﻿1
Pakai celanamu.
mengubah takdir
Merasa lebih baik?
Jalan sambil tidur lagi?
Mungkin.
Kau sedang apa?
Mencari kacamataku.
Kau tidak pakai kacamata.
Kau yakin?
Kau lihat harmonikaku?
- Hentikan. - Kalau di sini?
Semakin dekat.
Kau pindahkan foto di lorong?
Apa?
Susunan foto di lorong berbeda.
Kau pindahkan saat aku dirawat?
Kurasa tidak.
Kurasa aku menggila.
- Aku dan anakku berhak... -Kau konyol.
Aku sadar pergi dua minggu terlalu lama.
Itu 1/78 dari hidup kalian.
Aku juga merasa itu waktu yang lama.
Bayangkan ulang tahun kalian hanya dirayakan enam tahun sekali,
berarti kalian belum berulang tahun.
Kalian harus menunggu lama lagi untuk lilin dan kue.
Itulah yang kurasakan saat meninggalkan kalian.
- Kue apa? - Bukan itu intinya. Pikirkan, Cassie.
Ya, Zabeth?
Apa kau takut?
Aku...
Aku tidak ingat.
Kau tak ingat apa pun?
Kata dokter normal saat trauma.
Hanya ingatan waktu kecelakaan, tetapi nanti muncul.
Kau terluka?
Ada luka karena kecelakaan itu?
Ada ini.
Baik. Mungkin kau tak perlu angkat...
Kalau yang itu?
Luka lama. Ayahku tewas dan kupikir itu salahku,
tetapi sudah lama sekali.
Apa artinya "tewas"?
Cukup. Bagaimana kalau kita bermain?
Tidak, aku bisa urus ini.
Istirahatlah.
Aku bisa urus ini. Istirahatlah.
Baiklah.
Jika perlu, cuti saja. Tak usah buru-buru.
Aku tahu, tetapi...
Lebih baik bila semua kembali normal.
Ya, tentu. Mungkin lebih baik dari normal,
jangan buka pakaian di depan anak-anak.
Tidak apa-apa. Aku di sini. Ayahmu di sini.
Aku tahu! Ayah pikir kenapa kubilang, "Ah!"?
Ke mana saja? Ada apa ini? Kapan semuanya kembali normal?
Tidak akan, kita sudah bicarakan. Kau lupa?
Aku tidak bisa seketika muncul di suatu tempat,
melihat dan melewatkan sesuatu.
Kau bisa, mengerti?
Ayah tahu kau bisa, itu pasti.
Karena sudah kau lakukan.
Waktu adalah bentuk pengalaman terbatas.
Kau mengerti?
Tidak. Aku tak mengerti semua ini.
Baik. Cobalah...
Kemari, Ayah tunjukkan sesuatu.
- Lihat balok ini? - Ya.
Bayangkan balok ini alam semesta.
Segala hal di dunia, di alam semesta.
Balok ini adalah piramida, dan yang ini Julia Roberts,
lalu yang ini roti isi keju panggang.
Baik, lalu ada Tn. Kuli Bangunan...
Biasanya kami sebut ibu lesbian.
Baiklah, dia ibu lesbian,
yang sedang berjalan sambil melihat-lihat,
dari perspektifnya, balok-balok ini dunianya.
Sedangkan kita di atas, bisa melihat bahwa itu hanya balok.
Mengerti?
Benar. Namun...
Kau tidak benar-benar di atas.
Satu kakimu di atas dan satu kaki lagi
di bawah sana bersama balok.
- Ya. - Tidak akan selalu begini.
Seperti menyetir mobil manual dan otomatis.
Transmisi otomatis lebih mudah,
tetapi tidak benar-benar menyetir, bukan? Mobilnya mengendalikan.
Ayah ingin kau...
Ayah ingin kau menutup mata dan menarik napas panjang,
ingat perasaan itu, pertama kali kau menyetir manual.
Aku tak pernah menyetir manual.
Masa?
Aku tidak bisa.
- Tidak ada yang mengajarimu? - Tidak.
- Sungguh? - Ya.
- Tak bisa menyetir manual? - Tidak.
- Ibumu? - Kita mengulang? Tidak.
Ayah tak percaya ada orang
yang mengajarimu menyetir tetapi bukan mobil manual.
- Itu dasar. - Begini.
Kau ingin ajari putrimu menyetir manual, maka jangan mati.
Kau pakai itu sebagai balasan...
Bukankah gelar Ayah
sebagai Ahli Menyetir Mobil hilang saat Ayah tewas dalam kecelakaan?
Sudah Ayah bilang bukan kecelakaan, ada yang ingin membunuh Ayah.
Kau pikir Ayah menyetir serampangan ke jurang,
meninggalkanmu begitu saja? Ayah tidak akan begitu.
Lalu siapa yang ingin membunuh Ayah?
Entah. Itu sebabnya Ayah butuh bantuanmu.
Mengapa aku?
Karena saat itu kau di luar, dan kau bisa.
Tiap kali Ayah coba dekati kematian,
Ayah tertahan karena trauma.
Ayah coba fokus, tetapi selalu berakhir di tempat lain.
Hei, hati-hati. Dia bisa terluka.
Kau tak apa-apa? Minta maaf.
- Maafkan aku. - Tidak apa.
Baik. Bermainlah.
Mengapa diam saja?
Chichimeca adalah suku nomaden liar di utara lembah di Meksiko.
Baik.
Ya, mungkin semua akan pulih
seiring waktu.
Akan kulakukan.
Baik. Dah.
Itu tadi Tunde. Dia mencemaskanmu.
Dia pikir kau harus perpanjang cuti.
Dia meneleponmu?
Memang kau siapa, ayahku?
- Di mana ponselku? - Aku juga merasa aneh.
Kau yang lebih tahu keadaanmu.
Kau baik-baik saja, bukan?
Ayo, kutunjukkan sesuatu.
Ayah, bagaimana kalau ini tidak aman bagiku?
Kalau ada yang terluka?
Bagaimana kalau segala hal di alam semesta sudah ditakdirkan?
Orang harus tenang
karena sebenarnya mereka tidak kendalikan apa pun.
- Masa? - Kau tak melukai orang,
malah menolong mereka. Itulah dirimu.
Ingat saat umurmu delapan tahun,
kau masuk ke sekolah baru dan semua murid menggodamu?
Termasuk anak bau itu, Rita?
Ya.
Mereka berengsek.
Ya. Kepala sekolah menelepon Ayah dan Ibu
karena kau tak berseragam di kelas olahraga.
Ternyata kau pinjami Rita celana pendekmu
bila dia mengompol.
Aku mungkin hanya ingin kabur dari panjat tali.
Tidak. Kau anak perhatian,
baik, sangat spesial.
Ayah, andai kau lihat betapa kacaunya aku.
Ayah pasti tak akan bilang begini.
Jati dirimu akan selalu menjadi milikmu, paham?
Aku ayahmu, aku mengerti.
Tentu.
Satu-satunya orang di keluarga yang percaya kepadaku sudah mati.
Untuk saat ini. Kau tahu pekerjaan Ayah dan siapa Ayah?
Ayah dosen sains.
Sains? Tepatnya fisika teori.
Kubilang sains.
Menyamakan fisika teori dan sains seperti menyamakan John Lennon dan penyanyi.
Dia memang menyanyi.
Mari bahas melintasi waktu.
Secara teori, mengapa melintasi waktu mustahil?
Ayolah, ini bahasan minggu lalu.
Apa hambatannya?
Kecepatan cahaya?
Hambatan kecepatan cahaya. Terima kasih, Farnaz.
Adakah yang lebih cepat dari cahaya?
- Tidak. - Superman?
Belitan kuantum.
Bagus. Bagaimana itu membantu melintasi waktu?
Ada yang tahu?
Ayolah.
Tak ada yang tahu?
Sayang sekali, karena kuharap ada yang tahu,
karena aku sendiri tak tahu.
- Aku bohong. Aku tahu. - Apa?
Belitan kuantum, melintasi waktu, semua.
Ingat risetku dengan dukun?
Salah satu temanku mencoba mesin MRI.
Astaga. Ini otak dukun?
Luar biasa.
Bila kita ikuti ini...
Universitas tidak akan mendanai Fase Dua.
Andai kita dapat dana hibah dari luar.
Aku lupa beri tahu kau, kita dapatkan itu.
Astaga!
Aku tak percaya...
Ada apa antara Ayah dan murid kesayangan ini?
Ayah rasa kau salah mengerti.
Kami sedang bahas mengatur ulang prinsip waktu.
Mengatur ulang?
Sam?
Ya?
Kau pindahkan fotonya lagi.
Ya. Katamu susunannya salah, maka kuatur ulang.
Kurasa masih belum benar.
Jujur, aku tidak tahu awalnya sudah benar.
Bagaimana susunannya bisa berantakan?
Mungkin pelakunya perampok
yang masuk ke rumah tetapi tidak mencuri apa pun,
hanya memindahkan barang-barang agar kita bingung.
Benar. Seorang perampok iseng.
Baiklah.
Tidak semuanya misteri besar, paham?
Mungkin foto-foto itu jatuh lalu kupasang lagi.
Sungguh begitu?
- Ya, mungkin. - Kau tidak tahu?
Maaf. Bukan kau saja yang alami beberapa minggu sulit.
Baiklah.
Maaf.
Dengar, jangan cemaskan aku karena aku kurang lebih baik.
Kurang lebih.
Aku akan lebih fokus, janji.
Alma, kuanggap kau seorang teman,
tetapi, secara teknis, aku juga atasanmu,
aku harus ambil keputusan demi keselamatan anak-anak
meski aku ingin karpet tempat cerita
menjadi lubang hitam dan menyedot mereka.
Itu cukup keren.
Dan juga tragedi, tidak keren sama sekali.
Baik, kita akan coba lagi,
tetapi bila kau merasa aneh,
bicaralah kepadaku dan kita akan cari cara.
Baik. Bila kau merasa aneh,
bicaralah kepadaku dan jangan telepon pacarku,
karena itu aneh.
Aku tak yakin kau bisa menilai sendiri pemulihan emosimu,
maka aku butuh pendapat orang lain.
Kau tak perlu lakukan itu.
Aku akan lakukan yang menurutku tepat bagi keselamatan akan-anak.
Menyedihkan.
Sampai di mana kita? Ini.
Jadi, semua orang punya dua, karena tak ada pilihan kata lain,
- diri. - Ayah.
Saat keduanya terpisah...
- Ini tidak berhasil. Aku tak bisa. - Tidak apa-apa.
- Aku ingin membantu Ayah, tetapi tak bisa. - Kau bisa. Pasti.
Tidak, dengar, kau bergerak terlalu cepat,
dan Ayah menekanmu.
Kita sedang belajar bersama-sama.
Baiklah, tetapi...
Aku ingin bisa menjalani hidup di dunia nyata.
Ayah tahu yang kau butuhkan. Pegangan.
Kau butuh benda nyata yang akan membuatmu tetap berada di dunia fisik,
seperti rosario atau roda doa.
Kau tahu?
Di mana benda itu?
Kita di loteng Ibu?
Ya. Ayah terobsesi dengan suatu benda.
Ibumu meminta Ayah membuangnya.
Namun, Ayah tahu benda itu akan berguna, maka Ayah sembunyikan.
Aku merindukan ini.
Saat remaja, aku selalu dapat
nilai ujian tinggi karena belajar di sini.
Tidak. Ayolah.
SAN ANTONIO TIMES - DOSEN DAN MAHASISWA LOKAL TEWAS DALAM KECELAKAAN
Hei, ini dia.
Masih berfungsi.
Ini benda yang akan jadi peganganku ke dunia fisik?
Blackjack elektronik?
Ini bukan soal bendanya.
Namun, cara memainkannya, tindakan berulang.
Cukup rumit agar kau tetap fokus,
tetapi cukup mudah agar kau tak bingung.
Cukup fokus dengan pola permainan,
maka kau akan tetap terhubung dengan lini masa semesta yang lebih luas
sesuai aturan.
Begitulah, sesuai aturan.
Ayah serius?
Sembilan belas. Harus tahan, tetapi...
Nah! Masih bisa.
Alma, ayo.
Kau di mana? Kita harus pergi.
Aku diajak ke mana?
Ayah lupa bilang, ini hari Sabtu.
Apa? Ke mana hari Kamis dan Jumat?
Tenang. Dua hari itu payah.
- Apa? - Lagi pula, kau bisa kembali ke hari itu
kapan pun kau mau.
Terutama Kamis, periksalah,
karena kau temukan restoran Thailand baru yang kau suka.
Alma, sedang apa kau di atas?
- Baiklah. - Ini, ambillah.
Tunggu, satu lagi. Baik, ini untukmu. Pergilah.
DARI NONA MENJADI NYONYA 3430
- Becca? - Apa?
Pesta pernikahanmu adat Yahudi? Aku ingin menari horah.
Kita bukan Yahudi, Alma.
Ayah orang Yahudi.
Tadinya.
Soal Ayah,
dia bersama orang lain di mobil malam itu?
Farnaz, bukan?
Kau tahu itu.
Tidak. Ibu tak pernah cerita.
Mungkin Ibu kira tak penting,
maka Ibu diam saja.
Atau bila tak penting,
maka Ibu seharusnya cerita karena itu bukan rahasia.
Ibu kira sudah cerita.
Apa mereka selingkuh?
Alma! Tidak.
Dia mahasiswanya. Itu yang Ibu tahu.
Sial.
Bila kau ingin mengobrol dengan Ibu,
singkirkan itu.
Ya, mengganggu sekali. Yang ini bagaimana?
Lebih bagus satunya.
Aku tak mau pakai renda, Bu.
Yang benar saja.
Ibu lebih tahu.
Ibu banyak datangi pernikahan.
Ya, tahun 1980-an.
Jahat! Kau sudah tua, Ibu.
Bisakah kau berhenti bermain dan membantuku sebentar?
Pilihlah gaun dengan pinggang tinggi agar kau tidak sakit saat makan.
Jangan. Orang akan kira kau hamil.
Membantu sekali.
Permisi, aku mau ambil bantal cincin
untuk teriak.
- Sama-sama. - Becca...
Mungkinkah ada orang yang ingin membunuh mereka?
Alma.
Mengapa Ayah bisa tercebur ke tambang?
Alma, cukup. Ibu tak mau bahas ini.
Baik. Kalau yang ini?
- Cantik. - Ambillah.
Mengapa kau mau ikut?
Ayolah, kau tahu aku payah dalam hal ini.
Kau mau ke bar? Itu aku bisa.
- Bar mana? - Bar yang biasa.
Apa itu? Kau sedang apa?
Apa?
Kau serius mengajak Sam ke pernikahanku?
- Masalah? - Kau sungguh lupa semua?
Lupa soal apa?
Baik, dengar, Alma, aku muak.
Maaf, Ibu. Aku tidak...
Sial. Apa...
Bila maumu begitu, silakan jalani hidupmu seperti itu.
Dari mana permainan itu?
Kau tak apa?
Posisi sofa ini memang di sini?
Ya.
Tidak.
Lihat, bekasnya terlihat di karpet.
Aneh.
Demi Tuhan, kau pindahkan semua
saat aku dirawat untuk menyulitkan aku.
Untuk apa?
Entahlah.
Aku merasa semua orang menyulitkan aku.
Alma, demi Tuhan, tidak.
Apa itu?
Apa terjadi sesuatu antara kau dan Becca saat aku dirawat?
Kurasa tidak.
Dia pikir kau tidak datang ke pernikahannya.
Kau tahu adikmu.
Dia selalu aneh. Dia wanita aneh.
Sebenarnya tidak aneh. Memang begitu sikapnya.
Pernikahan selalu membuat orang stres.
Kurasa begitu.
Sial!
Mateo, apa kabar?
Baiklah.
Oliver, temanku.
Rosa Celia, krayon di hidungmu. Lakukan, Nak.
- Cassie. - Kau main apa?
- Permainan. - Aku mau main.
Cassie, sekarang giliran Alma. Mungkin nanti.
Tidak, ini permainan dewasa.
Tidak baik jika kuizinkan dia main.
Tidak adil!
Hei, Alma, aku ingin tanya,
kau harus terus mainkan permainan itu?
Jujur, ya.
Baiklah, pertanyaan berikutnya. Benarkah?
Perintah dokter.
Membantuku fokus, dan itu maumu.
Kau inginkan ini.
Dokter menyuruhmu main blackjack elektronik,
setiap saat, untuk sembuh.
Kau ingin melihat resep?
Ya, aku ingin sekali melihat itu.
Tunde, aku berharap kau tak mengganggu
hak perawatan kesehatan perempuan.
Baiklah. Ya.
Selamat bermain.
Terima kasih.
- Dah. - Dah.
- Jaga dirimu. - Baik.
- Dah, Oliver. - Berpamitan, Oliver.
- Sampai jumpa. - Dah.
Dah.
Cepat sekali kau pulang.
Tunggu!
Hanya...
Jauhkan dia dari air. Kumohon.
Aku tak mengerti.
- Alma. - Kenapa airnya?
Tidak. Alma hanya...
- Dengarkan aku. - Hei.
Daftarkan dia les berenang, ya?
Aku tahu ini terdengar gila, tetapi aku coba bantu.
Baik. Tidak masalah, Alma. Kami akan daftarkan dia.
Terima kasih.
Hei.
Ada apa ini?
Aku mencurinya dari loteng ibuku. Jangan bilang.
Aku ingin tahu pembunuh ayahku.
Aku tidak tahu itu yang terjadi. Benarkah?
Ya. Aku yakin.
Bagaimana sekolah hari ini?
Baik.
Bagus.
Alma, kau akan kembali tidur?
Ya. Sebentar lagi.