﻿1
mengubah takdir
Aku bosan hidup.
Bangun setiap pagi di ranjang
dan dengan orang yang sama.
Mandi, menggosok gigi.
Berpakaian.
Makan sarapan yang sama
dan lewat jalan yang sama ke kantor.
Usiaku 28 tahun dan aku takut
hanya ini kehidupanku.
Kadang aku di supermarket,
melihat dua kaleng kacang,
dan kupikir, "Ini lebih baik. Tidak, yang ini."
KACANG - KACANG HITAM FRIJOLES NEGROS - JENIS UNGGUL
Lalu, "Pikiran paling membosankan yang ada."
Astaga!
Semua tak berarti.
Omong-omong, ada kabar baru?
Kabar baru dari diriku?
Tidak ada.
Bagus.
- Tidak, wajahku gatal sekali. - Kau terserang eksem?
Tidak... kenapa bilang begitu?
Lihat jariku.
Astaga!
Bukan main!
Reed Hollingsworth?
Kenapa dia?
Tidak ada apa-apa.
Tidak ada masalah.
Rendah hati dan baik.
Dia baik sekali.
Itu bagus. Bersikap baik itu bagus.
Keluarganya kaya, banyak kenalan, dan membedakan kelas.
"Membedakan kelas"?
Dan rasialis.
Ini soal asparagus.
"Malam ini asparagus dibagikan melawan arah jarum jam."
Ibunya punya cara tertentu
membagikan makanan.
"Itu cara Meksiko?"
Mungkin dia penasaran.
Kita bukan orang Meksiko.
Ya, ibu kita dari sana.
Menurutmu Ayah akan suka Reed?
Ya, kurasa begitu.
Menurutmu aneh menikah tanpa Ayah?
Harus bagaimana, tidak menikah?
Ide bagus.
Tambah lagi?
Ya, aku mau Fancy Familiar.
Entah apa itu.
Itu Mozambique Samba, tanpa serbat.
Kau konyol. Hentikan.
Kenapa selalu begitu?
Seloki tequila saja, tolong.
Jangan pergi, harus isi terus.
Baiklah.
Kenapa seloki? Aku coba kurangi.
Alma, adikmu baru tunangan.
Kita rayakan.
Lalu akan kuceritakan cara dia melamarku.
Astaga.
Sangat romantis.
Aku harus minum alkohol.
Dua seloki tequila.
Terima kasih.
Kenapa?
Untuk adikku dan pilihan hidupnya, yang kudukung.
Apa yang kau lakukan?
Menggesek bokongmu.
Sampai kapan?
Sampai kau jengkel.
Aku mau mulutmu.
Hei.
Berjanjilah kita tak akan seperti pasangan membosankan
yang menikah, hidup tenang, punya anak, dan bahagia?
Jijik. Tidak akan.
Terima kasih.
Namun, itu bukan hal buruk.
- Tidak. - Cukup.
Jangan.
Jawabannya salah.
Gesek aku lagi?
Kau gila.
Tidak.
- Aku tidak gila. - Baik, maaf.
Aku tidak bisa.
Aku tak bisa menikah, mengumumkan kelahiran,
ikuti kursus piano, dan berkostum Halloween serasi.
Benar. Kostum serasi itu payah.
Bagaimana kalau kau jadi Batman dan aku jadi Bruce Wayne,
lalu saat kita bertemu, kubilang,
"Batman, kita satu ruangan.
"Semuanya, ternyata kami dua orang berbeda."
Itu kostum pasangan.
Tidak, itu berbeda karena
yang satu Batman dan satunya Bruce Wayne.
Dua orang berbeda.
Baiklah.
Namun, sungguh.
Aku tak ingin hidup tenang.
Sekarang.
Selamanya.
Apa pun bisa terjadi.
Tidak, aku yakin.
Baiklah, kita tidak akan hidup tenang.
Kita akan menjadi gelandangan, pencuri ulung,
atau penerbang balon udara.
Aku suka itu.
Lalu hidup tenang dan punya anak.
Apa?
Aku mau tidur.
Ada apa?
Kepalaku pening.
Jangan, Cassie!
Cassie, jangan...
Ya!
Sial.
Jangan.
Jangan remas!
Semua baik?
Ya, Cassie hanya N-A-K-A-L.
Baiklah.
Cassie, kau butuh rehat?
- Tidak! - Baiklah.
- Sepertinya butuh. - Ya.
Rehatlah. Ayo.
- Bagus. - Ayo.
Cassie...
Baiklah. Kita duduk di sini sampai kau tenang.
Aku digaji agar kau sopan.
Aneh, bukan?
Aku tak mau rehat!
Tak seburuk itu.
Kau tahu bayi suku Kogi di Kolombia
ditaruh di gua gelap?
Ya, aku tahu.
Sungguh? Kau tahu?
Kau tahu bayi mereka dibiarkan
sembilan tahun di gua gelap?
Setelah bayinya besar, mereka ceritakan
tentang dunia luar.
Seperti apa pohon
dan burung,
pelangi, dan awan.
Saat para bayi keluar, mereka melihatnya untuk pertama kali,
dan mereka sangat takjub dengan
betapa dunia lebih mengagumkan dari bayangan mereka,
sehingga mereka sangat menghargai
siapa pun pencipta tempat itu,
dan semua makhluk hidup di dalamnya.
Bisa bayangkan merasa begitu tentang segala hal, Cassie?
Baik. Kau ingin di gua gelap?
Tidak, kau saja.
Baiklah,
aku juga di gua.
Kita tinggal di gua bersama.
Aku suka ini.
Aku juga.
Cari foto bayi Becca untuk makan malam pertunangannya.
Itulah gunanya aku, Bu.
Lihat ini, cukur rambut pertamanya.
Ada fotonya berkeliaran di supermarket di Saint Cristóbal
membawa soda apel, tertawa...
Dia seperti pelaut kecil yang mabuk!
Ibu tahu soal Geraldine?
Sedikit. Dia ibu ayahmu, dan sudah mati.
Dia menikah dan punya tiga anak.
Menggila.
Kalau yang ini?
Bagus. Aku suka. Selesai.
Kau mau ke mana?
Mengambil air.
Ikut ke gereja hari Minggu?
Entahlah. Lihat saja nanti.
Pendetanya baru.
Kurasa kau akan suka.
Dia suka suku pribumi.
Menaklukkan dan memaksa mereka, atau...
Meneliti mereka.
Keren. Mungkin.
Putihkan bibir atasmu sebelum makan malam Becca?
Bukan main.
Kau cantik bila berusaha.
Astaga. Aku harus pergi, Bu.
Ini Ayah merokok?
Ya. Kadang dia merokok.
Aku baru tahu.
Dia tak ingin kau tahu.
Dia merokok saat kecelakaan?
Tidak.
- Bagaimana Ibu tahu? - Ibu baca laporan polisi.
- Boleh kubaca? - Tidak!
Ibu tidak simpan. Sudah 20 tahun.
Ada foto lain yang belum kulihat?
Tidak. Itu saja.
Aku ambil ini.
Silakan.
Aneh, ada yang belum kutahu soal Ayah.
Ibuku pernah menikah dengan pria lain.
Sungguh?
Ya, dia punya dua ekor Pomerania,
mobil sport merah, dan Ibu dipukul
hingga harus dirawat.
Astaga. Kapan kau tahu itu?
Setelah aku lulus kuliah.
Kurasa ibuku tak ingin aku kacau,
tetapi setelah aku lulus,
"Kuberi tahu rahasia."
Aku tak alami itu.
Ayahku meninggal sebelum kewajibannya selesai
dan membuka rahasia keluarga.
Aku harus kembali.
Aku ingin bahas obrolan kita malam itu.
Ya. Senang kau membahasnya.
Aku mengerti soal Bruce Wayne dan Batman.
Bila ingin sesuatu yang tak bisa kuberikan,
maka aku tak ingin membuang waktumu.
Kita tidak membuang waktu.
Entah apa yang akan terjadi,
tetapi sekarang, ini bagus,
biarkan seperti ini.
Ya, ini bagus.
Sampai nanti?
Kau tahu rumahku.
Itu rumahmu juga, jadi...
Kenapa kita harus ke sini?
Menyebalkan melihat adikmu akan menikah,
ibumu mengadakan pesta, dan semua orang bahagia.
Benar.
Aku bercanda.
Hai.
Mestinya aku diam saja.
Aku tahu Ibu suka bila aku merias diri, jadi...
Baiklah.
Silakan permalukan adikmu di malam spesialnya.
Bukan malam ini.
Malam pernikahan. Ini makan malam.
Ini juga spesial. Ada banyak.
Dia tidak peduli. Ibu saja.
Senang bertemu kau, Sam.
Sam disayang malam ini.
Baiklah.
Masuklah.
Kita bisa pergi kapan pun.
Bukanlah lebih baik menunggu sampai bagian makan malamnya?
Alma, kumismu bagus!
Terima kasih, Reed.
Pemberontakan terhadap Ibu?
- Tidak juga. - Benar.
Senang bertemu, Alma.
- Apa kabar, Beth? - Ya.
Kau yang ada di kaleng Pringles?
Lucu juga, Ayah.
Ini reaksi yang kau harapkan?
Ya.
Karena semua sudah datang, mari kita bersulang.
Untuk Becca Winograd-Diaz, belahan jiwaku.
Saat kami bertemu,
seperti dua kepingan puzzle, berkeliaran di alam semesta,
lalu cocok, kami bertemu dan puzzle-nya lengkap.
Hanya puzzle dua keping.
Seperti mainan bayi. Begitulah.
Untuk Becca dan sisa hidup kami!
Aku menyayangimu. Terima kasih.
- Bersulang. - Bersulang.
Hei,
aku mencintaimu.
Aku juga.
Aku mau bicara.
Pernah merasa sedang bersandiwara?
Hanya kita yang tahu itu sandiwara,
orang lain hanya memainkan perannya,
karena sudah seharusnya?
Kita merasa, "Ini hanya sandiwara.
"Kita tak harus lakukan ini, sebaiknya jangan."
Kau ini bicara apa?
Sam dan aku putus.
Astaga. Kau tak apa? Apa yang terjadi?
Mungkin kau lupa, Nenek menderita skizofrenia.
Aku tahu. Apa hubungannya?
Dia sangat bahagia, lalu menikah
dan berkeluarga, karena itu yang dilakukan di masa lalu.
Akhirnya dia kecanduan litium, ikut terapi syok,
merusak TV dengan gagang sapu
saat anak-anaknya menonton Howdy Doody.
Bukan menikah yang membuatnya gila. Otaknya yang sakit.
Ya, tetapi bila tahu otak kita rusak,
kenapa kita ajak orang lain merasakannya?
Baik. Kasih sayang keras?
Astaga, kau seolah bertanya, tetapi aku tak suka "kasih sayang keras".
Kurasa yang sebenarnya terjadi
adikmu menikah lebih dahulu,
dan kau merasa hidupmu hilang.
Tidak.
- Ya? - Bukan itu.
Pria luar biasa ingin menikahiku, kau cemburu.
"Luar biasa"?
Tidak apa-apa, Alma.
Kau sadar Sam tidak cukup untukmu,
lalu kalian putus.
Bukan itu sebabnya.
Bagus bila ingin lebih baik.
Apa maksudmu?
Maksudku kau bisa lebih baik,
tetapi kau tak pilih begitu.
Bukannya kuliah lagi
agar dapat gelar, kau malah kerja di penitipan anak.
Kau sangat pintar, tetapi pilihanmu selalu salah
untuk buktikan...
Entah kau ingin buktikan apa,
tetapi tak perlu takut untuk maju.
Aku bisa, kenapa kau tidak?
Boleh coba cincinmu?
Tentu.
Astaga.
Aku mengerti.
Berlian perang ini membuatku merasa istimewa. Kini aku mengerti!
Baik, kembalikan.
- Hei! Seloki tequila. Tambah terus. - Baik.
Jangan mabuk. Kita janji bertemu Ibu di gereja besok.
Itu kau. Kubilang lihat nanti.
Aku tak mau minum.
Kau minum. Karena kakakmu satu-satunya baru bertunangan.
Aku ikut bersulang.
- Salut. - Bersulang.
Baiklah. Siapa berikutnya?
Yang mencuri semua perabotmu tidak suka piano?
Itu tidak menjawab pertanyaanku, Tomás.
Baiklah. Giliranku.
- Tanyai aku. - Baik. Jujur atau berani?
- Jujur. - Baik.
Apa yang membuatmu bersemangat menikah?
Baiklah, bercinta untuk pertama kalinya.
Yang benar saja.
Kau masih perawan?
Dia bercanda.
Baru mau kubilang, kau tak seperti perawan.
Lalu aku seperti apa?
Berhenti menggoda.
Kau sudah tunangan.
Jujur atau berani?
Berani.
Kutantang kau
mencium adikku.
- Tidak. - Ya.
Tak perlu jika tak mau.
Aku ingin. Namun, tidak bisa.
Ini permainan, Becca. Hanya permainan konyol.
Baiklah. Satu kecupan kecil saja.
Sudah. Terima kasih.
Cukup.
Itu menjijikkan.
Seperti kecupan Tio Oscar.
Bukan.
Paman Oscar cium bibir?
- Ya. Benar. - Ya.
Aneh sekali.
Aku tak mau cium kau seperti Tio Oscar.
Baiklah.
"Pandanglah burung-burung di langit,
"yang tidak menabur, tidak menuai, tidak mengumpulkan bekal dalam lumbung,
"tetapi diberi makan oleh Bapamu yang di surga.
"Bukankah kau jauh melebihi burung-burung itu?"
Apa artinya?
Apa kita dilarang bertani dan menyimpan makanan?
Kita harus yakin Tuhan akan cukupkan kita?
Hanya berdiam diri untuk hidup?
Belum lama ini aku berkumpul dengan beberapa suku pribumi
Amerika Selatan dan Tengah,
dan satu hal yang sama-sama dirasakan oleh suku-suku itu adalah
hilangnya ikatan manusia dengan alam.
Kita bahkan lupa bahwa kita termasuk alam,
dan keselarasan dengan alam itulah yang menghidupi kita.
Dengan mengambil tak lebih dari yang kita butuhkan,
tetapi menyadari...
Dari mana saja?
Siapa yang tahu? Lihat saja.
...daripada...
Lupakan saja.
...kita bisa seimbang dengan alam
dan hidup bebas, seperti burung.
Permisi.
Baiklah, dengar,
tadi malam, hanya bersenang-senang...
Ini tidak lucu, Alma. Ini hidupku.
Aku tak paksa kau melakukannya.
Kuharap kau senang, kau rusak sesuatu
yang indah tetapi bukan milikmu.
Aku tak berniat merusak. Aku berusaha bantu.
Jangan nikahi Reed.
Aku paham. Dia kulit putih dan kaya, kau benci.
- Bukan itu. - Lalu apa?
Kita orang yang rusak.
Mengerti? Kita akan merusak orang.
Aku tidak rusak, Alma. Tidak.
Aku bahagia, kuharap kau berhenti tentukan
yang baik untukku, aku bukan kau!
Baiklah.
Kau terlalu egois,
kau tak tahu kekacauanmu.
Tidak, aku tahu.
Percayalah.
Sudahlah, ini cincinmu.
Jagalah baik-baik.
Ayah?