﻿1
CINTA MODERN
Cuaca di luar indah,
tetapi diperkirakan terjadi badai sore nanti.
Jangan lupa membawa payung jika keluar rumah.
Inilah Serenade No. 4 karya Schubert dari kumpulan Swan Songs-nya.
Hai, Ibu.
Hei.
- Sempat tidur? - Sedikit.
Ini pukul 11.30.
Aku tahu.
Aku akan siapkan kopi.
Balap Menjadi Lebih Manis Menjelang Putaran Akhir
- Kasihan. - Siapa?
Dia.
- Kulihat dia di awal lomba. - Pastinya.
Bukan. Maksudku, kulihat dia mulai terlalu cepat.
Kini dia membayarnya.
Dia tampak tak kuat lagi.
Mungkin hanya butuh sedikit dorongan.
Ayo, Kawan. Kau pasti bisa.
Aku mulai cemas.
Mungkinkah terjadi sesuatu kepadanya?
Pasti ada yang memperhatikan.
Aku akan kecewa jika dia meninggal sebelum sempat kuajak kencan.
Jangan bercanda soal itu, Margot.
Aku tak bercanda.
Ayo, Ken. Kau bisa.
Terima kasih telah mengawal, Teman-teman.
Maaf membuat kalian bekerja lama.
Namun, sungguh, Ken, main golf akan lebih baik untukmu.
Jangan dengar dia. Cari tukang pijat.
Itu memalukan.
Tidak sama sekali. Hanya lari seru.
Itu kebalikan dari seru.
Mereka benar-benar khawatir harus mengeluarkan
- alat kejut jantung. - Jangan konyol.
Mereka terus bertanya apa aku mau dibonceng untuk bagian akhir.
Kubilang, "Tidak, aku akan menyelesaikannya."
Kau hebat.
Kenapa masih di sini? Kalian pasti sudah lama selesai.
Kami hanya sedang pendinginan.
Aku suka pendinginan yang lama.
Pintar.
Kau joging sendirian? Atau punya teman?
Sendirian.
Mungkin kau mau bergabung dengan kami.
Rasanya aku mau.
Terima kasih.
Boleh aku buka jendela? Di sini bau keringat.
Tentu.
Ken suka menaikkan termostat. Dia lebih mudah dingin dibanding aku.
Sudah putuskan pakai baju apa?
Ada setelan celana hitam di kantong penatu di dalam lemari.
Dapat. Sepatu?
Nanti kupilih.
Terima kasih.
Silakan bersiap-siap.
Kau tak apa-apa?
Sakit dahulu, senang kemudian.
Benar. Ada nyali, baru bisa berjaya.
Kau bagus hari ini.
Aku memakai alat pacu.
Masa? Untuk jantung?
Bukan. Untuk manusia.
Kupilih pelari yang bergerak pelan, lari di belakangnya, mengikuti mereka.
"Mereka" maksudmu "wanita" itu?
- Tidak. Itu membuatku terdengar... - Licik.
Aku mau bilang dangkal.
Aku menggodamu.
Namun, bisa diperdebatkan bahwa
mengejar wanita memotivasi pria untuk melakukan apa pun.
Benarkah? Apa kau seperti itu?
Kurasa ya, sampai aku bertemu Betty-ku.
Kapan dia meninggal, kalau boleh kutanyakan?
Enam tahun lalu. Kanker.
Aku turut prihatin.
Tak apa-apa. Aku beruntung. Kami menikah 36 tahun.
Ken...
Sudah jelas kau sangat mencintai Betty-mu,
dan aku sangat menghormati pernikahanmu.
Namun, mungkin ada ruang untukku juga di hatimu,
atau orang sepertiku.
Aku tak kenal orang lain sepertimu.
Enam tahun terdengar lama,
tetapi aku lebih seperti kura-kura.
Mungkin jika aku lebih perlahan,
kau tak perlu mengejarku. Kita tak perlu buru-buru.
Namun, apa kau bisa?
Ada yang bisa menggantikanku di kantor.
Aku bisa tinggal beberapa hari.
Setidaknya sampai minggu depan. Lebih dari itu akan agak sulit.
Aku senang. Terima kasih.
Kau mau ikut lari 10K di Newport minggu depan?
Aku berniat begitu, ya.
Mau pergi bersama?
Pasti menyenangkan.
Maksudku, bukan hanya sebagai teman joging.
Baik.
Maksudku, jika aku memesan kamar dengan satu ranjang besar,
apa itu boleh?
Itu pasti menyenangkan.
Ken.
Kau tak perlu melakukan semua ini.
Kau sadar aku tak akan mau bepergian terpisah lagi?
Tak apa-apa, aku juga tak mau.
- Biar aku saja. - Hei!
Tak bisa mundur lagi.
Tak bisa mundur.
Hai!
Astaga. Apa kita mulai menjadi pasangan yang sangat puas diri
seperti di iklan asuransi atau bak mandi?
Itu yang kau cemaskan?
Bukan. Itu yang kuinginkan.
Apa ada orang hidup yang sungguh bahagia seperti itu?
Kita bahagia, saat ini. Kita seperti itu. Setidaknya, aku.
Aku akan memanggil Margot untuk membagi kenangan pribadi tentang Kenji.
Terakhir kali kita semua berkumpul seperti ini
adalah pesta ulang tahun perkumpulan yang ke-140,
saat kami umumkan pertunangan.
Kini aku menyesal kami tak adakan resepsi lebih besar,
tetapi aku mengira kami akan punya banyak kesempatan.
Ken tak begitu yakin soal itu.
Aku ingat dia pernah mengatakan
bahwa pada usia kami, "sampai maut memisahkan kita" bukan komitmen besar.
Cinta tua memang berbeda.
Mungkin lebih realistis.
Saat aku dan Ken bertemu, kami sudah melalui banyak hal dalam hidup,
kami telah belajar cara mengalah,
kami pernah melalui kehilangan dan kesalahan,
dan kami merasa jika hubungan ini gagal,
kami akan sanggup melaluinya juga.
Aku kurang yakin soal itu lagi.
Cinta tua memang berbeda, tetapi juga sama.
Karena Ken dan aku melakukan semua yang dilakukan pasangan muda.
Kami jatuh cinta, bepergian, merenovasi rumah bersama,
menanam kebun, aku menyelesaikan sebuah memoar,
dia memanggilku "sayang".
Pada malam kami ada acara di luar, aku tinggal melirik ke ujung ruangan,
dan dia akan tahu bahwa sudah saatnya dia mengajakku pulang,
tempat kami bisa duduk di pinggir bak mandi,
membersihkan gigi, dan bergosip tentang malam itu.
Tiap kali kami berpapasan di dalam rumah,
Ken akan berhenti untuk menciumku,
meremas bahuku, atau membelai tanganku.
Aku tak pernah mengalami itu sebelumnya, dan kadang itu menggangguku.
Namun, kini kurasa itulah hal-hal yang akan paling kurindukan.
Kami sering berkata satu sama lain, "Kita sungguh beruntung."
Dan itu benar.
Cinta muda, bahkan bagi orang tua, bisa terasa melimpah.
Banyak dari kalian tahu kami bertemu saat berlari.
Dia menyebutnya "Olimpiade lansia".
Pada awalnya, aku mengejarnya, lalu dia mengejarku,
dan akhirnya, kami menemukan cara untuk lari berdampingan.
Dan bagian sulit menanjak, bagian dengan penyakit dan halangan,
terasa lebih mudah,
dan bagian turunan yang menyenangkan terasa lebih menyenangkan.
Kini, perjalanan Ken telah berakhir.
Aku hanya...
Jujur saja, aku tak tahu bagaimana bisa menghadapinya.
Saat ini rasanya sangat berat,
tetapi di mana pun dia berada,
dan berapa pun lamanya, semoga dia akan menungguku.
Mau ikut makan bersama kami? Kami ingin kau ikut.
Tak akan kulewatkan.
- Bagus. - Sampai jumpa di sana.
Mobil sudah siap.
Rasanya aku ingin jalan kaki.
- Kau yakin? - Aku butuh udara segar.
Setidaknya bawa payung. Bisa hujan.
Tenanglah, Chris. Aku akan baik-baik saja.
Kau mau ditemani?
Tidak, terima kasih, Janice. Sampai jumpa nanti.
Bilang saja berubah pikiran.
Aku belum berubah pikiran. Hanya tak yakin.
Aku paham.
Dua pria homo mengasuh bayi. Itu hal yang cukup gila.
Bukan itu, Pria Dusun.
Aku cuma mau yakin mereka tetap bersama.
Kenapa?
Ayahku pergi saat usiaku tiga tahun, kau tak pernah lihat ayahmu.
Semua orang di jalan tampak membesarkan diri sendiri.
Aku mau pasangan yang tetap bersama cukup lama.
Siapa bisa menjamin hal seperti itu?
Kau naik saja.
Jika kau ketakutan, aku ada di sini.
Tak perlu melakukan ini, ada banyak pilihan.
Apa misalnya?
Aku akan bantu kau mengasuhnya. Kita bisa tinggal di mobil van ini.
- Jangan ke mana-mana. - Tak akan.
Homer, sebelah sini.
- Hei. - Hei. Selamat datang.
Kalian berdua.
- Hei. - Kalian bertiga.
Kuubah ruang kerja Tobin menjadi kamar bayi
dan kucat separuh biru, separuh merah muda. Untuk berjaga-jaga.
Kami bukan mau memaksakan stereotip gender. Jangan sampai.
Aku mau bertanya.
Baik, ya. Silakan.
Kuis bayi, siap?
- Kuis bayi. - Ya, favoritnya.
Benar. Tak salah dengar. Itu seru.
Aku yang bertanya.
Apa artinya jika kotoran bayi warna hijau?
Entahlah.
- Apa maksudmu, "lewat"? - Lewat. Entah.
Artinya bayinya sakit.
- Nanti kita cari tahu saja. - Kau mau cari tahu saja?
Di mana kamarku?
Hei!
Guzmin!
Sedang apa di sini? Kau mengikutiku?
Tidak. Bukan begitu. Kau pergi tanpa bawa payung.
Seminggu ini akan hujan.
Tak akan hujan. Menurut ponsel, badainya cuma lewat.
Aku penjaga pintu. Tak pernah salah dengan cuaca.
Semoga kau bukan mau menceramahiku
tentang hal yang menurutmu harus kulakukan.
Aku hanya akan bertemu seseorang di sana untuk bicara.
Hanya bicara...
Tidak, aku tak mau diam dan membela diri.
Aku mau membahas pilihanku, karena aku punya pilihan,
boleh berubah pikiran,
dan aku tak perlu menurutimu,
atau orang tuaku, atau siapa pun.
Sungguh, bukan itu alasanku kemari.
Lakukan apa pun yang perlu kau lakukan.
Tak akan mengubahku atau siapa pun yang sungguh menyayangimu.
Aku hanya datang membawa payung.
Kau bilang kau menyayangiku?
Kubilang akan turun hujan, dan itu memang benar.
Apa pun yang kau putuskan,
kau akan butuh kekuatan, dan tak boleh menjadi sakit.
Ya. Sebenarnya, tak akan turun hujan.
Guzmin, entah berapa kali...
Ya ampun.
Astaga.
- Astaga. - Senang melihatmu.
- Astaga. Aku juga. - Banyak yang mau kuceritakan.
- Sungguh? - Ya.
Apa?
Emma dan aku kembali bersama.
Yang benar saja? Itu fantastis. Kau serius?
Siapa Emma?
- Aku menulis artikel, tentang dia... - Ya.
...dahulu. Ceritanya panjang. Nanti kuceritakan.
Emma membaca artikelmu.
- Sungguh? - Kami bertemu...
Ya ampun.
Terima kasih banyak.
Aku yang berterima kasih, karena ini berkatmu.
- Aplikasiku? - Ya.
- Kau pakai aplikasiku? - Ya.
Benar, bukan? Dan kau tampan.
- Astaga. - Aku tahu.
- Itu hebat. - Ya.
- Jaga wanita ini. Ya. - Terima kasih.
Aku tak mau mengganggu.
- Jadi... - Nanti kukirim surel. Dah.
Kau harus bertemu Emma. Beri nilai untuk aplikasiku.
Baik. Sampai jumpa.
Sampai jumpa lagi.
Ya.
Hujan. Tentu saja.
Aku suka badai musim panas.
Seolah-olah semua panas dan ketegangan kota menumpuk
dan harus dibuang, ya?
Kau senang mengobrol, ya?
Jujur saja, bagus sekali
kau percaya diri untuk bicara dengan orang asing.
Namun, saat ini, aku hanya ingin berdiri di sini dan menatap hujan.
Apa boleh?
Apa kau selalu membenci orang?
Sebenarnya, tidak.
Aku baru diabaikan oleh seseorang
yang kukira bisa mengarah ke sesuatu.
Tak apa jika setelah kencan pertama.
Kita bertemu seseorang dan merasa tak cocok.
Namun, tanpa bertemu?
Bahkan tak sempat membuat kesan.
Maaf aku tak sedang merasa baik hati atau ramah saat ini.
Semoga harimu indah.
Tunggu.
Sulit kubayangkan apa rasanya hal yang baru saja kau katakan.
Tak pernah ada orang yang menolak kencan denganku.
Yang benar saja.
Namun, kupikir, seperti kata ibuku,
tiap ada kejadian buruk,
kita harus mencoba mengubah semesta,
atau apa pun sebutanmu, dengan kebalikannya.
Bagus. Mengubah semesta. Aku paham.
Tunggu. Jika ada yang menyalipmu,
cobalah mengalah terhadap orang berikutnya yang mau keluar.
Jika dompetmu dicuri, menyumbanglah ke kotak amal.
Kau baru diabaikan, kau merasa sangat kesal, bukan?
Bagaimana jika hidup memberimu kencan lain saat ini?
Kau serius?
Sial.
Mau terus?
Ya. Giliranmu.
CINTA MODERN