﻿1
CINTA MODERN
Kau melampaui impianku.
Kau cerdas, cantik,
berbakat, baik hati,
dan akhirnya berusia 21 tahun.
Siapa pun akan bangga menjadi ayahmu.
Namun, coba tebak, tak semua orang adalah ayahmu.
Akulah ayahmu.
Sulit kupercaya betapa beruntungnya aku.
Untuk Tami.
Pada ulang tahun ke-21.
Terima kasih, Ayah.
Tak perlu jadi cengeng.
Kau permalukan aku di depan Maddy.
Tidak, aku suka. Teruskan.
Maaf, Maddy.
Tak tiap hari putri kita berulang tahun ke-21.
Hentikan.
Semoga tahun pertama kedewasaan ini
membawamu ke jalan menuju wanita luar biasa
yang sesuai dengan takdirmu.
Aku menyayangimu, Tami.
Aku sungguh akan muntah jika kau tak berhenti.
Aku sudah jadi dewasa sejak usia 18, Ayah. Sungguh!
Kau baru berulang tahun ke-21, ya, Maddy?
Ya, tiga bulan lalu.
Semoga ayahmu tak mempermalukanmu seperti si lembek ini.
- Tidak, ayolah. - Tidak.
Beginilah ulang tahunku yang ke-21.
Perayaanku bukan sesuatu yang mungkin akan disetujui ayahku.
Namun, tak apa-apa karena dia tak ada.
Aku terbiasa tak punya ayah.
Aku bahkan jarang memikirkan dia lagi.
Kita harus pakai CBT standar...
Sampai seseorang membuatku memikirkan dia.
- Sering kali. - Secara teori...
Pria ini.
Selalu ada remah-remah di sweternya.
Sedikit untaian perak di cambangnya.
Rambut bagian atasnya mulai menipis.
Namun, dia juga tampan.
Seperti aktor yang memerankan seorang ayah di iklan lansia.
...hidup bergantung pada itu.
Intinya, dia sangat cocok sebagai ayah.
Satu-satunya masalah hanya perutnya kurang buncit.
Agar lebih tampak seperti seorang ayah, perutnya harus menggantung.
Aku membuat rencana.
Aku mau buat kukis. Sebarkan.
KEPING COKELAT ATAU GANDUM
Kuduga dia akan pilih keping cokelat.
Sudah kuduga.
Dia Tampak Seperti Ayah. Itu Hanya Makan Malam, Bukan?
Aku temukan alasan untuk berlama-lama di luar kantornya.
Tentunya, dia mendengarkan musik klasik,
seperti genius robotika terhormat lainnya.
Aku menginginkan alasan untuk masuk
untuk melihat mejanya, buku-bukunya.
Mungkin ada pot tanaman?
Bingkai foto masa lalunya?
Halo?
Hai. Bisa kubantu?
Hanya musiknya.
- Terlalu kencang? - Tidak.
Aku penasaran itu siapa.
Yo-Yo Ma.
Bach Solo Cello Suites.
Kau suka?
Ya, aku sangat menyukainya.
Baik.
Aku butuh kopi. Dengan sedikit susu.
- Hai. - Hai.
Kau yang membuat kukis cokelatnya.
Bersalah.
Kuhabiskan semua. Aku makin gemuk, Madeline.
Hanya ayahku yang pernah memanggil nama lengkapku.
Biasanya orang memanggilku Maddy.
Kau suka kopi? Aku juga suka kopi.
Kau suka bebek?
Siapa yang tak suka?
Mau makan malam kapan-kapan?
Ada seorang insinyur senior di kantor yang mengerjakan kecerdasan buatan,
Dron bawah air yang mengumpulkan data metocean,
mengukur kandungan garam, tingkat karbon, hal-hal genius macam itu.
Kedengarannya keren.
Kami makan malam hari ini.
- Kedengarannya menyeramkan. - Tidak. Tak apa-apa.
- Kenapa begitu? - Dia 30 tahun lebih tua dariku.
Tak pernah mencegah mereka.
Aku tahu, tetapi dia benar-benar tua.
Seperti ayahku, bahkan baunya.
Kau mencium baunya?
Aku membawakan dokumen ke mejanya
dan aku membungkuk,
dan mencium bau samar orang tua,
seperti ayahku dahulu.
Itu nyata. Bau orang tua.
Cari saja.
Mereka menghasilkan benzothiazole dan nonanal.
Non-anal?
Itu metabolit.
Yang benar saja.
Baunya juga seperti obat mag.
Kurasa dia punya masalah pencernaan.
Mungkin itu sebabnya dia tak jadi gemuk. Entahlah.
Jadi, apa yang sebenarnya terjadi malam ini? Makan malam di mana?
Di apartemennya.
Dia memasak untukmu? Itu kencan!
Bukan kencan.
Kenapa menyetrika blusmu?
Aku menyetrika tiap hari.
Sejak kapan?
Sejak sekarang.
Baik, Maddy. Terserah kau saja.
Namun, jangan tidur dengannya di malam bukan kencanmu, nanti itu jadi...
kencan.
- Itu bukan kencan. - Ya.
Itu memang kencan.
Namun, semacam kencan dengan ayah.
Dengarkan pertanyaan yang dia ajukan.
Madeline, kau suka bepergian?
Apa impian besar untuk dirimu di masa depan?
Kenapa bersembunyi di litbang?
Semuanya jenis pertanyaan seorang ayah.
Di rapat, wajahmu seperti
sedang mengamati komedi manusia
untuk novel yang kau tulis.
Kau seorang pengamat. Selalu mengamati semua.
Saat ini aku mengamatimu memasak.
Aku senang kau datang.
Aku tak yakin kau akan datang.
Ini. Cobalah risotto ini.
Seharusnya lembut dan nasinya agak kenyal. Tiup dahulu.
Hati-hati.
Memang lembut.
Itu jelas kencan.
Kau pulang setelah sajian penutup.
Tenanglah.
Peter?
Di sini.
Hei. Kemarilah.
Aku mau kau dengar ini.
Schumann menulisnya untuk istrinya sebelum jadi gila.
Baunya seperti anggur dan jeruk, dan bisa diandalkan.
Dia punya selimut abu-abu.
Dialah selimut abu-abu itu.
Aku serasa di surga.
Ini menyenangkan.
Sudah kukira kau pasti suka.
Kau pemain golf?
Tidak. Kenapa?
Karena kaus kakimu bermotif rumput hijau kecil.
Benarkah?
Ya, lihat.
Benar juga.
Tunggu, jangan dibuka.
- Kenapa? - Aku suka.
Aku hanya ingin lebih nyaman.
Bagaimana agar kau lebih nyaman?
Kau bisa bercerita kepadaku.
Cerita apa?
Tentang saat aku masih kecil.
Tentang... aku tak mengenalmu saat itu.
Ya, bagaimana jika kau kenal?
Aku hanya bermain. Itu permainan.
Baik. Apa permainannya?
Bahwa...
Untuk sesaat, kau berpura-pura jadi ayahku.
Ayahmu? Aku berpura-pura jadi ayahmu?
Jika kau mau.
Di mana ayahmu yang sebenarnya?
Meninggal saat usiaku 11 tahun.
Aku turut berduka.
Lalu kau mau aku...
Tidak jika kau menganggapnya aneh,
- jangan. - Memang agak aneh.
Kalau begitu, lupakan saja.
Zaman dahulu kala...
Tidak, jangan.
...ada seorang gadis cilik.
Dia memiliki mata biru yang lebar,
rambut pirang pendek, dan namanya Madeline.
Hentikan saja. Kumohon. Aku malu sekarang.
Aku minum anggur terlalu banyak dan bersikap konyol.
Ada apa sebenarnya?
Aku menghadiri ulang tahun temanku minggu lalu,
dan ayahnya datang.
Dan dia mengatakan kepadanya, "Aku sangat bangga kepadamu.
"Kau wanita muda yang cerdas,
"mimpimu pasti akan terwujud,
"semua akan baik-baik saja."
Dan itu membuatku sedih.
Tak pernah ada yang mengatakan hal macam itu kepadaku.
Sejak itu, aku menjadi kacau.
Maafkan aku.
Tidak.
Hei, aku mengerti.
Benarkah?
Bagaimana?
Karena aku seorang ayah.
Sungguh?
Berapa anak?
Dua.
Berapa usianya?
Mereka lebih tua darimu.
Astaga.
Ayo.
Setelah itu, si Genius dan aku ramah, tetapi renggang beberapa minggu.
Aku terkejut menyadari aku merindukannya.
Setidaknya aku punya kaus kakinya.
Kubawa pulang pada malam risotto.
Itu membantuku tidur.
Si Genius mengatakan dia memahamiku malam itu.
"Tak apa-apa. Aku mengerti."
Itu yang persis dia katakan.
Mungkin aku perlu menemuinya lagi.
Kau tampak sedih. Kenapa tak tersenyum?
Kau cantik jika tersenyum.
Kau tahu? Aku tak harus terlihat cantik bagimu.
Aku akan tersenyum jika mau.
Kau tak peduli jika tampak jelek?
Awasi jalan saja, lakukan tugasmu tanpa bicara?
Tak perlu begitu. Aku cuma basa-basi.
Awas!
Jadi, saat sopir Uber-ku membuat kepalaku terbentur,
aku tahu mau menghubungi siapa.
Sudah semua, Bu?
Aku mau dia diperiksa di UGD.
Rumah sakit? Tak perlu.
Kau bisa alami gegar otak. Lebih baik memastikan.
Sebaiknya dengarkan ayahmu. Kau boleh pergi.
Terima kasih, Bu. Ayo.
Senang bertemu kau, meski dalam kondisi begini.
Terima kasih telah datang.
Aku senang kau menelepon.
Terkejut, tetapi senang.
Aku merindukanmu.
Aku juga.
Aku sungguh tak memerlukan MRI.
Kepalaku cuma agak terbentur.
Namun, Peter sangat mencemaskanku,
aku merasa wajib mengurangi kecemasannya.
MRI tak menyakitkan. Sedikit pun tidak.
- Punya klaustrofobia? - Sangat. Aku takut ruang sempit.
Aku akan di sini.
Bisa pegangi kakiku?
Tentu. Akan kupegangi sampai selesai.
Jika jari kakiku melengkung, itu tandanya aku takut, ya?
Baik. Jika jarimu melengkung, berarti kau takut.
Akan kuremas kakimu agar kau tahu semua baik-baik saja.
Semua baik-baik saja.
Aku sangat menyukai MRI itu.
Itu 45 menit terbaik dalam hidupku.
Selama dua minggu ke depan,
si Genius terus membantu semua masalahku.
- Ini. - Terima kasih.
Dia seperti ayah impian.
Kotoranmu di dalam sana?
Kau bisa percaya?
Sungguh sulit kupercaya.
- Dia luar biasa. - Ya.
Aku mau punya satu.
Kau punya satu.
Berhasil.
Si Genius dan aku mulai bersantai di akhir pekan.
Dia tahu persis harus berbuat apa denganku.
Kambing ini...
- Suaranya seperti manusia. - Astaga, itu memalukan.
Aku mengalami kemunduran.
Kubiarkan Peter membelikanku permen kapas,
itu keterlaluan, bahkan bagiku.
Dia memberiku boneka singa laut.
Papa!
Ayo.
Kenapa mengajakku pergi?
Ayo lihat monyet di sana.
Kau menghindari balita itu?
Kau bicara apa?
Rupanya Jonathan! Halo!
Sedang apa di kebun binatang? Seharusnya telepon kami.
Aku tahu, tak biasanya aku kemari. Di luar dugaan.
Aku Maddy. Rekan kerja Peter.
Aku Leslie.
Leslie putriku.
Kau bekerja di hari Minggu?
Ya, memang brutal.
Mereka selalu mendorong kami. Tanpa henti.
Dan kau putuskan untuk istirahat di kebun binatang. Wah.
Lucu sekali!
- Memang aneh. - Ya.
Kau punya singa laut.
Ya. Benar.
Boleh kupegang?
Aku sangat menyukainya.
Baiklah. Saatnya kembalikan.
Tidak! Aku tak mau.
Tak apa-apa. Untuk dia saja.
Tak masalah. Ya, bukan?
Ya, bukan?
Ya. Tentu. Untukmu saja.
- Katakan "terima kasih". - Terima kasih.
Aku harus kembali ke kantor sekarang.
Baiklah, beri salam kepada Kakek, Jonathan.
Tos, Kakek.
Sampai jumpa, Jonathan.
Kita jadi makan siang hari Sabtu depan atau kau akan bekerja?
Sampai jumpa nanti.
Baiklah.
- Sampai jumpa. - Dah.
- Aku mau lihat aligator.
Aligator...
Aku suka semua tentang hal itu.
Benarkah?
Kukira kau mungkin...
Kukira kau mungkin tak suka bagian "kakek" tadi.
Kau bercanda? Aku suka bagian itu.
Aku suka semuanya.
Kecuali bagian memberikan singa lautku.
Aku sudah menamainya Tn. Singa Laut.
Maaf.
Wah! Indah sekali.
- Warnanya bagus. - Ayo.
- Cantik, ya? - Kau butuh mantel bagus.
Bisa kena flu dengan mantelmu.
Aku bisa hidup memakai ini.
Kau mau?
Harganya $395.
Namun, apa kau mau?
Sulit dipercaya ini milikku.
Aku sangat menyukainya.
- Kau tahu? Tolong aku. - Apa?
- Kemarilah. - Ya?
Hibur aku saja. Pakai penutupnya.
Astaga.
Kau manis sekali.
Apa yang kau lakukan?
Apa? Kau marah?
- Apa itu? - Itu ciuman.
Kukira kita mengarah ke sesuatu. Kukira kau menyukaiku.
- Tidak seperti itu. - Sungguh?
- Aku terkejut... - Kau 30 tahun lebih tua.
Kau mau menyalahkan umurku?
Kau merayuku berminggu-minggu.
- Aku? Merayumu? - Ya.
Aku sudah terus memberitahumu.
Memberitahuku apa?
Memberitahumu dengan petunjuk dan kata-kata
yang tak akan menyinggungmu bahwa aku tak menyukaimu begitu.
Apa yang kau pikirkan?
Bisa tenang dan jangan
bersikap seolah-olah kau tak ikut bersalah?
Berbaring di ranjang denganku?
- Itu meringkuk! - Kau menyebutnya itu?
Dadamu menyentuh tubuhku, jangan bilang tidak.
Astaga! Itu tak disengaja. Aku harus bagaimana?
Letaknya di depan, tak berarti apa-apa.
Meringkuk macam apa itu?
Meringkuk dengan ayah.
"Meringkuk dengan ayah"?
Jadi, aku ayahmu?
Kita sudah pernah bahas ini.
Bersikap dewasalah. Ini tak sehat.
Meniduri gadis 40 tahun lebih muda itu sehat?
Dari mana kau kira 40 tahun?
Sikapmu kasar untuk seseorang
yang baru kubelikan mantel mahal.
Itu dia.
Sulit dipercaya kau merendahkan hubungan kita menjadi perhitungan kejam.
Apa ini, mantel untuk seks?
Kau serius?
Ini adalah transaksi?
- Mau apa? - Tidak... ambillah.
- Tidak... - Ini. Ambillah.
Maaf. Seharusnya aku tak mengatakan itu.
Aku ingin kau simpan mantelnya.
Ini bukan pertukaran, tentu bukan.
- Kau kedinginan, pakailah. - Tidak.
Aku tak mau menyentuh mantel itu lagi. Persetan itu.
Kalau begitu, pakailah punyaku.
Ini jadi lepas kendali.
Aku tak serius dengan ucapanku. Aku hanya...
Aku merasa seperti pria bodoh.
Aku yang bodoh.
Tentu kau tak akan membelikanku mantel karena kau baik,
karena aku butuh mantel, karena...
Karena kau ingin sedikit mengurusku.
Bagaimana aku bisa berpikir itu cukup bagimu?
Entahlah, Madeline. Apa itu cukup
bagi pria umumnya, menurutmu?
Aku tak tahu.
Aku...
Aku tak punya pengalaman dengan pria.
Aku tak tahu apa rasanya
dijaga oleh seorang pria tanpa alasan.
Kau berharap banyak
jika mengira bisa tetap platonik.
Maksudku, apa yang akan dia dapatkan?
Aku.
Seluruh diriku.
Kecuali seks.
Kau yakin tak mau tidur dengan Kakek?
Aku tak tertarik kepadanya. Ayolah, Tami.
Kau yang bilang itu menyeramkan.
Memang, tetapi siapa yang peduli?
Kau harus terima baik dan buruknya.
Lampu oven mati, butuh orang untuk perbaiki.
Apa kau tak bisa memberinya peluang lagi?
Kututup mata dan berusaha menikmati seks dengan si Genius.
Aku sungguh berusaha.
Itu menyenangkan? Kau suka?
Kau sangat seksi, kau...
Jangan bicara, ya?
Namun, aku tak bisa membayangkan diriku bersamanya.
Aku tak tertarik kepadanya seperti itu.
Kuputuskan aku harus lupakan si Genius sepenuhnya.
Madeline.
Ya?
Bisa kita bicara sebentar di luar?
Ada apa?
Ada hal penting yang ingin kukatakan.
Astaga. Aku dipecat.
- Apa? - Kau mau memecatku.
- Benarkah? - Tunggu sebentar...
Karena biasanya itu yang terjadi.
Aku mengganggumu,
maka kau akan cari cara untuk menyingkirkanku dari pandanganmu,
dan aku diberi ulasan kerja buruk,
dan mereka tahu aku sering buat fotokopi,
lalu aku dipecat.
Semua itu tak akan terjadi.
Sungguh?
Sungguh.
Kita berdua punya andil.
Aku tak akan menyalahkanmu.
Aku tak akan mencoba menyingkirkanmu.
Paham?
Dengar...
Aku mau bicara denganmu karena aku ingin...
memberitahumu...
aku akan pergi.
Apa?
Aku akan pergi.
Aku akan istirahat dahulu.
Tiba-tiba saja?
Aku berhasil mengatur cuti panjang.
Apa itu karena aku?
Ya.
- Maaf. Aku tak pernah... - Tak perlu minta maaf.
Jangan...
- Aku tak pernah... - Aku tahu.
Itu membuatku sadar.
Aku melalui...
Kau menangis?
Bukankah kau terlalu tua untuk menangis?
Kenapa aku tak boleh menangis dan emosional soal ini?
Hanya karena aku lebih tua?
Bodoh sekali mengira orang lebih tua selalu...
Punya kendali.
Sama saja. Kita berusaha mencari tahu.
Aku sungguh menyesal.
Ada hal yang ingin kukatakan,
dan aku ingin kau dengar dan pahami, Madeline.
Baik.
Aku ingin kau tahu bahwa...
Kau gadis yang luar biasa.
Dan cerdas,
banyak akal, cantik,
dan kau akan mencapai apa pun...
Apa pun yang kau inginkan.
Kau telah tumbuh menjadi wanita muda yang luar biasa.
Kau putri yang diimpikan oleh ayah mana pun.
Aku sangat,
sangat bangga kepadamu, Madeline.
Dan saat itu, ada yang berubah.
Melihat si Genius menjauh dariku,
aku merasa terlepas, terbuka.
Kata-katanya mengubah hidupku.
Tiba-tiba, aku merasa dewasa.
Tunggu!