﻿1
CINTA MODERN
Facebook atau Twitter?
Tunggu, ini giliranku.
Star Trek atau Star Wars?
Maaf. Star Wars.
Baik. Dan Facebook.
Indiana Jones atau...
- Jangan bilang Luke Skywalker. - Tidak.
Indiana Jones atau Grace Jones?
Grace, tentunya. Grace yang hebat.
- Selamat datang. - Terima kasih.
Kau tamu pertamaku.
Aku tersanjung. Tunjukkan rumahnya?
Ranjang di sini.
Ruang santai.
- Dan... - Maaf.
Dapur. Kamar mandi lewat sana.
Baik. Semuanya untuk berapa, $2.200 per bulan?
Zaman yang luar biasa.
- Mau minum? - Ya. Tentu.
Namun, ini nyaman. Aku suka.
Dan, tak ada teman sekamar lagi.
Kau seperti pria dewasa sejati.
Saking dewasanya, tak ada waktu tidur.
Kau punya apa?
Ada brendi ceri.
Baik.
Vodka cabai.
- Aneh. - Hadiah lama.
Ada gin dan vermouth.
Martini?
- Setuju. - Bagus.
- Zaitun atau bawang? - Zaitun.
Republikan atau Demokrat?
Baik, mungkin mari kita hindari politik.
Tidak. Aturannya, harus jawab.
Baiklah,
aku dari wilayah republikan,
tetapi tinggal di wilayah demokrat,
maka aku di antara kesenjangan politik.
Penganut libertarian yang baik?
Atau orang yang sangat bingung.
Apa?
Tahu saat kita pindah ke suatu tempat,
dan membayangkan kehidupan baru yang menakjubkan?
Ya.
Ini nyaris begitu.
Tunggu, aku mengunggah ini.
Serius?
Tidak.
- Aku hanya... - Apa?
Merapikan.
Aku tak punya cara merayu.
Mungkin cara tanpa rayuanmu itu adalah cara paling cerdik.
Ya, aku pernah dengar cara itu.
Aku tak punya itu.
Aku percaya kepadamu.
Bisa kita lupakan saja itu terjadi?
Baik, tentu.
- Ya. - Ini.
Untuk hidup barumu yang menakjubkan.
Kini tergeletak begitu saja seperti sepotong daging mentah.
Kurang lebih.
Yasmine, aku hanya...
Aku sungguh tak berharap ini akan terjadi malam ini.
Ini sedang terjadi.
Namun, kini aku benar-benar tak mungkin melakukan pendekatan.
Baik.
Tanpa atasan atau bawahan?
Tanpa atasan.
Tidak, tunggu. Kukira maksudmu padamu.
Mau mengubah jawabanmu?
Bokser atau celana dalam?
Aku tak ingat.
Aku akan kembali, ya?
Maaf, belum ada tirai.
Jika kau tak kembali dalam dua menit, aku akan mulai sendiri.
Sungguh? Ini poseku yang paling mengundang.
Mungkin butuh perbaikan.
Ya? Bagaimana kalau ini?
Kau tak apa-apa?
Jangan.
Telepon 911.
Sial.
Tolong ambulans. Tangannya terluka parah.
Ada banyak darah.
Baik. Alamat.
10th Street Timur nomor 507, Apartemen 1C.
Kau dengar? Bagus.
- Mereka menuju kemari. - Baik.
Di Rumah Sakit, Selingan Kejelasan
Baik.
Ini masih separuh di bawah.
Mungkin separuh di atas.
Pegang itu.
Gelas separuh penuh atau separuh kosong?
Lanjutkan nanti, ya?
Baik.
- Yasmine. - Ya?
Pakaian.
Handuk.
Baik.
Tidak, beri aku handuknya.
Cepat.
Ini bukan pertama kalinya kencan berakhir di rumah sakit.
Aku pernah makan ayam kurang matang
yang membuatku demam dan berhalusinasi.
Maka kau santai soal ini.
Ya.
- Berapa usiamu? - Aku 31.
Maaf, 33. Entah kenapa aku berbohong.
Aku tahu.
Ada minum obat?
Ya. Klonopin.
Untuk kecemasan.
Dan antidepresan.
Baik.
Apa dia pacarmu?
Teman.
Ini kencan kedua kami.
Aku bukan tukang potong. Ini bukan cedera seks.
Bukan yang aneh.
- Kenapa masih bicara, Rob? - Entahlah.
- Ada alergi? - Tidak.
Kapan terakhir kali makan?
Empat, lima jam yang lalu.
Pasta seafood. Enak sekali.
Baik, pernah dioperasi?
Tulang pipiku pernah patah. Jatuh dari sepeda.
Tutup tirainya.
Biar kututup.
- Berdiri. - Baik.
- Ini perlu dicopot? Baik. - Turun. Terima kasih.
- Bisa? - Ya. Baik.
Mau kusimpankan untukmu?
Biar kupegangkan.
Aku tahu persis jumlah uangnya.
Baik.
Jangan diturunkan.
Baik, Rob, aku mau kau hitung mundur perlahan-lahan dari 10.
Sepuluh, sembilan, delapan,
tujuh,
enam,
lima...
Jangan khawatir, masih ada.
Kau sudah sadar. Aku Nick.
Aku akan periksa tekanan darahmu.
Baik.
Coba lihat.
Operasinya lancar. Dokter senang.
Baguslah.
Kerusakan saraf median bisa sulit diperbaiki.
Tenggorokan mungkin sakit dan mulut kering karena obat bius,
minum air yang banyak.
Akan kupastikan itu.
Baik.
- Terima kasih. - Ya.
Kapan aku boleh pulang?
Tak lama.
Sekitar enam jam.
Jadi...
Kau boleh pergi saja.
Itu... enam jam itu lama.
Rob, ayolah. Tentu aku akan di sini.
Kau akan tinggal jika aku yang terluka.
Tentu, sudah pasti.
Kau bahkan tak perlu di rumah sakit.
Aku akan menjagamu tidur di bangku taman.
Lagi pula, ini masih kencan kita.
Aku menyebut ini waktu istirahat.
Kubuat liputan langsung di media sosial.
Suruh mereka duduk lagi.
Baik, bagian kedua akan dimulai.
Jadi,
gelas separuh penuh atau separuh kosong?
Separuh penuh.
Jets atau Giants?
Dua-duanya tidak. Steelers.
Tak terlihat atau tak diingat?
Tak diingat.
Ini jadi semakin abstrak.
Mungkin pengaruh obat.
Bagaimana obat lainnya?
Aku mengalami serangan panik.
"Serangan" kurang tepat.
Bagi sebagian orang, rasanya seperti badai.
Namun, bagiku, rasanya seperti kabut yang muncul.
Aku jadi...
menutup diri dan tak bisa berinteraksi dalam situasi sosial.
- Aku mau beri tahu, hanya... - Ya.
Itu bukan hal yang diceritakan sebelum terpaksa.
Benar sekali.
Bagaimanapun,
- kini kau tampak tenang. - Terima kasih.
Namun, aku akan panik jika kau tak ada di sini.
Ada respons bagus?
Delapan puluh tujuh orang suka dan 17 komentar sejauh ini.
Pembahasan terkini.
Aku tak menulis namamu, andai kau cemas.
Jadi, kau menyebutku apa?
Kalau "pencinta martini"?
Aku suka "pencinta martini".
Memberi kesan seperti mata-mata agak bejat
yang selalu dikaitkan orang denganku.
Beres.
Kencanlah dengan pencinta martini.
"Rob" itu terlalu biasa.
Yasmine dan
Rob.
Mungkin kita hanya perlu mengubah citra Rob.
Seperti Rob Baru.
Aku tak percaya Rob Lama bisa sampai sejauh ini.
Para pria akan melihatmu, lalu mengamatiku,
dan berpikir, "Tidak, dia tak pernah bersamanya."
Itu cuma imajinasimu.
Sementara itu, aku bertanya sendiri,
"Apa aku tampak gugup?
"Apa berpikir soal gugup membuatku tampak lebih gugup?
"Apa dia pikir aku kutu buku?"
Semua bisa begitu, Rob.
Namun, bagiku, itu melumpuhkan.
Jadi, aku tak punya kapasitas lagi untuk pengalaman sebenarnya.
Itu masuk akal?
Aku akan punya bekas luka.
Cendera mata.
Kurasa lebih baik daripada menato namamu di lenganku.
Pernah ada yang melakukan itu.
Kenapa aku tak terkejut? Mantanmu?
- Kau keberatan? - Tidak, silakan.
Kencing, bukan?
Aku terbuka. Bukan orang barbar.
Kita seperti sudah maju cepat beberapa tahun.
Maksudmu?
Biasanya orang mau berpura-pura menunjukkan versi lebih baik,
tetapi kini, kau sudah melihat diriku yang paling rentan.
Ketakutan, berdarah.
- Telanjang. - Persis.
Ketakutan terburukku jadi nyata.
Dan tak seburuk itu.
Saat kecelakaan sepeda, aku pasti terpelanting,
karena tahu-tahu
aku bangun di ambulans dengan wajah bengkak.
- Astaga. - Dan dokter bedah bilang
mereka akan buat sayatan kecil di kepala
dan memasukkan sendok kecil untuk mengembalikan posisi tulang pipiku.
Kedengarannya tak terlalu buruk.
Saat aku diberi obat bius,
mereka menjelaskan prosedur itu tak selalu berhasil.
Apa alternatifnya?
Menaruh pelat besi di dalamnya.
Baik.
Untuk melakukan itu,
mereka harus menyayat kepala dari telinga kiri ke telinga kanan,
- lalu mengelupas wajah... - Hentikan!
Saat mereka beri tahu itu,
salah satu serangan panik terbesar melandaku.
Obat biusnya bekerja dan aku melayang.
Semua orang bereaksi sama.
Ya, mungkin.
Ternyata, rencana A berhasil.
Namun, itu menakutkan.
Aku tak bisa bedakan mana yang patah.
Bagus.
Yang mana?
Yang ini.
Hasilnya bagus.
Terima kasih.
Astaga.
Kelompok terakhir.
Dahulu ayahku merokok seperti itu,
sebelum dia meninggal.
Aku turut prihatin.
Apa itu...
Sebab kematiannya?
Tak menolong.
Sakitnya lama?
Sungguh mau dengar ceritanya?
Versi singkatnya, dia pendarahan otak hebat.
Versi panjangnya?
Itu ulang tahunku yang ke-30.
Ada pesta besar. Banyak teman dan keluarga.
Akhirnya aku tidur di rumah pacarku pukul 06.00.
Esok paginya, ayahku membuat sarapan di ranjang untuk ibuku.
Setelah itu mereka bercinta, lalu dia tidur, dan ibuku mandi.
Saat Ibu keluar, wajahnya tampak turun
dan bicaranya tak jelas.
Ibu menelepon ambulans, tetapi sudah tak tertolong.
Di rumah sakit, aku terus mendampinginya.
Aku ingat jalan-jalan di luar
saat perawat memandikannya di ranjang.
Setelah selesai, aku melihatnya lewat tirai.
Dia telanjang,
tersambung ke banyak mesin, tetapi dia tampak sangat indah.
Seperti pietà oleh Michelangelo.
Dia meninggal sejam kemudian.
- Yakin tak mau sesuatu? - Aku belum boleh makan.
Aku akan minum saja.
- Kuambilkan. - Tidak. Tak usah.
Aku saja. Aku bisa.
- Kau yakin? - Ya.
Hei, apa kabar?
Aku tak mau ambilkan lagi.
Baiklah.
Pernah berpikir seperti apa jika kau cacat?
Itu omong kosong yang kupikirkan.
Lalu apa jawabannya?
Aku akan mengerikan.
Diliputi kemarahan dan mengasihani diri.
Pasti jadi pencandu alkohol.
Maksudmu pencandu berat?
Aduh. Itu lebih sakit dari lenganku.
Maaf.
Itu sasaran yang mudah.
Aku akan bertahun-tahun di pengadilan.
Kau begitu keras terhadap dirimu.
Jika ada wanita yang baik terhadapku,
akan langsung kubuat menyesal.
Bagaimana?
Aku akan langsung mengira itu perhatian romantis,
lalu marah besar jika ternyata bukan.
Perjaka tua.
Aku kurang mengenalmu, tetapi ini sepertinya bukan dirimu.
Bersyukur saja luka ini akan pulih, demi kita berdua.
Jadi, menurutmu aku akan seperti apa jika cacat?
Kau akan jadi inspirasi.
- Begitukah? - Sudah pasti.
Kau akan langsung beradaptasi.
Terlibat advokasi.
Masuk tim panah Paralimpiade.
Akan ada kontrak kosmetik dan pidato TED Talk.
Baiklah, kau agak berlebihan.
Tidak, kau benar-benar akan mengubah standar kecantikan untuk abad ke-21.
Kau konyol.
Aku juga teler.
Terima kasih.
Aku tak tahu kau merokok.
Tidak. Ini menjijikkan.
Boleh aku tanya hal serius?
Tentu.
Apa yang terjadi dengan pacarmu?
Kami belum lama saling kenal,
dan mendadak terlibat hubungan sangat intens.
Kadang itu bagus, bukan?
Tuntutannya banyak.
Aku sulit dihadapi.
Tidak.
Kau punya kesan salah akan diriku.
Kenapa?
Yah,
malam ini contohnya.
Aku sepertinya hebat menemanimu semalaman, ya?
- Ya... - Bagi semua orang daring,
aku sangat perhatian.
Namun, aku harus bagaimana?
Pergi ke kelab malam dan tanya kondisimu besok?
Saat kau jelaskan begitu...
Namun, itu cukup penting bagiku.
Persepsi itu.
Kini kau terlalu keras terhadap dirimu.
Ini tak mudah untuk diakui,
tetapi kau sudah jujur kepadaku.
Semua suka perhatian.
Ya, tetapi 87 yang suka itu cukup mengecewakan.
Baiklah.
Aku mau tetanggamu melihatku dari jendela dan menginginkanku.
Aku mau paramedis itu mengira aku gadis terlucu yang pernah dia temui.
Kenapa aku ingin membuat orang asing menyukaiku?
Apa bedanya? Itu tak berbahaya.
Itu manipulatif.
Namun, selama kau menyadarinya...
Komentarmu tadi soal para pria melihatku.
Itu di luar kendalimu.
Bisa kukendalikan. Sedang kulakukan.
Apa?
Baik, aku dan teman-temanku pernah melakukan ini di kereta waktu remaja.
Saat menaiki eskalator,
kami akan bersaing untuk paling banyak diperhatikan orang.
Caranya?
Kontak mata.
Senyuman.
Hanya butuh itu.
Sebenarnya, aku memperhatikan itu.
Mantanku juga.
Dia menyindirku soal itu.
Aku menjadi defensif, meyakinkan bahwa dia paranoid.
Tindakanku menyakitkan.
Kau benar.
Aku pandai berkencan,
tetapi sulit untuk dihadapi dalam jangka panjang.
Jadi, kami memutuskan untuk putus.
Baik.
Kapan ini terjadi?
Beberapa minggu lalu.
Maaf.
Tidak, tak apa-apa.
Kau tahu,
kita tak pernah benar-benar bicara soal hal serius.
Hanya obrolan kecil.
Ini jelas obrolan besar.
Kau keluar masuk tanpa masalah?
Ya. Aku taruh beberapa baju di lemari.
Terima kasih.
Bagaimana apartemennya?
Seperti TKP pembunuhan Manson.
Kopi.
Terima kasih.
Roti Danish atau strudel?
- Aku tak peduli. - Aturannya, harus menjawab.
Roti Danish, kalau begitu.
Terima kasih.
Pemandangan yang indah.
Ya.
Aku kagum kau melawan dorongan untuk menaruhnya di Instagram.
Aku mau, tetapi bateraiku mati.
Harus kuakui, aku...
Aku pernah berkhayal soal
kau menginap dan kita sarapan bersama.
Itu agak berbeda dalam bayanganku.
Itu masih bisa terjadi.
Sungguh? Bahkan setelah malam ini?
Tolong jangan kena serangan cemas.
Tembakan sindiran.
Sementara itu, ini bagus.
Bukan?
Lebih baik dari bagus.
Ini, untuk kehidupan barumu yang menakjubkan.
Apartemennya. Astaga.
Kubantu kau bersihkan.
Mau bantu aku pindah keluar?
Kita bisa di sini sebentar?
Tentu.
Namun, aku mungkin perlu berbaring.
Boleh?
Bisa pegang sebentar?
- Tentu. - Terima kasih.
- Apa yang... - Aku mau...
- Biar... - Bisa tolong? Aku tak bisa.
Terima kasih. Kau baik sekali.
Ya.
Boleh katakan sesuatu?
Aku sangat menghargai ini.
Aku serius.
Aku tahu kita belum lama bertemu dan belum terjadi apa pun,
dan aku tahu kau baru keluar dari hubungan intens,
dan aku mungkin bukan tipe prospek jangka panjang.
Namun, aku cuma mau bilang, apa pun yang terjadi,
ini berarti sesuatu.
Sungguh, jika kita tak pernah bertemu lagi,
atau jika kau tetap ada cukup lama, atau apa pun di antara keduanya,
semua ini...
Yasmine, kau tertidur?
Apa?
Berapa banyak yang kau dengar?
Kenapa kau masih bicara, Rob?
Entahlah. Maaf.
Aku tak apa-apa.