﻿1
CINTA MODERN
Terima Aku Apa Adanya, Siapa Pun Diriku
SIAPA KAU?
Siapa aku?
Aku sulit dijelaskan.
Semua sulit dijelaskan, bukan?
Namun, aku sungguh sulit dijelaskan.
Karena aku punya hal yang...
kecil. Suatu hal kecil.
Tak lebih. Bukan hal besar.
Agak besar, tergantung cara kita memandangnya.
Tak mungil, tetapi tak sangat besar. Suatu hal. Itu saja.
Namun... bagaimana cara menjelaskannya kepadamu?
Mau tahu siapa aku? Inilah aku.
Aku di supermarket bertahun-tahun lalu, mencari buah persik.
Sangat menginginkan buah persik.
Seperti kadang kita terbangun dengan keinginan kuat makan buah persik?
Seperti itulah.
Dan aku berkilau.
Benar-benar berkilau,
karena untuk kunjungan pagi ke supermarket itu, aku memilih
blus berpayet yang sangat kusukai
dan tak ada waktu tepat untuk memakainya.
Cocok dengan suasana hatiku.
Suasana hatiku sedang sangat baik.
Itulah masalahnya.
Lalu, saat kukira suasana hatiku sudah sangat baik, aku melihat...
konter sayuran.
Pencarianku untuk buah persik sebenarnya adalah pencarian petualangan.
Mungkin bahkan cinta.
Aku hanya tak tahu saat itu.
Jika bisa menemukan cinta di supermarket, di pagi hari,
itu bisa dipercaya. Tak ada yang kemari untuk cari pacar.
Tak ada yang mencari teman tidur atau cinta semalam.
Pria bukan dalam pengaruh alkohol atau kokaina.
Pria di sini tulus.
Dan, jika gagal, tak perlu diam-diam pergi
dengan tangan hampa bagai pecundang. Itu toko.
Masih ada pilihan lain.
Aku suka yang keras dan berair.
Dan tak bonyok.
Kau mencari apa?
Aku sedang menginginkan selada buah.
Bukan yang sudah jadi. Buatan sendiri.
Ya? Banyak yang terbuang.
Kita harus beli satu-satu,
lalu saat ingin selada buah lagi,
semua kematangan.
Nuraniku melarangku membuat selada buah hanya untukku.
Kecuali,
kita punya banyak anak, dan istri untuk membantu kita makan.
Kau punya istri dan anak untuk membantumu makan buah?
- Aku? Tidak. Tak punya. - Tidak?
Aku juga tidak.
Itu yang kau cari?
Kurasa ya? Pada akhirnya.
Tidak, maksudku buah persik.
Buah persik. Ya.
- Benar. - Ya. Tidak.
Memang datang untuk buah persik.
Ya, tentu.
Kau... kau tak apa-apa?
Kau tampak sangat bersemangat.
Itu pasti kokaina yang kupakai tadi pagi.
Apa?
Tidak. Aku sudah bergadang beberapa malam. Tiga malam.
Punya tenggat waktu atau semacamnya?
Tidak. Aku hanya...
Kadang hidup terlalu menarik untuk dibawa tidur.
- Paham maksudku? - Ya, beri tahu beruang.
Senang tahu hal lainnya juga.
Hal lain apa?
Bahwa kau menginginkan hal-hal itu. Anak-anak. Suami.
Kenapa?
Senang mengetahui hal itu jika berkencan dengan seseorang.
Ya. Sangat berguna.
Jadi, kita mau ke mana?
Ke mana saja. Bersamamu.
- Sungguh? - Ya.
Kau membuat hariku lebih cerah.
Tadinya aku lelah, tidur larut, bangun dan merasa sedih, tanpa arah,
dan Rita Hayworth mendekatiku di supermarket,
hal itu tak boleh diabaikan, kecuali kita bodoh.
Aku menyukaimu.
- Apa? - Aku menyukai caramu bicara.
Terima kasih.
Terima kasih telah datang hari ini.
Sama-sama.
Jadi, sampai jumpa Kamis malam.
Sempurna.
Kau tahu...
Mendadak pekerjaan tak tampak menarik.
Kau mau sarapan?
Kita baru berkenalan.
Kita akan berkencan.
Ya, tetapi kencan itu makan malam. Sarapan terkesan intim. Berbeda.
Sarapan itu seperti rambut berantakan, lelah, lusuh...
Tanpa berdandan, cahaya terang. Bisa jadi kacau.
Makan malam juga.
Itu gunanya alkohol.
Kopi bagaimana?
Aku bisa minum kopi.
Baik.
Boleh pesan scone?
Tidak, itu sarapan.
Sampai jumpa Kamis.
Baik, cukup. Ini bukan La La Land.
Aku senang, tetapi ini tetap kehidupan nyata.
Kau paham.
Berkas HKI.
Ingatkan aku?
Penyanyi rap menuntut atas sampel tak dibayar.
Aku tahu penyanyi itu menuntut band.
Itu sangat kacau. Mereka mau kutangani?
Mereka minta jagoan baru.
- Pakai istilah itu? - Tentu.
Dahulu aku jagoan, sampai kau tiba.
Lihat dirimu, seperti wanita yang tampak puas dan bahagia.
Kau seperti Rita Hayworth.
Kau orang kedua yang mengatakan itu hari ini.
- Siapa katakan itu? - Seorang pria.
Pria baik?
Sangat baik.
Bertemu di mana?
Kurasa larut malam tadi, karena kau berlenggang kemari pukul 10.00.
Dan kau tampak seperti belum pulang semalam.
Supermarket. Tadi pagi.
Apa? Siapa dapat kencan di supermarket? Serius?
Aku di lorong daging dan keju,
dia di buah dan sayuran. Kami tahu itu cinta.
Mungkin kami bisa bertemu yang ini.
Kukira kau kencan dengan musikus itu?
Tadinya. Kami tak cocok.
Kau terlalu pemilih.
HRD minta aku memberitahumu.
Kau bolos empat hari dari 20 hari. Bulan lalu, rupanya.
Aku tahu. Akibat iritasi usus besar.
Ya? Aku prihatin mendengarnya.
Tak penting sehebat apa dirimu,
aku tak bisa membela orang bolos begitu kepada atasan.
Aku tahu. Akan kuusahakan.
Baik. Aku tak mau kehilanganmu.
Kau baru di sini, aku agak menyukaimu.
Aku juga menyukaimu.
Minum nanti? Kau bisa cerita soal dia?
Baik.
Di sinilah masalahnya dimulai.
Entah apa penyebabnya.
Gula darah? Senyawa kimia?
Psikologis? Siapa yang tahu?
Namun, itu muncul.
Seperti monster dari film hitam putih, berjalan,
dan meski kita berlari cepat, dia terus menyusul kita.
Cuma satu tempat dia tak bisa menemukan kita.
Halo? Lexi?
Ya.
Ini Jeff.
Aku mau memastikan nomor jalanmu.
Kecuali kau mau batalkan...
Masih ada dua menit.
Tidak.
Datanglah. Ya. Untuk kencannya.
Jadi, Rita Hayworth mendapat kencan, ya?
Hei.
Hai, Jeff.
Sial. Maaf.
Tak apa-apa.
Ini bukan awal yang baik.
- Kau tak apa-apa? - Ya.
Apa itu?
Buah persik dari ukiran kayu.
Dari kayu ash.
Kau pengukir kayu?
Tidak. Aku bukan pengukir kayu.
Aku melihatnya di toko.
Tampak simbolis.
Manis sekali.
Mari kita pergi?
Baik.
Kita mau ke mana?
Aku tak peduli. Ke tempat santai saja.
Kau baik-baik saja?
Tentu.
Kau mau makan apa?
Muesli.
Itu mungkin sulit saat ini...
Aku tahu sebuah tempat. Ayo.
- Ini, Lex. - Terima kasih, Cynthia.
Kau tak punya kembaran, bukan?
Tidak.
- Terima kasih banyak. - Tentu.
Ini...
Kau mau makan es krim?
Baik.
Tentu, ya.
Bagus.
Jadi, kau mau naik untuk minum kopi...
- Kau tahu... - ...atau seks atau sesuatu?
Tak usah.
Ya, aku paham.
Silakan kau teruskan saja.
Teruskan apa?
Apa pun kegiatanmu malam ini
yang lebih menarik dari ini.
Jangan merasa terpaksa melakukan ini.
Tidak, bukan itu.
Bukan... aku tak merasa...
Aku memang agak terpaksa, tetapi tak seperti yang kau duga.
Hanya... aku...
Aku sakit dan...
Aku sedang flu dan merasa tak bersemangat.
Maaf.
- Kenapa tak bilang tadi? - Kau...
Ya, akan kubawa tidur,
dan kita lakukan ini lagi dengan benar.
Hubungi aku?
Begini saja,
kau hubungi aku jika kau mau.
Kau punya nomorku.
Dimulai saat SMA.
Suatu hari, aku mau tidur saja.
Orang tuaku mengizinkan, mengira aku sakit,
karena secara fisik aku tak bisa turun dari ranjang.
Lalu 21 hari kemudian, aku masih di ranjang.
Anak-anak punya cara hebat menghadapi informasi baru.
Mereka tak tahu ada hal-hal yang tak seperti seharusnya.
Saat itulah kutemukan bakat untuk hidup dengan ini.
Bisa kutebus dengan rangkaian produktivitas intens.
Aku menjadi murid teladan.
Itulah caraku bisa melewatkan setengah setahun.
Dengan menjadi hebat separuhnya lagi.
Kejar impianmu!
Sama di Vassar. Berminggu-minggu di asrama tak keluar.
Lalu, berminggu-minggu di perpustakaan, menebusnya, meraih nilai bagus.
Ada apa denganmu?
Lalu, pindah ke New York.
Aku mengalahkan pesaing di banyak firma...
hingga, satu per satu, mereka sadar perhatianku terhadap detail,
bekerja semalaman saat mengerjakan kasus,
tak bisa menebus catatan kehadiranku yang mengerikan.
Selama itu, ada banyak sesi terapi, analisis,
terapi kejut listrik, terapi perilaku-kognitif,
terapi obat, sebut saja.
Sementara itu, aku membuat majikan, keluarga, teman-teman
sama sekali tak sadar dengan alasan-alasan,
hanya muncul saat aku yakin akan memukau.
Begitulah jadinya hidupku, dan tak ada yang benar-benar tahu siapa aku.
Ya. Lexi Donohoe.
Tentu, ya. Aku...
Besok?
Besok bisa. Ya, tak masalah.
Namun, selama awan akhirnya berlalu,
aku bisa mengatasinya.
Omong-omong...
Pagi yang sempurna.
Burung berkicau di luar jendelaku.
Aroma rumput yang baru dipotong.
Jeff!
Jeff, pria terbaik di dunia.
Jeff dengan senyum terindah dan semua potensi dalam hidup,
dan harapan dalam seorang manusia.
Apa pukul 6.30 terlalu pagi untuk menelepon Jeff?
Tidak, tak apa.
- Halo? -Jeff?
- Ya? -Ini Lexi.
Benarkah?
Ini terlalu pagi? Ini tak terlalu pagi, bukan?
Terlalu pagi untuk apa?
Sarapan. Kali ini kau makan muesli dan aku pesan steik.
Apa kau kebalikan dari semuanya?
Sebenarnya, mungkin ya.
Kau baik-baik saja?
Kau kenapa malam itu?
Tak apa-apa. Hanya lelah. Sangat sibuk di kantor.
Tak penting lagi. Bisa bertemu malam ini?
Mau makan malam? Ke bioskop?
Ke kelab? Entahlah. Aku cuma ingin bertemu.
Sial. Malam ini agak sulit.
Selasa bagaimana?
Selasa masih lama sekali.
Siapa yang tahu apa kita masih hidup?
Selasa itu besok. Kurasa peluangnya cukup bagus.
Dengan penguasa sekarang? Tidak.
Apa pun bisa terjadi dalam 24 jam.
Mari kita... malam ini kenapa?
Baik. Apa yang istimewa dengan malam ini?
Aku tak mau sehari lagi tanpa mengenalmu.
Itu manis.
Sampai jumpa nanti malam? Tempatku? Aku memasak?
Baiklah.
Baik, sampai jumpa.
Entah kau bagaimana, tetapi saat suasana hatiku begini,
aku seolah di rangkaian pembuka acara TV-ku.
DIBINTANGI LEXI DONOHOE SEBAGAI 'LEXI'
DAN JUDD HIRSCH SEBAGAI 'HARRY SOPIR TAKSI'
Apa kabar hari ini, Lexi?
DAN JUDD HIRSCH SEBAGAI 'ALEC'
Ceria atau sedih?
Menurutmu, Alec?
DAN JUDD HIRSCH SEBAGAI 'PETUGAS MAHONEY'
Aku harus singkirkan bipolar dari tempat ini.
Ini kebahagiaan murni.
Hollywood dalam gaya terbaik tanpa malu-malu.
Semua rambut tertata. Semua gerakan sempurna.
Tak ada salah langkah.
Lalu aku ingat perkataan Rita Hayworth yang sering dikutip.
"Semua pria yang kukenal jatuh cinta dengan Gilda
"dan terbangun denganku."
Dan aku merasa sangat sedih.
Kumohon.
Ayo. Ayo.
Ayo, ayo, ayo.
Ayo, ayo. Ayo.
Dan itulah dia.
Keheningan.
Keheningan memuakkan pria lain yang pergi dari hidupku
sebelum melewati pintu teras.
Keheningan yang kubuat sendiri.
Seperti ibu gila yang cemburu mengusir remaja dari pintunya
dengan putrinya terkunci di atas.
Apa dia akan tinggal?
Jeff? Andai dia tahu?
Andai aku jujur saat itu di supermarket dan mengatakan,
"Omong-omong, aku bipolar. Aku menghadapinya, apa kau mau?"
Apa dia akan langsung pergi atau ke bagian makanan beku
dengan senyum sopan dan "baiklah"?
Itu pria yang tak mau buahnya bonyok.
Bagaimana dia menghadapi jiwa yang rusak?
Kumohon kembali, jangan kembali.
Kumohon kembali.
Lalu, berbaring di sana,
dengan seorang pria tampan yang sangat manis
berjalan menjauhi pintuku,
sesuatu memberitahuku ini harus dihentikan.
Bukan penyakitnya, itu tak akan berhenti,
tetapi tak memberi orang peluang untuk memutuskan sendiri tentang aku.
Memberi mereka setidaknya semacam petunjuk.
Tentunya ada seseorang di luar sana yang mau menerimaku apa adanya.
Seorang manusia yang menerima dua kepribadian dalam diri kita.
Tak bisa hanya menunjukkan satu sisi diri kepada seseorang.
Itu Hollywood. Itu Gilda. Dan itu indah,
tetapi tak bisa bertahan.
Hei. Tunggu.
Kau tak akan berpamitan?
Tentu saja. Aku cuma...
tak mau membesar-besarkan ini.
Maaf keputusannya tak menguntungkanmu.
Aku akan tersesat tanpamu di sini.
Tak apa-apa.
Aku suka pindah.
Ke tempat baru. Itu mengasyikkan.
Bisa kita minum kopi?
Ya. Tentu saja.
Baik. Sebentar.
Maksudmu sekarang.
Jadi, kau mau ke mana?
Entahlah.
Aku ada simpanan, tak perlu langsung cari kerja.
Mungkin aku akan cuti. Bepergian.
Dengan pria supermarket? Bagaimana kabarnya?
Itu tak bertahan.
- Maaf. - Ya.
Kau cepat beralih, ya?
Kelihatannya begitu.
Kita hanya muda satu kali.
Aku mengidap bipolar.
Sungguh?
Ya.
Sejak usia 15 tahun.
Kenapa tak pernah cerita?
Siapa mau merekrut orang yang sakit jiwa
di hukum dunia hiburan? Bukankah kita sudah cukup gila?
Maaf.
Kenapa memberitahuku sekarang?
Kau lebih dari pekerjaan.
Kau harus tahu apa yang kau hadapi
jika kita akan bertemu di luar kantor,
dan aku mau itu.
Namun, aku bisa mengalami masa-masa tertekan.
Sangat tertekan hingga aku nyaris tak bisa bergerak.
Sulit untuk dihadapi.
Nyaris tak bisa angkat telepon.
Teman yang tak bisa diandalkan.
Bahkan, aku mungkin teman terburuk.
Aku gagal memenuhi semua syarat.
Aku ada rapat lima menit lalu.
Baiklah.
Phyllis. Hei.
Beri tahu bagian administrasi di kantorku, hari ini terpaksa batal.
Kutemui mereka besok.
Ya, aku tahu. Bilang aku minta maaf.
Mau makan siang?
Boleh minta menu?
Bagaimana suasana hatimu saat ini?
Aku baru melalui depresi.
Malam ini aku akan cukup gila.
Kau orang pertama yang kuberi tahu soal ini.
Apa rasanya memberitahuku?
Seperti ada beban sangat berat yang lepas dari diriku.
Aku senang kau memberitahuku.
Itu menjelaskan banyak hal.
Bahkan, tak tahu membuatku agak sulit
memahamimu sepenuhnya.
Seperti yang kuinginkan.
Jadi, kau mau pergi minum kapan-kapan?
Kau mau ke bioskop? Bertemu orang-orang?
Semua itu.
Kau orang paling mengasyikkan yang pernah kukenal.
Aku tak mau melepaskan itu.
Terima kasih.
Aku yang berterima kasih.
Menakjubkan apa yang bisa dihasilkan dari memercayai seorang teman sejati.
Begitu aku beri tahu Sylvia, tampaknya rahasia jadi terungkap.
Aku menghubungi pacar lama dari bertahun-tahun lalu.
Rekan-rekan yang berhenti kuhubungi tanpa alasan.
Aku hampir bangga akan kondisiku.
Ternyata, aku mengidap bipolar.
Itu melegakan, anehnya menyembuhkan,
betapa memaafkan dan memahaminya mereka.
Dan selama ini aku telah meremehkan banyak orang.
Aku berjanji tak ada orang yang tak tahu kisah sebenarnya tentang diriku.
Sisi yang baik, buruk, dan gila.
Bagaimana keadaannya?
Jeff itu beberapa tahun lalu.
Dua tahun yang panjang sejak mencari dokter yang tepat
dan dosis yang tepat.
Aku tahu tak ada obat untuk ketidakseimbangan kimia di otakku,
seperti halnya tak ada obat untuk cinta.
Namun, ada pil kuning kecil yang kusukai, dan pil biru muda,
dan beberapa kapsul merah muda,
dan beberapa warna lainnya yang telah mengubah hidupku.
Aku mengalami suasana hati buruk,
tetapi tak membuatku berubah menjadi pribadi lain.
Dan aku kembali ke dunia kencan.
Sudah jelas, karena kau membaca ini.
Aku sempat terpikirkan Tinder, tetapi lalu aku pilih
layanan situs kencan kuno.
Jadi, inilah aku.
Ini aku.
Jika ini tak membuatmu takut,
silakan tinggalkan pesan untukku.