﻿1
CINTA MODERN
Baik. Astaga. Ini menyenangkan.
Mau ciuman perpisahan? Di sini? Sekarang juga?
Ya... aku mau mengantarmu sampai rumah.
Baik.
Rumahmu di sudut jalan, bukan?
Ya, tetapi tak apa-apa.
Tak perlu. Kau bisa lakukan di sini saja.
Apa? Ayahmu akan menunggu di luar dengan senapan?
Begitulah.
Apa?
Tidak.
Bukan, ada Guzmin.
Dia dari Albania.
- Besar di kamp kerja paksa. - Ya.
Orang tuanya aktivis politik.
- Ditangkap saat dia masih kecil... - Gila.
Kurasa kau tak anggap serius.
Siapa itu Guzmin?
Itu Guzmin.
Penjaga pintumu?
Tidak, dia bukan sekadar penjaga pintu.
Sulit dijelaskan. Dia telah menjadi...
Sial.
Astaga. Jangan lakukan itu.
Kenapa tidak? Ayolah.
- Mari... - Tidak.
Jangan lakukan itu.
Pendapatnya penting bagimu?
Tidak. Astaga, tidak. Aku wanita mandiri
dan tak butuh siapa pun untuk menetapkan pikiran.
Baiklah.
Baik, sebaiknya aku pergi.
- Apa? - Ya.
Ini taksimu.
- Ayo jalan! - Apa?
Aku bergembira malam ini.
Mau melakukan ini lagi?
- Ya, aku... - Ya.
- Aku suka mengobrol malam ini. - Besok aku luang.
- Kutelepon. - Baik.
Selamat malam, Guzmin.
Siapa itu?
Itu Mark.
Aku tak suka dia.
Diamlah.
Tak cocok untukmu.
Dia lemah, tak punya kendali diri.
Tahu dari jarak itu?
Bisa pelajari orang dari teleskop senapan penembak.
Dia tak akan menelepon.
Ya, dia pasti akan meneleponku.
Tak akan.
Dia tak akan pernah meneleponmu.
Penampilanku sangat bagus malam ini.
Aku sangat lucu.
Sangat gemilang.
Aku memakai parfum ara,
yang tampaknya sulit ditolak.
Apa kau...
Kau mau bertaruh?
Tak bisa bertaruh untuk hal pasti.
Itu melanggar prinsipku.
Selamat malam, Nona Mitchell.
Saat Penjaga Pintu Adalah Pria Utamamu
Malam ini menyenangkan...
Andai kau NAIK ke atas.
Merasa sangat memikat!
Tidak. Bukan.
Merasa terangsang.
Sial.
"Merasa bersemangat." Aku merasa bersemangat.
Merasa bersemangat.
Baik.
Dia tak akan menelepon.
Dia tak akan pernah meneleponmu.
Persetan kau.
Ada berita dari Mark?
Tidak, belum kuperiksa. Aku tidak...
Itu bukan segalanya.
Semoga harimu indah.
Ya. Kau juga.
Sial, Guzmin. Kau hebat.
Jadi, pekerjaanmu meninjau buku, tinggal di gedung dengan penjaga pintu.
Ya. Apartemen itu sudah lama ditempati keluargaku,
maka sewanya masih seperti tahun 1980-an.
Aku pembaca yang cepat.
Berapa buku yang kau baca dalam seminggu?
Kadang satu per hari.
- Apa? - Ya.
Apa itu berarti kau sangat cerdas?
Tidak.
Cuma tahu banyak fakta.
Aku seperti laman Wikipedia dengan kaki.
Ya. Aku beruntung jika baca satu per tahun.
Maaf.
Ya, tetapi...
Kau tampan.
Tak bisa punya keduanya, bukan?
Cerdas dan berwajah rupawan.
Ini bukan dongeng.
Terima kasih telah mengantarku pulang.
Dengan senang hati.
Aku suka itu.
- Ya? - Ya.
Apa ini momen "tempatmu atau tempatku"?
Ada apa?
Kau tahu?
Tempatku.
- Ya? - Ya.
Masa bodoh.
- Selamat malam, Guzmin. - Nona Mitchell. Malam.
Selamat malam.
Ted.
Ted?
Sial!
Gudmin. Selamat pagi.
- Apa kabar? - Selamat pagi.
Bekerja hanya demi uang?
Ya, Pak.
Segelas teh boleh?
Kau kembali. Dengan roti dan croissant.
Dasar bajingan Inggris yang tampan!
Pagi, Sayang. Hanya keluar untuk beli sarapan.
Ya. Tentu. Naiklah.
"Selamat pagi, Sayangku."
- Belum bisa masuk? -Aku tak suka dia.
- Apa? -Teddy?
- Baru 30 detik. -Sudah terlalu lama.
Baiklah, dia sangat baik.
Mungkin alasan budaya. Kau keras menilai orang.
Berhentilah mencela semua pria yang kuajak pulang.
Dia tak cerdas.
Kau wanita cerdas bergelar doktor.
Aku memikirkan kebaikanmu.
Kumohon, beri dia peluang, ya?
Dia sangat sopan.
Dia seksi. Dia sempurna.
Dia ada di dalam apartemen.
- Croissant? -Aku pernah salah?
Ini mulai aneh. Dia ada di sini.
- Siapa itu? - Tak ada. Dah.
- Hai. Pagi, Ted. - Hai.
- Apa itu Gudmin? - Guzmin.
- Satpam. - Penjaga pintu.
Ya. Dia tampaknya sangat baik.
Kami tertawa di bawah.
Dia sangat ramah.
Kalian tertawa?
- Ya. - Baik.
TED Kenapa jarang terlihat? x
Tak bisa bertemu. Sangat sibuk
Ya. Terima kasih.
- Selamat malam, Nona Mitchell. - Hai, Guzmin.
Apa kabar?
Tak ada keluhan.
Baca apa hari ini?
Berikan fakta menarik.
Ya. Baiklah.
Kau tahu dari mana asal istilah "kilau sesaat"?
Penambang emas, melihat kilauan kuning di saringan...
Atau kilau senapan yang tak tembakkan peluru. Benar?
Ya. Tepat sekali. Kau benar.
Aku tak tahu itu.
Kau tampak berbeda. Kau mengubah rambut?
Tidak. Berubah bagaimana?
Ada yang berubah darimu.
Ya, mungkin aku agak sedih.
Kenapa kau agak sedih?
Bukankah Tn. Ted akan datang malam ini?
Tidak. Sebenarnya, kami putus.
Aku turut prihatin.
Dia adalah kilau sesaat.
Benar. Ya.
Nalurimu sangat tepat, Guzmin. Agak menyeramkan.
Di tempat asalku, kita belajar membaca orang.
Jika bisa dibotolkan dan dijual kepada wanita Amerika,
kau tak perlu jadi penjaga pintu lagi.
Aku senang menjadi penjaga pintu.
Aku tidak... maaf... bukan...
- Aku minta maaf. - Baiklah.
- Selamat malam. - Malam.
Nona Mitchell?
Mau kubelikan sesuatu?
Tidak. Terima kasih.
Aku hanya sakit kepala
dan kehabisan aspirin, maka aku mau ke seberang.
Aku punya Advil, di sini.
Ini migrain. Ya.
Aku perlu sesuatu untuk sakit perut juga.
Gaviscon?
Aku segera kembali.
Totalnya $65,50. Mau kantong?
Semoga berhasil.
Selamat malam.
FAVORIT
IBU
ADIK - IBU
AYAH - TED NENEK
Baiklah.
Nanti akan berlalu.
Aku tak bisa melahirkan bayi dengan pria yang tak kucintai,
atau kupercaya.
Bayi butuh kedua orang tua.
Bayi butuh ayah dan ibu.
Omong kosong kolot apa ini?
Tidak, maksudku bukan begitu.
Maksudku, seperti caraku dibesarkan...
Dengan kedua orang tua.
Astaga, orang tuaku.
Mereka akan bilang apa soal ini?
Putri mereka pergi ke kota, lalu, dalam waktu setahun, hamil.
Bahkan bukan dengan pria yang ingin dia nikahi.
Mereka sangat senang dengannya.
Mereka pikir dia seperti Hugh Grant. Kini, dia seperti...
Hugh Grant.
Masa bodoh orang tuamu bilang apa. Atau cara mereka?
Ada klinik tak jauh dari sini.
Aku bisa...
Ini bisa lenyap.
Tentu.
Tak ada yang menghakimimu. Lakukan yang kau mau.
Jangan karena kau takut.
Kau harus bertanggung jawab atas perbuatanmu.
Aku tak bisa lakukan ini sendiri.
Butuh sekampung untuk mengasuh anak.
New York kampung yang hebat.
Kini tidurlah.
Besok hari baru yang belum pernah tersentuh.
Selama ini kau bersusah payah melindungiku dari para pria buruk,
dan kini kau seperti mendorongku untuk menjalani hidup sendiri.
Kau tak lagi sendirian.
- Hai. - Hai.
- Maaf aku terlambat. - Tak apa.
- Halo. - Hai.
Terima kasih telah menemuiku.
Aku dari Inggris. Pusat kesopanan.
Kita masih bisa bertemu.
- Kau tampak cantik. - Terima kasih.
Kau pesan apa?
Bayi.
Itu salah satu moktail tren baru?
- Aku mau pesan es teh saja. - Ya.
Sebaiknya kau pesan yang lebih keras.
Hei. Mau minum apa?
- Pesan alkohol. - Sebentar.
Baik.
Jadi, kapan...
Itu...
Aku...
Kau tak apa-apa? Tarik napas dalam.
Kau bisa memilih terlibat atau tidak dalam hal ini.
Tak ada kewajiban.
Bagaimanapun, aku menghargai keputusanmu.
Namun... aku telah memutuskan
aku ingin melahirkan bayi ini.
Namun, aku akan menyambut kehadiranmu.
Dan...
Ya, hidupmu bisa berjalan terus seperti sebelumnya.
Baiklah, bagus.
Baik.
Kau mau pilih nama bersama?
Atau kau saja.
Terserah saja.
Nona Mitchell.
Apa yang kau lakukan?
Astaga, Guzmin.
Ini pertama kali aku mendengarmu marah.
Berkeliling kota naik sepeda dengan kondisimu.
Ayolah. Aku memakai helm.
Apa putramu memakai helm?
Anak kecil berukuran ikan kecil itu,
apa dia memakai helm?
Bicara ikan kecil...
Lihat itu.
Kau orang pertama yang melihatnya.
Bayimu kembar empat?
Apa? Tidak. Ini bayi yang sama.
- Itu lelucon. - Ya.
Itu tulang belakangnya.
Itu kepalanya.
Seperti satu semesta di dalamnya.
Kau tak apa?
Baik.
Aku hanya tak pernah melihat foto-foto seperti ini.
Ini.
Aku punya empat.
Sampai nanti.
Ya.
- Tidak. - Baiklah.
Tidak dengan kondisimu.
- Jangan! - Baiklah.
Baiklah... baik, baik.
Hai, Sayang. Ayah akan bergabung malam ini?
Ayahku? Tidak. Kenapa?
Tidak, maksudku ayah sang bayi.
Ya. Aku lupa ada bayi.
Tidak. Air ketubanku pecah lebih awal, dan...
Aku sudah kirim pesan, tetapi dia di luar kota.
Dimengerti.
Kami bukan pasangan.
Dia pria yang baik, tetapi kami bukan...
Entah kenapa kuceritakan ini.
Aku tak tahu, tetapi aku paham.
Jujur saja, kami lebih suka seperti ini.
Karena banyak yang pingsan.
Detak jantungnya bagus.
Agak prematur, tetapi tak bisa ditunda lagi.
Aku belum memutuskan mau epidural,
tetapi bisa kuputuskan nanti, bukan?
Jika sakitnya memburuk.
"Jika"?
Teruskan! Teruskan, Maggie!
Ayolah.
Ayo, kau harus terus mengejan.
Bagus, bagus.
Bagus sekali. Mau merasakan kepala bayimu?
- Entahlah. Apa aku mau? - Ya. Ayo.
- Itu bayimu. - Astaga! Ya Tuhan!
Baiklah. Ayo siap mengejan lagi.
- Aku tak bisa. - Ayolah.
Tidak. Terlalu lelah. Aku tak bisa.
- Mengejan kuat sekali lagi. - Aku terlalu lelah.
Kerahkan semua kemampuan, ya?
Aku tak bisa.
Detak jantung bayimu agak cepat sekarang,
kau harus bekerja sama,
dan kita perlu keluarkan bayimu.
Sekali lagi. Ini dia. Ayo.
Ayo. Begitu. Ayo. Semua kemampuanmu.
Ini dia. Sekali lagi mengejan kuat.
Bagus.
Bagus sekali, Maggie.
Ya Tuhan!
Cantik.
- Bagus. - Terima kasih.
Mau memegangnya?
Tentu.
Guzmin, dia bukan nitrogliserin.
Aku tak mau dia terbangun.
Diam, New York. Jangan berisik.
Biar kubuka.
Bayi yang cantik.
Bagus, bagus.
- Kau minum susu? - Tidak.
- Tidak? - Ibu tak suka susu.
Mereka benci susu.
Mereka tak minum susu?
Astaga. Maafkan aku. Semoga aku tak terlambat.
Terima kasih banyak
- telah menjaganya, Guzmin. - Tidak!
Maafkan aku. Rapatnya mendadak.
- Hai, Sayang. - Tak masalah.
Dia menyenangkan untuk dijaga.
Kau sedang apa?
Aku di rumahku.
Kau di rumahmu?
Apa kegiatan kalian saat Ibu pergi?
Kami pergi ke ruangan besar dengan hewan-hewan yang diawetkan,
dan menikmati makan siang Guzmin.
Museum Sejarah Alam Amerika.
Aku belum pernah ke sana. Itu menyenangkan.
- Kita harus naik sekarang. - Kupegang ini.
- Terima kasih banyak. - Kapan pun.
Baiklah. Ayo. Kita jalan.
Kita jalan. Jalan. Terima kasih.
Bilang sampai jumpa.
- Sampai jumpa! - Sampai jumpa. Selamat malam.
- Sampai jumpa, Sarah. - Sampai jumpa!
Jangan lihat dinosaurus lagi tanpaku.
Tak akan, aku janji.
Celaka.
Jangan lagi.
Lucu sekali. Ya.
Tidak.
Aku hanya tak bisa tidur.
Mau Ambien?
Tidak. Terima kasih.
Aku hanya senang. Ada tawaran kerja.
Redaktur suplemen sastra sebuah majalah.
Bagus sekali, Nona Mitchell.
Sudah saatnya orang melihat bakatmu.
Namun, pekerjaannya di LA.
Baik.
Aku tak yakin mau mengasuhnya di LA.
Dia gadis New York.
Dia akan baik-baik saja.
Dia tak akan bisa berjalan ke sekolah. Dan...
Di sana berpolusi dan... tak tulus.
Kapan kau berangkat?
Kami baru membuat rencana. Melihat apa mungkin.
Segalanya mungkin.
Dia akan merindukan kota ini.
Dan gedung ini.
Dan kau.
Tak ada keluhan, Maggie.
Permisi.
Jadilah dirimu sendiri. Santai.
Jangan mencoba melucu. Kau tak begitu lucu.
- Apa... - Dia lucu.
- Ya... - Ini soal apa?
Kau harus... bersikap santai.
Bukan santai gaya LA. Bukan dingin tak peduli.
Jadilah dirimu yang menyenangkan.
Halo. Halo.
- Hai. - Lihat dirimu.
- Sulit dipercaya. - Senang sekali melihatmu.
Senang melihatmu.
Aku mau kau bertemu seseorang.
Hei, Bung.
Jadi...
Ini Daniel.
Ini Guzmin, teman lamaku.
Senang bertemu.
Kudengar aku harus lulus tes?
Kau lulus.
Bagus. Apa yang kulakukan?
Tak ada. Kulihat itu di matanya, begitu aku melihatnya.
Guzmin.
Aku tak pernah melihat prianya, Maggie.
Aku melihat matamu.
- Itu mudah. - Jangan dirusak.
Halo, Gadis Kecil. Kemarilah.
Lihat dirimu! Lihat dirimu, gadis kecilku.
Lihat dirimu.
Sulit dipercaya usianya delapan tahun.
Sulit dipercaya dia di sini.
Penerbanganmu lancar?
Kau mau lakukan apa hari ini?