YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya ﻿1
Aku tidak pernah ragu dengan kekayaan Indonesia. Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Tujuh belas ribu pulau Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
dan hampir 110 juta hektar hutan tropis CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
dari Aceh hingga Papua. Menang Berapapun Pasti Kami Bayar Menang Berapapun Pasti Kami Bayar
Semua memberi kehidupan bagi kita. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Untukku.
Aku bekerja di sebuah lembaga di kawasan Taman Nasional Bukit 12.
Seluas 65 ribu hektar
di Jambi,
Sumatera bagian selatan.
Hutan yang dilindungi oleh aturan hukum,
idealnya, tidak akan tersentuh manusia.
Hukum dan kerja lembagaku bermanfaat besar
bagi keberadaan hutan di sini.
Sudah dua tahun aku bekerja di tempat ini.
Tapi aku masih bertanya,
apa arti ini semua bagi mereka yang terlahir di dalamnya?
Orang rimba.
Kawan,
mau kami tolong?
- Ya, Kawan? - Mau dibantu bawakan barangmu?
- Tidak perlu. - Baiklah.
Aku hanya ingin beristirahat.
- Baik. - Baiklah.
Ibu Guru, ini empedu tanah untukmu.
Ibu Guru,
kau hampir mati di tepi sungai.
Anak dari Makekal Hilir
datang memberi tahu kami.
Siapa anak yang menyelamatkanku?
Kalau benar dia datang dari hilir,
dia berjalan jauh sekali untuk bisa sampai ke sini.
J.
Ini huruf J.
Tarik garis ke bawah.
Coba tulis J.
Tulis J.
Seperti ini.
Coba lihat.
Aduh, Nengkabau!
Potong saja aku dengan parang jika kau nakal begini!
Kemari!
Dua puluh.
Dikurangi tujuh?
- Tiga belas. - Tiga belas!
Tiga belas dikali 2?
Dua puluh empat.
- Dua... - 26.
26, betul. 26 dibagi dua lagi?
- Tiga belas! - Dua puluh empat.
- Betul. 42... - 42.
...dibagi dua?
- 21. - 21.
Ya, hebat! 46...
- Ini untuk Ibu Guru. - Astaga.
Terima kasih.
A, B, C, D, E,
F, G, H, I, J.
A, B, C, D, E, F...
Ibu Guru,
kenapa mesin gergaji itu memotong pohon kami terus-menerus?
Kenapa?
Mungkin karena mereka memang butuh banyak kayu.
Kalau kami pakai parang supaya mengambilnya sedikit.
Ibu Guru, kalau kami sudah pintar,
kami bisa menahan orang luar mengambil kayu.
Tentu saja. Kita belajar matematika saja.
Mau?
Bukan.
Satu, dua, tiga, empat lima, enam, tujuh.
Jadi, berapa?
- Tujuh. - Betul.
Bu,
Katanya ada yang melahirkan?
Ya, Ibu Besuling yang sedang melahirkan.
Begitu rupanya. Jauhkah tempat melahirkannya?
Dekat sini tempat melahirkannya.
Benarkah?
Kau yang kemarin membantu Ibu Guru?
Kau dari rombong mana?
Kalau mau belajar, datanglah.
Siapa nama kau?
Siapa nama Tumenggung kau?
Aku dari Makekal Hilir.
Nama Tumenggungku, Belaman Badai.
Namaku Nyungsang Bungo.
Penyakit Hilir telah datang ke sini.
Payah sekali kau, Beindah.
Ini ada sepuluh garis.
Aku ambil tiga di ujung, coba kau hitung kembali,
berapa kalau kuambil tiga dari sepuluh?
Satu, dua, tiga,
empat, lima, enam, tujuh.
- Ya, hebat! - Hebat.
Ini sepuluh kurang tiga, coba kau hitung lagi berapa?
Ini sepuluh kurang tiga, coba hitung lagi berapa?
Enam!
Raja penyakit!
Payah sekali!
Ibu Guru, anak ini payah sekali.
Ini ada sepuluh biji karet, ya.
Lantas, kuambil tiga. Berapa sisanya?
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
Betul!
- Hebat! - Hebat!
Lihat sini, Beindah.
Tadi kita sudah coba hitung bersama.
- Sekarang coba hitung sendiri. - Ya.
Sepuluh.
Sepuluh...
dikurangi tiga.
Sepuluh... Delapan!
Ya, ampun... Payahnya!
Raja penyakit! Payahnya anak ini!
Sudah beberapa kali Bungo datang diam-diam...
memperhatikanku dari kejauhan.
Kini, dia tidak muncul lagi.
Dia seperti ingin mendekat,
tetapi di saat yang sama, aku melihat jelas kecurigaannya.
Bungo pasti datang dari rombong orang rimba yang masih tertutup.
Bang, bisa aku berbicara sebentar?
Ya?
Abang ingat aku dahulu pernah mengajukan proposal
untuk mengajar ke hilir Sungai Makekal?
Ya, tetapi kau dahulu pernah sampai di sana.
Ya, Bang. Namun, ketika itu hanya menemani tim kesehatan, belum sempat mengajar.
- Begitu, ya. - Bang, aku langsung ke Gustav
- untuk urus-urus... - Tunggu dahulu, Butet.
Anggaran kita masih perlu dijaga.
Kau fokus saja dahulu kepada anak-anak di hulu.
Rasanya rombongan yang bisa dibantu masih cukup banyak.
Baru ingat.
Liputan dua pekan lalu sudah mendapat respons di Jakarta.
Semuanya positif.
Nanti kita akan mengkliping,
dan jadikan bagian dari laporan perkembangan kerja kita di sini.
Semuanya akan kita kirim ke penderma.
Ya, satu lagi. Kau ingat...
Doktor Astrid Hilde?
Perempuan dari Swedia yang kita bantu saat melakukan penelitian di sini,
yang juga membantu pelaporan kerja kita dan kau sunting hasil terjemahannya.
Dia tidak lagi bagian dari proyek kita.
Jadi, jangan berbagi data apa pun dengannya.
Ya?
Dia tidak akan kembali lagi ke sini.
Jika parlemen berhasil
menurunkan Anda dari kursi presiden,
apa artinya bagi Indonesia?
Aku tahu persis bahwa parlemen akan gagal melakukannya.
Mencoba untuk menurunkanku dari kursi kepresidenan
akan sangat berbahaya
bagi proses demokrasi negara kami.
Terima kasih atas waktu Anda.
Liputan itu berlebihan.
Seolah-olah kita yang paling tahu dan paling benar.
Yang di surat kabar kemarin?
Sejujurnya, aku masih marah dengan Bahar, Dit.
Untuk apa kita menunjukkan semua hal ini ke luar?
Malu aku pada Tumenggung, Dit.
Untuk liputan ini, anak-anak harus berpura-pura baca dan tulis sampai malam.
Padahal mereka sudah mengantuk.
Tapi, Kak. Cobalah dipikir.
Kita bisa jalan memang karena pendanaan.
Begini...
Kak Butet masuk hutan
harus naik motor dahulu.
Tiga jam baru sampai batas.
Sehabis itu kita harus tinggal di dalam
minimal 15 hari.
Logistik kita nanti siapa yang bayar?
Kak, jadi beli obat?
Dit, bukankah itu Doktor Astrid?
Itu!
Baru saja ribut dengan Bang Bahar.
Kupikir dia sudah pulang.
Berita internasional.
Diperkirakan setidaknya 200 buruh tambang
tewas dilanda banjir ketika berada di dalam tambang.
Kecelakaan tersebut sebenarnya terjadi dua pekan lalu.
Namun, baru kini diumumkan beritanya.
Aku tidak dapat menahan keingintahuanku...
tentang apa yang sebenarnya diinginkan oleh Bungo.
Begitu jauh jarak yang dia tempuh
untuk melihat tempatku mengajar di hulu.
Aku harus mencari cara untuk dapat menemuinya.
Ya, mereka sudah tahu, misalnya
ada dua huruf baru.
Itu mereka sudah bisa langsung.
Contohnya Nike atau Ndrea.
Mereka sudah bisa belajar berhitung.
Baru kuberikan angka satu sampai sepuluh.
Terus...
Misalnya ada berapa kelompok? Contohnya, ada sepuluh kelompok.
Satu kelompok bisa sekitar 20 orang.
- Bisa, Bang. - Atau kau cek dahulu,
mana yang paling efektif. Nanti kita bicarakan lagi.
- Jadi, bisa buat kelompok kecil? - Ya.
Sepuluh hari pertama, sepuluh hari kedua, sepuluh hari ketiga.
Lalu, kau periksa tiap sepuluh hari.
- Jangan sampai ada yang salah lagi. - Ya, Bang.
Nanti kalau sudah selesai, kau lapor padaku sebelum dikeluarkan.
- Ya, Bang. - Ya?
Aku mau ke kantor kabupaten dahulu.
Nanti sore aku pulang,
- Kita cek barang lagi. - Baik, Bang.
Gustav.
Kopi dua, Bu. Tambah.
Ibu Guru, apa kabar?
Berapit, Besiap!
- Aku ke sana dahulu, ya. - Ya.
Baik.
- Beindah, Nengkabau. - Kami ingin ikut Ibu Guru.
Kenapa? Memangnya ke mana?
Kami ingin membantu.
- Ibu Guru, buka! - Ibu Guru!
Ibu Guru, aku sudah latihan.
Sekarang, aku pintar membaca.
Sungguh?
Coba bagaimana cara mengeja "rusa"?
R, U, [ru], S, A, [sa].
Betul, hebat.
Beindah, turun!
Aku hitung sampai tiga, ya!
Satu,
dua...
Beindah!
Bagaimana cara mengeja,
"Beruang besar sedang bermain"?
Raja Penyakit! Aku tidak bisa.
Ho!
Aduh!
Kagetnya aku.
Topi!
Ada yang tahu di mana hilir?
Ke sana.
Lurus saja?
Arahnya ke sini.
Ke sana!
Aku tahu betul jalannya.
- Ke sini! - Tidak! Makekal itu ke sana!
Jangan banyak bertanya. Makan saja.
Ibu Guru, aku suka makan binatang,
tetapi takut kalau ada beruang.
Nengkabau, Beindah, makan.
Ayo, makan.
Ibu Guru, biar aku yang memotret.
- Kau mau potret apa? - Mau memotret
hutan yang sudah rusak.
Aku mau memotret Ibu Guru.
Boleh.
Kabau!
Nengkabau!
Kabau!
Nengkabau!
Beindah.
Cukuplah.
Tebang saja.
Raja Penyakit, penebang liar.
Nengkabau!
Hei!
Lari!
Dasar Raja Penyakit! Penebang jahat seperti itu kau foto.
- Sudah siap semuanya? - Ya.
Doktor Astrid.
Kau, Butet?
Ada yang sakit?
Anak muda dari Jambi.
Kena malaria justru dalam perjalanan denganku.
Kemarin sehat-sehat saja.
Aku semakin sering mendengar namamu dari orang-orang rimba.
Banyak yang suka dengan Ibu Guru Butet.
Tapi, Bahar, dia...
Dia tidak terlalu menyukaimu.
Dia juga tidak menyukaimu.
Mungkin aku terlalu keras padanya.
Aku punya tugas untuk bersikap kritis.
Pada setiap langkah yang dilakukan Wanaraya.
Aku punya proyek penelitianku.
Kami bisa bekerja sama.
Namun, kalau ada yang tidak kusetujui, harus kukatakan.
- Ya. - Ya.
Semakin sering aku bicara dengan orang pemerintahan, bahkan LSM,
semakin sering pula aku kecewa.
Mereka melihat orang rimba dari sudut pandang yang kurang tepat,
dan dengan rasa kasihan.
Apa dasarnya?
Orang rimba disebut orang Kubu yang bodoh
dan primitif.
Menurutku, mereka lebih punya rasa pengertian
terhadap lingkungan dibanding kita.
Dalam banyak hal,
orang rimba lebih maju daripada kita.
Dari mana kau, Butet?
Maksudku, orang sepertimu punya banyak kesempatan
bekerja di tempat lain.
Kenapa kau di sini?
Sebenarnya usai lulus kuliah, aku bingung ingin melakukan apa.
Waktu itu ada lowongan di Wanaraya, menarik sekali.
Kupikir ini bisa jadi suatu petualangan yang sangat eksotis.
Mengajar di rimba. Menarik, bukan?
Ibuku memberikan izin.
Namun, mungkin kalau...
Kalau Ayah masih ada, aku tidak akan berada di sini.
Pacar?
Pacar...
dahulu ada.
Lelaki itu memintaku kembali ke Jakarta sebelum dua tahun.
"Lalu, kita akan menikah," katanya.
Kupikir aku akan kembali ke Jakarta sebelum dua tahun.
Kulihat mereka menemukan teman dalam diriku.
Aku juga cocok sekali dengan mereka.
Lihat itu.
- Makan! - Baiklah.
Ini enak sekali. Aku suka.
Sudah kenyang.
Aku mengagumi mereka
yang mendasarkan apa pun yang dilakukan pada rasa cinta dan kesungguhan.
Seperti banyak pendaki gunung besar yang kukenal.
Doktor Astrid
selalu menunjukkan kepadaku berbagai kekayaan orang rimba,
dan mengapa mereka perlu hadir untuk keseimbangan hutan ini.
Rombong Belaman Badai?
Mau ke mana kita?
Ke balik bukit itu.
Baiklah.
Hoi.
Hoi!
Siapa?
Ada orang di sana?
Aku Butet.
Guru Butet dari Makekal Hulu.
Ya.
Tumenggung sedang tidak ada.
Ya, Kawan.
Nanti kami panggilkan Tumenggung.
Tunggulah.
Ya.
Kepekaan diperlukan untuk dekati rombong orang rimba kali pertama.
Dunia terbuka kadang terlalu mengejutkan bagi mereka.
Aku selalu berupaya merasakan
kehadiranku diinginkan atau tidak.
Aku yakin
inilah rombong Nyungsang Bungo.
Apa tujuan Ibu datang kemari?
Aku datang dari hulu.
Aku bekerja pada Wanaraya di Bangko.
Aku belajar dengan anak-anak di Makekal Hulu.
Siapa nama Ibu?
Aku Butet.
Aku teman cerita anak-anak.
Agar mereka punya kegiatan lain,
tidak hanya bermain.
Anak-anak senang bercerita denganku.
Ini Beindah,
yang itu Nengkabau,
mereka membantuku.
Kalian tunggu di sini.
Baik.
Beindah, Nengkabau.
Bantu aku mendirikan tenda.
Ada sedikit rasa bersalah kali ini.
Inilah kali pertama,
aku pergi tanpa izin resmi
dari tempatku bekerja.
Kami telah berjalan selama lima hari
dari Makekal Hulu sampai kemari.
Pernah ada guru yang kemari?
Kami juga bertemu penebang liar jauh di sana.
Ibu Guru, ini ada Pico, Nutul, Bedundang.
Mereka juga mau ikut belajar.
A, B, C, D, E, F, G.
Ibu Guru, kalian boleh masuk ke rumah kami.
G, H, I, J. A,
B, C, D...
Ibu Guru, akan kubantu membuatkan tempat tinggalmu.
Baik.
- Ini huruf... - Nutul.
- ...A. - A.
Ini huruf
- I. - I.
- Ini huruf U. - U.
Lalu, kutambahkan
- B. - B.
Lalu, B dengan A.
Ba.
Dua mata air...
Rumah.
- Tiga tambah... - Tiga...
Bungo, bantu ibu. Jangan lama-lama di sana.
Aku sedang membangun rumah Ibu Guru.
Perempuan macam apa
berjalan sendirian membawa pensil.
Kalau membawa pensil,
nanti banyak anak yang sakit.
Aku tidak mau anakku ikut belajar.
Kalau dia ikut belajar, nanti dia pergi jauh
dan tidak kembali lagi.
Ibu Guru, kami ingin belajar.
Nutul.
- Coba R. - R.
- U. - U.
- S. - S.
- A. - A.
Betul.
Ba.
- J, A... - J, A...
- Ja. - Ja.
Betul. Ini B dengan U.
- Bu. - Bu.
- Terus J dengan... - Ma.
- A.
Bapak.
Permisi.
Ada kepala desa?
- Mau bertemu. - O.
- B. - B.
Z.
Q.
Pohon yang kemarin itu
- Belum masuk wilayahmu? - Yang di sebelah mana?
Di sebelah sana.
- Di sebelah sana? - Ya.
Kalau yang di sebelah ujung sana daerah kami.
Ibu Guru.
Ini.
Dahulu, kebun sawit itu jauh sekali di luar.
Kami sudah tiga kali berpindah.
Karena kebun-kebun sawit itu
semakin jauh masuk ke dalam.
Bagaimana jadinya nanti kalau hutan
jadi Taman Nasional?
Beruang saja tidak terlihat lagi.
Dahulu, tidak ada peraturan seperti itu.
Sekarang bahkan ada peraturan,
kami tidak boleh berburu.
Tidak boleh membuka
ladang lebar-lebar.
Rombong Bungo terjebak dalam kebingungan.
Terbelah antara rasa curiga
dan ketidakmampuan untuk menahan desakan dunia luar.
Walau tetap berupaya ramah
dalam menerima kelompok tertentu yang sering menghampiri mereka
tidak berarti mereka merasa nyaman.
Hanya bisa belajar.
Kalau belajar, artinya mengubah peraturan adat.
Dia bisa membantu ibu dan bapaknya.
Membawa buku dan pensil itu sama dengan membawa penyakit.
Namun, sebenarnya punya tujuan baik.
Biarkanlah.
Nanti Bungo pergi jauh tidak kembali lagi.
Belajar itu baik, biarkanlah!
Aku tidak mau Bungo belajar.
Suruh orang itu pergi dari sini!
Biarkanlah dia belajar!
Ibu Guru.
Ibu Guru, coba lihat. Akhirnya, aku bisa menulis.
Betul, Bungo.
Ibu Guru, aku ingin coba kata lain.
Ayo, sini.
Kita coba yang lebih sulit, ya?
- Baik. - Bagus.
Coba tulis
lelabi.
- L... - Le dari
- L dengan... - L dengan E, Le.
- Le, betul. Hebat. - Le.
- Terus? - I.
- Jadi, bacanya? - Le-
- la-bi. - Ya, hebat.
Terus.
Petani.
Pe-ta-ni.
Gustav!
- Gustav! - Ya, Bang?
Butet pergi lebih lama?
Hampir 20 hari?
Ya.
Kemarin juga diantar pakai mobil sampai ke pemukiman transmigran terakhir.
Kupikir dia sudah lapor ke Abang.
- Semua biaya tercatat dan ditandatangani. - Ya, baiklah.
Sudah tiga hari berburu tidak dapat apa-apa.
Ibu Guru, aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya padamu.
Sebenarnya,
bersekolah itu bertentangan dengan adat kami.
Ibunya Bungo dan dukun besar percaya
pada cerita
tentang pensil membawa penyakit.
Jadi, Ibu Guru
pergilah dari sini.
Tidak mungkin kau mengajar
jika tidak semuanya setuju.
Akhirnya, kami jadi berselisih,
jadi, benarlah bahwa pensil ternyata membawa penyakit.
Ke mana Ibu Guru?
Ke mana Ibu Guru Butet?
Kenapa dia pergi?
Aku mau belajar pada Ibu Guru.
Aku ingin bisa membaca.
Agar kita tidak dibodohi terus oleh orang luar.
Aku tidak ingin menjadi orang bodoh!
Bungo, kembali kau!
Kak Butet, ayo bangun.
Makan dahulu.
Kakak.
Kak Butet.
Kakak harus makan. Ayo bangun.
Ayo bangun dahulu.
Berapa lama aku tidur tadi, Dit?
Sepuluh jam.
Habiskan dahulu. Lalu, minum obat lagi.
Gol!
Aku akhirnya bertemu dengan kelompok orang rimba terjauh
di hilir Sungai Makekal.
Rombong Tumenggung Belaman Badai.
Mereka sudah beberapa kali berpindah
karena masalah zonasi Taman Nasional dan perluasan perkebunan kelapa sawit.
Aku bertemu dengan seorang bocah bernama Bungo.
Yang memperlihatkan kepadaku sepucuk surat yang tidak bisa dibacanya.
Tidak seorang pun dari mereka di rombong itu yang dapat membaca.
Gulungan kertas itu
berisi perjanjian pengambilan kayu di wilayah adat mereka,
dan mereka setuju dengan memberikan cap jempol
di atas surat yang tidak dapat mereka baca.
Dengan bayaran?
Beberapa kaleng biskuit, gula, dan rokok.
Bungo membawa surat perjanjian itu ke mana-mana.
Seolah-olah ingin menunjukkan kepadaku
betapa dia ingin bisa membaca
dan menolak transaksi penipuan orang rimba ini.
Butet,
bagaimana kondisimu?
Aku sudah katakan pada Gustav agar semua keperluan kesehatanmu diberikan.
Namun, lain kali,
kalau kau mau ke tempat yang lebih jauh harus membuat laporan tertulis,
atau minimal langsung menghadapiku.
Hampir lupa.
Kau bertemu dengan Astrid di hilir?
Butet.
Prioritas organisasi ini adalah menjaga luasan Taman Nasional.
Sejauh ini bisa dikatakan, kita berhasil. Selesai.
Berhasil?
- Selesai? - Ya.
Luasan Taman Nasional sudah bertambah lebih dari 30 persen, Bang.
Bagi Abang, Taman Nasional itu bebas dari sentuhan manusia, bukan?
Jadi, kau menganggap aku tidak peduli dengan orang-orang rimba itu?
Jadi, untuk apa kau dipekerjakan di sini?
Justru kau di sini untuk melakukan pendampingan bagi mereka.
Sejauh ini tidak ada masalah, bukan?
Abang lihat.
Kelompok Tumenggung Belaman Badai sudah berulang kali berpindah
karena kepentingan pemilik kepala sawit.
Tempat hidup mereka berubah, Bang.
Berburu tiga malam hanya dapat satu babi atau satu rusa,
atau bahkan mereka tidak dapat apa-apa, Bang.
Kini, mereka sudah tidak nyaman lagi berladang
karena membakar ladang akan melanggar hukum Taman Nasional.
Sekarang, mereka sudah tidak lagi bebas hidup di atas tanah milik mereka sendiri.
Bungo ingin belajar, Bang.
- Dia ingin belajar untuk... - Bungo?
Jadi, ini hanya urusan satu orang anak bernama Bungo?
Jangan meracau kau, Butet.
Apa hubungannya semua ini dengan kita?
Apa coba?
Sekarang, coba Abang pikirkan sendiri.
Bungo menunjukkan kepada kita untuk apa kita berada di sini.
Sungai Makekal membelah hutan Bukit Dua Belas.
Sesungguhnya Taman Nasional ini dikepung oleh perkebunan kelapa sawit.
Dari para transmigran yang datang sejak tahun '80-an.
Beberapa dari mereka sering membantu pekerjaan kami.
Aku teringat satu keluarga yang berasal dari Jawa Tengah
yang tinggal persis di pinggiran hutan,
antara hulu dan hilir.
Ibu Guru Butet.
Sudah lama sekali tidak kemari.
Kalau yang masih suka kerja ke sini itu malah Mas Dondi,
Mas Once, dengan siapa lagi
orang rimba yang suka bantu mengurus kesehatan.
Hampir lupa. Juga ibu orang asing yang mahir berbahasa Indonesia.
- Doktor Astrid. - Ya.
Bapak dan anak sulungku sedang mengantar mereka ke dalam.
Mungkin besok pagi baru pulang.
Ibu Guru Butet, mau makan dengan lauk apa?
Jadi, Ibu Guru Butet kapan mau masuk ke dalam?
Sebenarnya aku ingin mencari lebih banyak murid di hilir, Bu.
Dari dahulu aku sebenarnya ingin kemari, tetapi waktu belum memungkinkan.
Dua pekan lalu,
aku pernah ke tempat Tumenggung Belaman Badai.
Namun, berakhir tidak enak.
Aku terpaksa harus keluar.
Sekarang belum ada ide lagi bagaimana caranya masuk.
Kasihan Bu, anak-anaknya ingin belajar.
Maksud Ibu Guru Butet,
mau kembali mengajar di rombong Tumenggung Belaman Badai?
Itu dia. Setiap pekan orang rimba dari hilir turun,
masuk desa cari uang.
Rombong Tumenggung Belaman Badai pasti datang kemari.
Mereka suka titip jual damar di sini.
Kadang juga bawa karet kalau sisa.
Mereka sudah senang belanja sekarang. Belanja gula,
- Kopi, Mi,... - Bu Pariyan.
Maksud Ibu,
rombong Tumenggung Belaman Badai sering kemari?
- Ya. - Ke rumah Ibu ini?
Ya.
Bu Pariyan, kalau aku mengajar di sini, boleh?
Begitu? Di rumah ini?
Bapak!
Ya?
Sekarang aku mengajar di rumah Ibu Pariyan.
Kalau ada anak yang mau belajar, datang saja, ya!
Ya!
Baiklah.
Aku jalan lagi.
- Ibu Guru! - Kawan!
Kawan, aku sekarang mengajar di rumah Ibu Pariyan.
Kalau ada anak-anak yang mau belajar, datang saja ke sana.
- Ya. - Baik, aku pulang dahulu.
Jadi, kalian harus beri tahu Penangguk,
Menosur, semuanya kalau aku mengajar
- di rumah Ibu Pariyan, mengerti? - Ya.
Jadi, Ibu Guru tidak mengajar lagi di hulu?
Belum, tetapi kalian bisa ikut datang.
Ibu Guru, aku mau belajar matematika lagi.
Butet!
Ayo, Nengkabau akan membaca.
Kalian semua bantu mengingatkannya
kalau ada kata-kata yang sulit, ya.
Ayo, Nengkabau.
Suatu hari
mak... manis
di ladang...
ladang sementara...
Aku ada ladang di sana.
...di tempat lain-lain,
tetapi tempat...
Ibu Guru, bangun.
Muncang, ya?
Ya, Bu.
Hei.
Mau titip damar?
Berapa?
Jang!
Jadi, lucu sekali orang-orang rimba itu.
Terkadang mereka suka datang kemari.
Datang untuk protes.
Katanya,
ibu kurang bayar damar mereka.
Namun, besoknya datang lagi, jual damar lagi.
Aneh mereka itu. Namun, dasarnya baik.
Penangguk, coba ambil piring itu.
Bungo,
ayo belajar.
Ini mulai belajar lagi.
Sepuluh dikurangi tiga.
Satu, dua, tiga, empat,
- lima, enam, tujuh. - Betul.
Hebat. Sekarang,
- sepuluh kurang tiga. - Enam.
- Aduh! - Raja penyakit ini orang!
K, U, Ku.
Menda...
ki, menanjak.
Ibu Guru, aku mau tambah makan.
Raja penyakit!
Beindah.
Kena.
Tadi kita lihat jatuh di sini.
Raja penyakit!
Satu, dua.
Ya.
- Sudah terlihat pohon besar ini? - Sudah.
Ibu Guru, di sana ada sebuah makam.
Ibu Guru pernah melihat orang memanjat pohon madu?
Belum.
Ayahku dahulu
pemanjat madu yang hebat.
Semua dimulai dengan mantra.
Semua orang harus benar-benar siap.
Hatinya harus bersih
dari segala pikiran buruk.
Pelantak
membuat pijakan sampai puncak
ke dahan pohon madu
untuk pijakan orang lain yang akan mengambil madu.
Kayu berapi itu digunakan
ketika dia sudah sampai di puncak.
Mereka memanjat sampai tinggi sekali.
Di puncaknya itu,
sangat gelap, hening, dan angin bertiup kencang.
Kaki para lelaki harus kuat
karena harus bergantung
di dahan pohon madu.
Tarik baki madunya!
Mereka terus membaca mantra
agar tidak dicelakai oleh hantu kayu.
Di puncak pohon madu itu ada banyak
yang bisa kita temukan
tergantung keadaan hati kita.
Ada banyak penglihatan indah, ada pula yang buruk.
Ayahku pernah bercerita,
dia melihat ikan bercahaya
berenang-renang di celah kayu.
Penglihatan yang indah, maupun yang buruk,
sama bahayanya.
Membuat lengah hingga kaki kita terlepas.
Kalau kita jatuh dari pohon madu,
tubuh kita tidak perlu diangkat lagi.
Kita langsung terpendam di tanah.
...melayang-layang ke tempat jauh.
Melayang sampai jauh...
Bungo, kau pernah ikut memanjat pohon madu?
Belum, aku belum bisa.
Namun, suatu hari nanti, aku akan menghadapinya.
Besok ikut lagi?
Ikut karena tiada pekerjaan.
Ada pekerjaan?
Ada, tapi sulit.
Kalau sulit tidak mau, lebih baik tidak.
Yang penting dapat uang.
Kalau tiada uang, lebih baik ikut.
Kasihan.
Nanti lelah karena badanku kecil.
Kau diberi yang enak,
tapi susah disuruh sekolah.
Bagaimana? Tidak ada biaya.
Tapi kau minta gaji besar.
"Surat perjanjian".
"Pada hari ini,
Jumat,
tanggal 12 Maret
1999."
"Hadir di hadapan
saya, Piar
IN Kusnadi,
yang berdasarkan
surat keputusan."
- Sudahlah. - Ke...
Kau baca yang ini saja.
Baca yang ini saja, ya.
"Esok harinya,
aku kembali ke rumah Wandi."
"Tentu saja
dengan melewati hutan kecil itu lagi."
"Pekarangan Bapak Gendut tampak sepi."
Sepuluh kuambil dua, jadi, berapa?
- Delapan. - Betul.
Kutambah dua?
Delapan, sembilan, sepuluh!
Ini ubi satu kilo harganya dua ribu rupiah.
Kalau kita beli setengah kilo, berapa jadinya?
- Seribu. - Betul. Berikan uangnya.
Bacanya?
Bungo berada di tengah perubahan orang rimba.
Hebat.
Dia ingin menjaga sikap dan kepribadian rimbanya.
Namun, mulai menyadari haknya sekaligus.
B, O, Bo.
Ba.
Kawan, ayo kita belajar.
Seperti kebanyakan anak rimba yang kutemui,
Bungo memiliki kecerdasan luar biasa.
Kini, dia sudah sangat lancar membaca,
dan mulai menjadi kader utamaku.
- Sebelas kurang tiga? - Delapan.
- Dua belas kurang enam? - Enam.
- Delapan kurang enam? - Dua.
- Sepuluh kurang tujuh? - Tiga.
Jadi, sepuluh dikurangi tiga, berapa?
- Tujuh. - Benarkah?
Sepuluh dikurangi tiga?
Ya, tujuh.
- Ibu Guru, sudah hebat anak ini. - Benar.
Ayo, berikan tepuk tangan.
- Bu, ada jagung? - Ada, itu.
Bungo!
Kawan, pulanglah kau!
Kau tidak pernah pulang.
Membuat susah semua orang.
Kami diutus ayahmu untuk menjemputmu.
Kau harus pulang!
Supaya kita bisa menjalankan adat kita.
Ibumu marah.
Kami percaya pada kutukan itu.
Kau jangan ikut campur!
Ini serius!
Tumenggung wafat tadi malam.
Ini pasti karena dia!
Ini yang disebut kutukan bagi kami,
sejak kami menerima ilmu darimu.
Bungo, ayo pulang.
Ibu Guru, aku mau pulang.
Kematian Tumenggung adalah titik balik bagi Nyungsang Bungo.
Dia harus kembali
dan menjalankan tradisi Melangun.
Sebuah perjalanan berpindah
hingga rasa duka mendalam hilang.
Perjalanan Melangun bisa berlangsung selama berbulan-bulan,
bahkan tahunan.
Melangun kali ini juga adalah titik balik bagiku.
Kutukan ilmu pengetahuan itu memang ada.
Butet, kau dipanggil Abang ke kantor.
Kira-kira begitulah kronologisnya.
Terima kasih sekali lagi teman-teman sudah datang dari jauh.
Ini dia yang kita tunggu.
Pahlawan pendidikan orang-orang rimba,
Butet Manurung.
Butet, mereka ini kawan-kawan jurnalis dari Medan,
juga ada dari Palembang, ya?
Mereka ingin meliput waktu kau mengajar anak-anak rimba.
Aku sudah bilang ke Gustav
untuk siapkan kendaraan dan membawa mereka masuk.
Jadi, Abang ingin aku buat pertunjukan lagi seperti dahulu?
Butet!
Apa susahnya?
Tinggal membawa mereka masuk ke dalam, ke hulu saja,
kau mengajar anak-anak, dan mereka membuat dokumentasi, selesai.
Semua kerjaku ini hanya seolah-olah ingin menunjukkan kepada publik,
kepada penderma bahwa kami sangat peduli terhadap orang rimba.
Kerjamu?
Hei, kerjamu?
Butet, kalau kau tidak bisa terima cara kerja kami, tempatmu bukan di sini!
Maaf.
- Ini berapa harganya? - Empat puluh ribu.
- Empat puluh ribu? Kuambil satu, ya. - Ya.
Aku titip untuk anak-anak di hulu, ya.
Dundi, Once, di mana Ibu Guru?
Ibu Guru di sana!
Nengkabau.
Ini, diminum lagi, ya.
Bagaimana caranya Butet kembali ke sana, Ma?
Kau punya banyak modal untuk kembali ke sana.
Kau punya cinta yang besar untuk mereka.
Ya?
Nona.
Inilah yang kita tunggu-tunggu.
Satu orang yang telah mengabdikan dirinya pada pendidikan orang rimba,
Butet Manurung!
Orang rimba sebenarnya tidak membutuhkan kita.
Mereka tidak membutuhkan apa-apa dari dunia terang.
Tapi mereka kini terdesak
untuk ikut dalam arus pembangunan ini.
Desa sudah semakin dekat
untuk menjadikan mereka target pasar.
Membawa perubahan baru
dalam dunia mereka.
Bahkan juga membawa fenomena penyakit baru.
Orang rimba menghadapi kenyataan baru.
Tentu wajar pula bagi sebagian dari mereka
tergoda untuk lebih sering keluar dari rimba.
Aku ingin kembali.
Ingin terus mengajar anak-anak rimba ini.
Memberikan mereka kesempatan bukan hanya untuk belajar membaca,
menulis, atau berhitung.
Tapi juga untuk menghadapi hidup.
Sebuah sekolah ketahanan hidup
yang juga memperkenalkan advokasi
terhadap pelayanan dan hak mereka.
Kami ingin membangun sekolah kami sendiri,
atau sokola dalam bahasa orang rimba.
Kami ingin membangunnya untuk mereka
dan juga untuk anak-anak dari masyarakat marginal lain di Indonesia.
Karena pendidikan yang penting
adalah pendidikan yang membuat mereka siap
untuk menghadapi tekanan perubahan.
- Gustav? - Ya, Butet.
Teman-teman sudah menunggu di sana.
Aku tidak mengira
- selain Andit, sahabatku, - Kak Butet.
teman-teman lain juga mendukung keinginanku untuk kembali.
Di situ tertulis semua.
Kita senang berkumpul di sini dalam suasana yang penuh keakraban.
Kami menghormati Bapak Tumenggung.
Kami juga perlu perluasan tanah ini.
Di situ batasnya.
Tinggal diberi garis.
Sekarang tinggal ditandai jempol saja oleh kepala adat.
Tunggu dahulu. Kami mau membacanya.
Kami tidak setuju dengan pasal nomor tiga dan lima.
Karena ditulis perusahaan perkebunan
memiliki hak masuk sampai ke perbatasan paling dalam.
Coba kubacakan dahulu.
Pasal nomor tiga, obyek lokasi perjanjian.
Obyek lokasi yang dimaksud
adalah tanah ulayat
yang dikuasai rombong Tumenggung yang...
Bungo tidak ingin melepaskan diri dari komunitasnya.
...sungai Makekal seluas...
Tapi dia juga punya dorongan
untuk bisa mengerti apa yang diinginkan orang luar
dari tempat tinggalnya.
Jangka waktu
perpanjangan
pemanfaatan lahan ini...
Bungo mengingatkanku pada sikap yang tepat menghadapi perubahan.
Bungo.
Menjadikan pengetahuan sebagai senjata beradaptasi.
Aku mengajar di tempat ini.
Namun sesungguhnya,
akulah yang banyak belajar di sini.
Hitung bersama-sama.
Satu, dua, tiga.
Tiga.
Raja penyakit!