INDOXXI Support dengan like & share :) ﻿1
penerjemah : daninreallife
CERTIFIED COPY
Selamat pagi.
Selamat pagi para hadirin sekalian.
Sedikit prakata dari saya, sembari anda menunggu.
Seperti yang anda ketahui, James Miller akan bergabung dengan kita.
Dia agak terlambat.
Kuharap dia tak beralasan macet. Karena dia sudah berada di lantai atas.
Saya harap dia segera datang.
Kita di sini dalam rangka bedah buku terbarunya.
Berjudul "Certified Copy".
Yang telah meraih penghargaan karangan non-fiksi bahasa asing terbaik tahun ini.
Demikian sambutan dari saya.
Nah itu dia. Kita sambut, James.
Para hadirin dimohon duduk kembali.
Sesi tanda tangan akan diadakan setelah acara selesai.
Tadinya saya berniat menyampaikan biografi singkat anda pada mereka.
Tapi lebih baik anda sendiri saja yang memperkenalkan diri.
Silakan.
Selamat pagi./ Selamat pagi.
Selamat pagi. Maaf saya terlambat.
Saya bisa saja menyalahkan lalu lintas, Tapi saya kesini berjalan kaki.
Terima kasih sudah hadir di hari yang berbahagia ini.
Kupikir lebih enak berada di luar berjemur sinar matahari.
Saya berterima kasih atas perhatian...
...yang telah anda berikan pada buku saya.
Jujur, saya berharap dapat sambutan hangat seperti ini lagi usai pulang ke Inggris.
Penghargaan yang telah diberikan...
...oleh "rekan-rekan" Michelangelo dan Leonardo da Vinci (orang Italia)...
...benar-benar sebuah kehormatan besar dan saya bangga akan itu.
Anda mungkin sudah tahu bahwa inspirasi buku saya...
...datang saat saya berada di Florence tepatnya di "Piazza della Signoria".
Akhirnya setelah bekerja cukup keras... saya kembali lagi ke Tuscany...
...dan berkesempatan menunjukkan hasil kerja saya.
Saya kira semua sudah tahu, seni memang subjek yang sulit ditulis.
Tak ada referensi tetap.
Tak ada jaminan kebenaran.
Dan keputusan saya untuk mengeksplorasi aspek psikologi dan filosofi subjek seni...
...membuat tugas saya lebih berat dari yang saya perkirakan.
Saya sudah punya sepatah-dua patah kata yang ingin saya sampaikan pada anda...
....dan sudah saya siapkan khusus untuk pagi ini.
Sebelumnya ijinkan saya berterima kasih banyak pada...
..sahabat baik sekaligus kolega saya Marco Lenzi...
...yang karya terjemahannya...
...benar-benar luar biasa.
Dia benar-benar telah menghidupkan jiwa dari buku saya.
Dan membuatnya menjadi edisi italia.
Serta atas tercapainya pertemuan hari ini.
Saya ucapkan banyak terima kasih.
Lain kali jika anda menulis buku,
giliran saya penerjemahnya.
Saya sedikit khawatir akan judul alternatif buku saya.
"Lupakan yang asli, dapatkan salinan yang bagus."
Kemungkinan menyinggung kesensitifitasan artistik.
Saya minta maaf dari lubuk hati yang terdalam.
Tapi itu bukan serta merta kesalahan saya.
Sekarang ini editor menuntut judul buku yang kontroversial.
Tapi anda harus menyadari...
...bahwa saya bukanlah seorang pakar,
Saya bukan seorang ahli sejarah.
Saya jelas belum dikenal di bidang ini.
Selain itu saya juga bukan anggota Badan Kesenian.
Ini hanya sebatas niat saya untuk menunjukkan bahwa "salinan" juga bernilai.
Secara teori salinan "menggambarkan" kita pada yang asli.
Melalui penggambaran inilah, salinan "membuktikan" nilainya.
Dan saya yakin pendekatan ini tak hanya berlaku pada seni.
Saya merasa tersanjung saat ada pembaca yang berkata pada saya...
...bahwa dia menemukan pada buku saya makna pencarian jati diri dan...
...seni pemahaman diri.
Pertanyaan tentang konsep keaslian...
...telah dibahas sepanjang sejarah dan bahkan telah terjadi...
...sejak bangsa Romawi kedapatan menjual tiruan artefak perak Mesir.
Kisah favorit saya ialah tentang saran licik Lorenzo de Medici pada Michelangelo...
...agar ia "mengolah" patung-kupido buatannya agar tampak berumur sangat-tua,...
...supaya bisa dijual dengan harga yang lebih mahal.
Jadi kerisauan terhadap keaslian, dan gagasan tentang asli atau palsu,...
...selalu ada dan merasuki pikiran nenek moyang kita...
...sebesar yang menimpa kita hari ini.
Kata "orisinil" sendiri bagi kita memiliki konotasi positif;
Otentik, asli, dapat diandalkan,...
...abadi, mempunyai nilai intrinsik.
Etimologi dari kata "asli" terlalu menarik.
Kata "orisinil" berasal dari bahasa latin "oriri" yang berarti "timbul" atau "dilahirkan".
Dan yang menarik bagi saya bahwa kata "orisinil" mengacu pada "kelahiran".
Saya akan mengambil ide ekstrim...
...dan menarik kesamaan antara reproduksi dalam seni...
...dan reproduksi dalam kehidupan manusia.
Setelah itu dapat disimpulkan bahwa kita hanyalah replika DNA dari nenek moyang kita.
Oleh karenanya meneliti karya-karya asli sama saja mempertanyakan asal-usul serta...
...menjelajahi dasar-dasar peradaban kita.
Cendekiawan era Renaissance telah menggali budaya barat hingga ke-akarnya...
...dan mencoba memperluas pemahaman akan warisan budaya.
Daya tarik akan asal-usul budaya seseorang ini...
...terkait erat pada definisi dasar orisinalitas.
Dengan datangnya konsep keaslian, datang pula kebutuhan akan pembuktian keaslian,...
...dan kebutuhan akan konfirmasi kebudayaan.
Proses penjaminan keaslian karya...
...bisa dilihat sebagai kepentingan yang mendasar.
Keaslian suatu benda dapat diukur melalui empat kriteria berikut ini;
Pertama, kita harus jeli pada bahan dan bentuk artefak.
Kedua, dari material apa benda itu dibuat.
Maaf, kurasa itu nada dering ponsel saya.
Saya melalaikan perintah mematikan ponsel.
Sebentar.
Halo?
Ya.
Baiklah. Maaf aku tak bisa membahas itu sekarang.
Aku sedang sibuk.
Barangkali kau bisa meneleponku lagi nanti sore?
Ya, nanti sore. Terimakasih.
Saya minta maaf soal barusan. Sampai di mana tadi?
Tasnya mau ditaruh di mobil tidak?
Tidak perlu, aku pakai saja.
Tas itu berat, lho.
Ayo.
Ibu sudah pesan burger keju?/ Sudah.
Kentang goreng?/ Sudah.
Porsi besar?
Kau takkan bisa menghabiskannya. Iya, sudah kupesan.
Coca-cola?/ Tak bisakah kau menatapku?
Coca-cola?
Ya.
Berapa banyak buku yang ibu beli?
Enam.
Syukurlah, aku tahu ibu tak menyukai buku itu.
Aku tak pernah bilang begitu.
Aku dengar ibu bilang itu pada Pierre.
Tidak.
Aku tak bilang tak suka, hanya saja ada beberapa bagian yang menggangguku.
Tapi penulis itu sudah menjelaskannya pada ibu tadi.
Ya, tapi aku belum yakin.
Kenapa ibu membeli buku sebanyak itu?
Untuk bahan obrolan denganmu. Dan untuk hadiah.
Hadiah untuk siapa?/ Banyak, diantaranya untuk Marie.
Tapi...
...bukankah dia sudah punya.
Memang, tapi aku ingin memberinya buku yang bertanda tangan penulisnya.
Ide bagus bukan?
Jadi, ibu ingin berjumpa lagi dengan penulis itu.
Ibu ingin berjumpa lagi dengannya.
Bisa jadi.
Dan yang lainnya, buat siapa lagi?
Salah satunya untuk Alain.
Tapi ibu membencinya.
Yap, aku ingin memberi buku yang kubenci pada orang yang kubenci.
Memangnya tidak boleh?/ Tentu saja boleh.
Jadi, apa yang ibu katakan pada orang itu?
Orang itu, siapa?
Temannya penulis.
Memangnya kau harus tahu segalanya?
Ibu bilang kita sahabat, sahabat tak menyimpan rahasia.
Tapi dulu ibu cerewet sekali saat membicarakan Elisa, benarkan?
Apa manfaatnya? Aku jadi tahu semuanya.
Justru bagus bukan.
Aku tahu ibu tertarik pada penulis itu dan berharap jatuh cinta padanya.
Jadi ibu memberi nomer telepon pada temannya, agar penulis itu bisa menghubungi ibu.
Sama sekali tidak.
Aku memang memberikan nomerku, tapi tujuannya tak seperti itu.
Tidak.
Aku hanya ingin menggali lebih dalam tentang bukunya.
Itu akan jadi tugasku setelah ini.
Kau bertingkah, aku tak bisa mendengarnya, dan akhirnya kita terpaksa keluar.
Ibu tadi tidak mendengarkannya, Ibu terus-terusan berbisik.
Begitu juga denganmu, kau terus-terusan bermain ponsel.
Setidaknya, meski aku bermain ponsel, tapi aku sembari mendengarkan.
Sedangkan Ibu hanya bengong terpesona.
Urus saja urusanmu sendiri, oke?
Jangan marah begitu.
Kita sedang berbincang hal kecil.
Kita sedang berbincang topik sepele.
Aku tak mengerti kenapa ibu sampai sekesal itu.
Aku tidak kesal. Jangan coba pancing amarah ibu.
Dan jangan lupa potong rambutmu.
Oh ya, satu lagi, oke?
Satu pertanyaan lagi, dan aku akan diam.
Kenapa ibu tadi enggan mendedikasikan tanda tangan penulis itu atas nama lengkapku?
Kau sudah keterlaluan!
Namaku Julien...
Sekarang kau membuatku kesal. Cukup!
Bukankah aku punya nama keluarga!
penerjemah : daninreallife
Halo?
Ups.
Selamat siang./ Selamat siang.
Kau menemukan alamatku dengan mudah?
Ya, terima kasih.
Aku menetap di ujung jalan.
Oh iya, di universitas bukan?
Mm-hmm./ Yeah.
Hmm...
Kau selalu buka toko di hari minggu?/
Tidak, biasanya tutup.
Kupikir toko ini cukup nyaman untuk tempat pertemuan...
...dan kau bisa menghemat waktu dan datang kapan saja.
Ya./ Maaf, ada bulu kucing di hidungku.
Bulu kucing.
Kita jelas punya kesamaan selera.
Maksudmu.
Aku bekerja di bidang ini juga karena kebetulan.
Ya.
Sekedar terjun tanpa peduli tentang semua ini.
Oh, aku paham.
Aku setuju. Kau harus jaga jarak.
Barang-barang ini menarik, tapi bisa berdampak buruk bagimu.
Kau serius?
Tentu saja.
Barang-barang ini cukup berharga.
Ini semua barang tiruan./ Ya.
Benda-benda ini bisa berbahaya pada kondisi tertentu.
Aku mempelajari hal ini,
aku memujanya, dan menulis buku tentangnya.
Tapi aku tetap jaga jarak dengannya.
Sebenarnya saat di rumah aku lebih suka hal-hal praktis.
Aku hanya mau menyimpan barang antik di rumah...
...jika barang itu punya potensi lebih daripada barang lainnya.
Jika tidak, tak akan kusimpan.
Benar. Jadi...
Jadi kau pikir...
Aku pikir kita sebaiknya mencari udara segar, bagaimana?
Kau punya toko yang bagus, hanya saja sekarang hari yang cerah.
Kita seharusnya pergi keluar./ Tentu.
Dan di undanganmu tak menyinggung soal toko barang antik. Ya 'kan?
Memang tidak, tapi...
...tadinya kupikir aku bisa membantumu berbelanja oleh-oleh.
Tapi entahlah, sekarang hari minggu, kebanyakan toko tutup.
Kau mau minum kopi? Aku tahu kopi yang enak.
Baik, mungkin kita bisa menentukan tujuan sambil jalan.
Oke.
Aku ingin sekali pergi menyusuri kota sebentar.
Ya, pakai mobilku. Kalau kau mau. Ayo berangkat./ Mantap.
Da-dah.
Kau mau pergi?
Ya.
Sudah pulang saat makan siang?
Kurasa belum.
Ingatkan Julien, dia ada les jam 02.00.
Tentu.
Oh!/ Maaf.
Ada apa dengan tokoku? Kau tak suka tokoku?
Selain barang tiruan, aku juga punya barang asli.
Itukah yang membuatmu tertarik pada bukuku?
Hmm...
Tidak, yang membuatku tertarik adalah judul bukunya.
Tepatnya pada sub-judulnya.
Daripada nanti lupa, mau kah kau menandatangani beberapa bukuku?
Ada di kursi belakang./ Akan kuambil.
Masih ada beberapa lagi./ Tenang saja.
Sebentar juga selesai.
Apa yang harus kutulis?
Untuk "Marie", pakai "i-e".
Tulis "untuk Marie". Begitu saja.
Aku tak bisa melihat tanpa kacamata.
Aku tak percaya kau sedang duduk di mobilku.
"Marie"?
Ya.
Terima kasih banyak.
Pertama kali aku melihat bukumu. Maksudku judul bukumu.
Saat itu aku bersama saudariku, Marie. Dan dia bilang.
Kita saling memandang, dan dia bilang:
"Barang imitasi lebih baik daripada aslinya."
Yang ini untuk Alain.
Jadi kuambil bukunya dan...
Sebenarnya dia yang mengambilnya.
Dialah yang benar-benar tergelitik oleh bukumu.
Toh, kita berdua akhirnya membelinya.
Yang ini untuk Prof. Miao.
Miao?/ M-I-A-O. Ya. Terimakasih.
Kupikir kau paham situasinya. Marie adalah.
Dia pencinta perhiasan imitasi.
Itu yang menjelaskan...
...kenapa dia punya sudut pandang yang menarik.
Contohnya?
Buku lainnya tak perlu kalimat dedikasi. Cukup tanda tangani saja.
Tanda tangan saja./ Ya, terimakasih.
"Contohnya?"
Contohnya, dia bilang perhiasan imitasi sama baiknya dengan yang asli.
Kau tak perlu kuatir soal barang imitasi.
Tak apa, jika tak sependapat.
Jadi dia setuju denganku./ Apa?
Dia sependapat denganku soal itu./ Yah, soal imitasi, ya.
Dia itu tipe orang...
Dia tipe orang yang sederhana.
Dia tak berusaha mempengaruhi orang lain.
Justru kau yang berusaha membuktikan sesuatu yang belum terbukti.
Jadi intinya kau setuju dengannya...
...tapi tak setuju denganku?
Benar tidak?/ Aku setuju dengannya...
...karena dia tak berusaha mempengaruhi orang lain.
Dia tidak membuat kesimpulan.
Dia hanya hidup di dalam dunia kecilnya sendiri.
Dunia yang tak kenal perbedaan antara imitasi dan asli.
Sesederhana itu./ Dia beruntung.
Kuharap aku bisa seperti dia.
Jadi seperti dia? Apa maksudmu?
Hmm... sejujurnya,
Tujuanku menulis buku adalah untuk meyakinkan diriku sendiri atas ideku.
Tapi tampaknya dia percaya hal itu secara sederhana dan alami.
Dan kupikir aku iri akan hal itu.
Lalu kenapa kau tak bisa menjadi seperti dirinya saja?
Aku takut jikalau menjadi sederhana ternyata bukanlah perkara sederhana.
Jadi, mau kemana kita?
Aku paham maksud perkataanmu.
Entahlah.
Aku tak tahu di mana kita sekarang.
Mari kita ikuti alur jalan...
...tanpa tujuan.
Tak masalah.
Mengalir saja.
Kau ingin kemana?
Entahlah. Kemana pun itu, aku hanya ingin pergi.
Aku senang walau hanya berkendara./ Berkendara?
Keliling naik mobil.
Ya. Kau konsentrasi saja menyetir.
Aku duduk manis dan menikmati pemandangan.
Oke.
Aku punya ide.
Aku akan membawamu ke suatu tempat yang pastinya kau suka.
Sebentar. Perjalanannya lama?
Seberapa jauh?/ Setengah jam perjalanan.
Bagaimana, ada masalah?/ Baiklah. Tak masalah.
Hanya saja, aku harus sudah kembali jam 09.00. Ada jadwal kereta.
Jam 9:00.
Baiklah, tenang saja.
Kau tahu "Lucignano?"
Hmm...
Ya, aku pernah dengar tapi aku belum pernah kesana.
Aku punya kejutan untukmu.
Jadi, tadi kau bilang...
...sulit menjadi sederhana, ya 'kan?
Oh, yang tadi?/ Ya.
Kita bukan cacing, 'kan?
Kita tak seharusnya jadi sederhana, kita makhluk kompleks.
Dan di manakah garis pemisah antara Manusia Sederhana dan Pemikiran Sederhana?
Bisa beritahu aku?
Jawabannya pasti rumit.
Saudariku bilang: "Tak perlu menikmati kesulitan."
"Hanya para idiot yang bekerja keras dalam hidup."
Itu prinsip dia.
Kau tak seharusnya berada pada lingkar masalah.
Seperti halnya...
...api kompor gas lebih baik daripada api alami.
Bisa hidup hanya dengan menekan tombol.
Lebih aman, lebih mudah.
Dia menikahi manusia paling sederhana di muka bumi.
Baginya dialah yang terbaik.
Dia pria gagap.
"M-M-M-Marie!"
Baginya, itu sebuah lagu cinta.
Aku paham. Pria itu memainkan namanya tanpa dibuat-buat.
Marie berkelakar petugas akta telah salah mengeja namanya...
....saat proses pendaftaran akta kelahiran.
Dia bilang, "ejaan yang benar untuk namaku adalah..."
"MMMMarie."
Dia mencintai nada gagap semacam itu. Serius.
Dia terdengar luar biasa./ Memang.
Akan kutambahkan sesuatu./ Bagus.
Buku yang mana tadi?
Kau menulis apa?
Wanita itu sedang apa di tengah jalan?
Lihat dia.
Wanita gila.
Oke, beri aku jalan.
Jadi, apa yang kau tulis?
Fantastis. Orang pikir jalan ini rumah mereka.
Bukan apa-apa. Kau bisa membacanya nanti.
Tidak. Aku serius. Aku ingin membacanya.
Kau keberatan?
Maaf aku sedikit kepo.
Aku hanya..
"Lupakan soal keaslian. Kaulah keaslian itu sendiri."
Itu yang aku butuhkan./ Apa maksudmu?
Kini makin mustahil baginya mengubah tabiat ketidak-masuk-akalannya.
Terima kasih banyak./ Kalau begitu bukunya tak usah diberikan.
Ide bagus./ Pilihan ada padamu.
Kau masih punya banyak eksemplar. Tinggal beri buku yang lain.
Ide yang bagus.
Kurasa perdebatan ini membuat kita lupa indahnya pemandangan sekitar.
Benar.
Satu hal lagi, setelah itu kita hentikan topik pembicaraan ini.
Jadi, kau punya kata-kata terakhir?/ Tidak, bukan begitu.
Kurasa akan jauh lebih baik jika kita bisa menikmati perjalanan ini.
Kurasa manusia adalah satu-satunya spesies yang telah melupakan...
...apa itu tujuan hidup. Hakikat dan makna eksistensi...
...adalah untuk bersenang-senang, dan menikmati kehidupan.
Dan jika ada yang telah menemukan jalan hidupnya untuk bersenang-senang,
kita seharusnya tak menghakiminya.
Jika mereka bahagia dan menikmati hidupnya...
...kita justru harus memberi mereka selamat. bukan malah mengkritik mereka.
Beberapa kilometer lagi kita sampai.
Oke, persetan dengan jadwal kereta.
Bolehkah aku berbagi lelucon favoritku?
Silakan.
Alkisah, ada seorang pria terdampar di pulau tak berpenghuni.
Suatu hari ia menyusuri pantai dan menemukan lampu kuningan terbenam di pasir.
Dia lantas mengambilnya, dan keluarlah Om Jin dari dalam lampu.
"Aku adalah Jin dari Timur-Tengah."
"Aku akan mengabulkan tiga permintaan. Apa permintaan pertamamu?"
Si pria yang tengah kehausan dan lelah menjawab: "Aku tahu!"
"Aku ingin sebotol Coca-cola yang tetap dingin dan tak bisa habis."
Om Jin melambaikan tangannya, dan muncullah sebuah botol.
Si pria menenggak habis isinya, dan botol itu secara ajaib mengisi dirinya sendiri hingga penuh.
Lalu, Om Jin berkata: "Kau masih punya dua permintaan. Cepat katakan."
Dan kau tahu apa yang si pria katakan?/ "Dua botol Coca-cola lagi."
Oh... terima kasih.
Maaf, maaf./ Baiklah, intinya cerita itu bukan murni lelucon.
Ada satu pesan moral yang bisa dipetik.
Pria ini.../ Aku hanya tertawa.
Tak ada hubungannya dengan moral.
Ternyata ada manusia yang hidupnya begitu sederhana dan tak butuh ini-itu.
Pria konyol./ Dia sudah puas, hanya dengan botol Coca-cola.
Lelucon yang buruk. Maaf.
Aku sudah tahu lelucon itu.
Kisah itu mengingatkanku pada lukisan Coca-cola karya Jasper Johns.
Oh.
Dan juga, lukisan Coca-cola hijau karya Andy Warhol.
Katakanlah, kau mengambil "objek" yang biasa. Kau taruh objek itu di musium...
...dan kau mengubah sudut pandang orang yang melihatnya.
Bukan "objeknya" yang penting, melainkan "persepsimu" sendiri.
Yah, kira-kira begitulah.
Jika namamu Jasper Johns, kau bisa melakukannya.
Jika namamu Marie, kau juga bisa melakukannya.
Bagaimana dia melihat suaminya telah mengubah nilai suaminya.
Lihatlah pohon cemara itu.
Betapa indah. Mereka begitu individualis.
Maksudku, kau tak akan pernah melihat dua pohon cemara yang bentuknya sama.
Pohon-pohon itu tampak tua.
Ada yang bilang, di suatu tempat ada cemara yang berumur ratusan tahun.
Keaslian, kecantikan, berumur, berfungsi.
Benar-benar masuk pada pengertian karya seni.
Hanya saja mereka tak dipajang di Galeri.
Mereka tersebar di permukaan tanah. Pantas saja tak ada yang memperhatikannya.
Gagasan yang menarik. Mengapa tak kau taruh di bukumu?
Kau tak bisa menaruh segalanya di dalam satu buku.
Aku akan menaruhnya di buku baru.
"Cemara dan Makna Seni"
Atau kurasa tak akan kutulis.
Kita sudah sampai.
Pemandangan yang memabukkan.
Sedang ada acara apa?/ Maksudmu? Kenapa parkiran ramai?
Setiap hari seperti ini. Bisa bertambah ramai di hari minggu.
Pengunjung datang dari segala penjuru.
Mereka datang kesini untuk menikah...
...karena mereka pikir tempat ini akan membawa keberuntungan.
Ada pohon emas di dalam.
Biasanya...
...sepasang mempelai datang untuk mengucap janji suci, untuk setia selamanya.
Setia selamanya? Bagus.
Kau juga menikah di sini?
Ya?
Tidak. Mustahil.
Bicara lebih keras. Aku tak bisa mendengarmu.
Tidak. Kau yang bilang padanya. Aku sibuk.
Aku tak bisa bicara padanya sekarang.
Entahlah. Tanyakan saja padanya.
Aku tidak tahu.
Aku tidak pergi jauh.
Aku belum tahu.
Oke?
Ya. Akan aku kabari.
Aku tak bisa sekarang. Aku mohon bantuanmu.
Akan kuhubungi lagi nanti.
Anak kecil memang merepotkan.
Aku yakin pasangan itu akan kesulitan.
Jika saja mereka tahu betapa sulitnya merawat anak,...
...mereka tak akan tersenyum bodoh seperti itu di hari pernikahan mereka.
Pastinya.
Les privat anakku diundur satu jam dari biasanya. Dan alih-alih menunggu...
...dia malah melakukan berbagai hal yang memakan waktu lama.
Dia tidak peduli apa itu waktu.
Dia bilang, "Aku pergi bermain sepatu-luncur, aku janji pulang tepat waktu."
Masalahnya untuk pergi ke arena selancar saja butuh waktu satu jam.
Benar-benar tak paham konsep waktu.
Bukankah itu daya tarik anak-anak?
Benar, hanya mau bersenang-senang dan menghibur diri.
Tepat sekali. Aku iri pada mereka.
Ya, tentu saja. Tapi siapa yang bertanggung jawab?
Siapa yang menanggung akibatnya? Kita.
Tentu saja.
Pernah suatu hari, dia hujan-hujanan dengan hanya memakai kaos.
Kubilang, "Hei, masuk rumah." "Nanti basah kuyup."
Kau tahu apa jawabnya?, "Memangnya kenapa?."
Kubilang, "Tidak, ayolah. Nanti kau sakit."
Dia bilang, "Memangnya kenapa?" Aku kesal setengah mati.
Kubilang, "Nanti kau mati!". Kau tahu apa jawabnya?
"Kalau aku mati. Memangnya kenapa?"
Ia menjawab tanpa ragu./ Pastinya.
Aku yakin anakmu akan berumur panjang, hidup bahagia, dan sukses.
Anakmu berkata benar. Kita semua akan mati.
Tak ada yang abadi.
Oh, bayi yang imut.
"Kuburan dipenuhi oleh pria-pria berharga."
Kupikir versi putramu lebih baik.
"Kita semua akan mati. Memangnya kenapa?"
Anak kecil bicara apa adanya. Kita justru menyuruhnya diam.
Tapi jika kita mendengar hal yang sama dari filsuf atau penulis,...
...kita pikir hal itu luar biasa.
Anak kecil hidup di masa sekarang.
Mereka hanya ingin bergembira-ria.
Mereka masa bodoh soal sebab-akibat.
Ya, karena kita yang membiayai hidup mereka.
Mereka tidak berpikir sejauh itu.
Anak kecil tak peduli soal uang. Bagi mereka uang adalah atribut permainan, bukan biaya.
Oh, ayolah, kalimat itu hanya cocok ditulis di dalam buku.
Kalimat yang manis dan cerdas. Tapi sulit diterapkan di dunia nyata.
Ketika kau sendirian dan berhadapan dengan hal itu, itu benar-benar sulit,
Segalanya berbeda. Maaf./ Tentu saja.
Aku hanya ingin menunjukkan padamu sesuatu di dalam musium.
Kupikir kau akan menyukainya.
Ini dia lukisannya.
Mereka manamainya "Salinan Asli".
Kau tahu lukisan ini?/ Tidak.
Ini versi ilustrasi dari bukumu.
Ide yang kau junjung dalam bukumu.
Ini kopian yang asli.
Menakjubkan./ Kopian yang asli?
Lukisan ini Monalisa-nya Tuscany.
Mereka baru sadar jika lukisan ini ternyata palsu, sejak 50 tahun lalu.
Mereka pikir lukisan ini asli...
...selama berabad-abad.
Dia sedang menjelaskan lukisan itu.
Ini adalah Dewi Polimnia yang mahsyur.
Itu namanya./ Potret wanita...
...yang kisah tragisnya tertulis di papan samping lukisan.
Bertahun-tahun, lukisan ini dipercaya menjadi bagian dari Seni Ke-emasan Romawi.
Sampai pada pertengahan abad 20. Kira-kira 50 tahun yang lalu,...
...terungkap fakta bahwa lukisan ini hanyalah karya pemalsu ulung dari Naples.
Meski demikian, musium akhirnya memutuskan tetap menyimpan...
...mahakarya indah ini selayaknya lukisan asli.
Karena keindahannya yang di luar batas bak aslinya.
Dan karena terlanjur dipercaya asli selama beradab-abad. Kapan lukisan ini dibuat?
Kira-kira pada abad ke-18.
Dan lukisan ini sudah dianggap asli selama lebih dari 200 tahun.
Usai perang dunia kedua,
Lewat penyelidikan mendalam, terungkap pula nama sang pemalsu...
...yang telah menciptakan karya agung ini.
Musium akhirnya memutuskan menjaga lukisan ini dengan perhatian penuh.
Dalam arti tertentu, Ini adalah Mona Lisa kita.
Versi aslinya sendiri, masih tersimpan di Herculaneum, dekat Naples.
Kisah pencariannya pun tak kalah menarik.
Lukisan ini diperkirakan dibuat pada era keemasan seni Fresco Roma.
Penggagas ide pemalsuan ini dipercaya berasal dari Tuscany
Dia menugaskan seorang pemalsu agar membuat kopian sempurna ini.
Agar bisa di klaim sebagai karya seni lokal...
...dan mengangkat citra Tuscany.
Kau tampaknya tak terkesan.
Cukup menarik, hanya saja tak ada yang baru.
Padahal itu contoh nyata teorimu.
Baiklah.
Ya, tapi contoh teoriku tersebar di mana-mana.
Pada titik tertentu. Aku harus menutup rapat bukuku.
Menutup bukumu?
Setidaknya kau bisa bilang, "Andai saja aku sudah melihat lukisan indah ini..."
"....sebelum menyelesaikan bukuku."
Ya. Maaf. Aku memang belum melihat lukisan itu sebelumnya.
Tapi, bukankah lukisan itu sangat layak di kunjungi?
Lukisan yang luar biasa.
Setidaknya, kita bisa belajar sesuatu.
Benarkah, apa yang kau dapatkan?
Hmmm... Coba pikir.
Bagaimana bisa mereka begitu mengagumi lukisan itu,
Padahal jelas bukan barang asli dan yang aslinya berada di suatu tempat.
Karena yang asli berada di Herculaneum. Itu fakta hebatnya.
Semua orang harus tahu fakta itu.
Memangnya kenapa? Apa bedanya?
Lukisan aslinya hanyalah reproduksi dari kecantikan gadis aslinya.
Gadis itulah yang benar-benar asli.
Bahkan dengan logika yang sama, Lukisan Mona Lisa...
...tak lebih dari reproduksi "La Gioconda".
Dan senyuman legendaris itu,
Kau pikir itu senyuman asli, ataukah ide Leonardo Da Vinci...
...agar ia tersenyum seperti itu?
Baiklah, kuliah selesai.
Tadi kau bilang akan membawaku ke kedai kopi?
Tentu saja. Ayo.
Jadi, menurutmu sama sekali tak ada yang asli, begitu?
Bukan begitu. Yang asli masih banyak.
Contohnya di mana?
Bawa aku ke kedai kopi. Nanti aku beritahu.
Di depan situ. Kita sudah dekat.
Jadi, di manakah keaslianmu itu?
Di rumah saudarimu./ Benarkah?
Di rumah saudariku, di bagian mananya?
Ada pada suaminya.
Yang benar saja.
Selamat pagi./ Selamat pagi.
Kau mau minum apa?
Kopi hitam.
Kopi hitam dan cappuccino./ Baik.
Mari bicara topik lain.
Hmm...
Aku tidak bisa mendengarkan keseluruhan pidatomu.
Tadi aku datang bersama putraku. Calon filsuf di masa mendatang versimu.
Tadi dia kelaparan dan aku terpaksa keluar membelikan dia makan.
Tapi tadi aku sempat mendengar tentang...
...sumber inspirasimu ketika di Florence.
Aku penasaran./ Memangnya aku bicara apa?
Itu yang ingin aku tanyakan padamu.
Apa yang ingin kau tanyakan padaku?
Berhenti menggodaku.
Jangan menatapku seperti itu. Oh ya, aku baru ingat.
Kau bilang sumber inspirasi bukumu...
...berasal dari "Piazza Della Signoria", bukan?
Ya, benar./ Mm-hmm?
Itu hanyalah percakapan biasa antara seorang ibu dan putranya,...
...akan tetapi, percakapan itu sangat menarik.
Mereka berada di tengah alun-alun, di samping patung David.
Dan ibu itu berbicara pada anaknya...
...memakai bahasa Perancis.
Dan si anak tampak lelah.
Si anak duduk di undakan, sembari menatap patung, seperti ini.
Apa yang si Ibu katakan?/ Aku tak bisa mendengarnya.
Oke.
Tapi apa yang...
...membuat hal itu spesial?
Spesial?/ Mm-hmm.
Baiklah, sebenarnya ada hal lain yang lebih menarik.
...dan tak ada hubungannya dengan bukuku.
Ide bukuku memang datang dari percakapan itu, sekalipun aku tak mendengar perkataan mereka.
Aku justru tertarik pada mereka karena hal lain.
Apa itu?
Kisah mana yang ingin kau dengar duluan?
Apa maksudmu?
Apakah kau ingin tahu kenapa aku tertarik pada mereka,
Ataukah bagaimana aku bisa mendapatkan inspirasi dari mereka?
Yang pertama, aku ingin tahu, kenapa...
...kau bisa begitu tertarik pada ibu-anak ini.
Bagaimana bisa.
Oke.
Sebenarnya aku sudah pernah melihat mereka sebelumnya.
Aku sudah pernah melihat mereka di Florence.
Peristiwa ini terjadi lima tahun lalu. Aku sedang berada di Florence...
...dalam rangka menghadiri konferensi warisan kebudayaan.
Acara yang membosankan.
Dan aku kebetulan menginap di hotel dekat pusat kota.
Kopinya sudah siap.
Terima kasih.
Pokoknya, ada sesuatu yang mengherankan.
Kisah yang sangat menarik.
Setiap pagi, tepat sebelum aku mandi...
Aku melihat Ibu ini...
...bergerak menyurusi jalan yang mengarah tepat ke jendela kamarku.
Dan ketika si Ibu sampai di ujung jalan yang berada tepat di depan hotelku,...
...dia tiba-tiba berhenti dan berbalik menoleh ke belakang...
...sampai ia bisa melihat putranya.
Anak itu berumur sekitar delapan tahun, memakai celana pendek...
...sambil membawa tas punggung yang cukup besar.
Setelah ia melihat anaknya, barulah ia berbalik dan melanjutkan jalannya.
Dia berjalan sambil bersilang tangan, Persis sepertimu.
Dan ketika dia sampai di ujung jalan berikutnya, dia akan berhenti kembali.
Lagi-lagi, dia berbalik dan memastikan anaknya sedang mengikuti dirinya.
Karena kamarku berada di pojok bangunan hotel...
...kamarku jadi punya jendela di sisi lain,...
...sehingga aku bisa mengamati mereka sepanjang jalan.
Kopimu sudah dingin.
Dan yang membuatku tertarik adalah...
...mereka tidak pernah berjalan berjajar.
Hmm...
Si ibu selalu saja berjalan beberapa meter di depan...
...dan dia nyaris tak pernah menunggu anaknya.
Dan si anak juga berjalan konstan dengan kecepatannya sendiri.
Tanpa pernah berusaha mengejar ibunya.
Dan tiba-tiba saja, aku melihat mereka lagi di tengah alun-alun.
Sang anak sedang duduk di undakan...
...patung David, kurasa ia sudah duduk cukup lama...
...sebelum akhirnya sang ibu datang bergabung.
Pada saat itulah pertama kali aku melihat mereka berdua bersama.
Terdengar familiar.
Apakah kau...
Oh.
Maaf, aku tidak bermaksud...
Aku tidak bermaksud./ Tidak masalah. Lanjutkan.
Jadi, kau tahu siapa mereka?
"Maaf, saat itu hariku sedang buruk."
Lanjutkan ceritamu./ Oh, tidak. Maaf, aku...
Jadi?/ Jadi.
Si Ibu memberi tahu anaknya perihal patung itu.
Semua orang tahu patung itu hanya tiruan. Yang asli berada di "Accademia".
Tapi sang Ibu tidak mengatakan itu pada putranya, aku yakin itu.
"Benar Tidak?"
Lalu.
Sang anak terperangah pada patung itu seolah-olah patung itu benar-benar asli,...
...tulen, mahakarya seni sejati.
Maaf, aku harus mengangkat telepon. Permisi sebentar.
Halo. Ya?
Oh, halo, Ted.
Kopinya nanti dingin.
Begitulah dia.
Aku yakin dia suami yang baik.
Maaf?
Dia suami yang baik.
Bagaimana kau bisa tahu?/ Pokonya bisa.
Berasal dari mana kau?
Aku berasal dari Perancis.
Di mana kau belajar bahasa Italia?
Aku sudah menetap di Italia selama 5 tahun.
Di mana?
Pertama di Florence,
Sekarang di Arezzo.
Kenapa kalian berdua berbicara bahasa Inggris?
Dia orang Inggris.
Dan dia tak berbahasa Perancis?/ Tidak.
Tidak juga bahasa Italia?/ Tidak.
Dia hanya bicara Bahasa Inggris./ Ya.
Tapi kau bisa berbahasa Inggris. Bagus sekali./ Ya.
Dia tidak tertarik bahasa asing. Dia tidak tertarik pada apa pun.
Kecuali dirinya sendiri dan pekerjaannya.
Bagus itu.
Pria harus mencintai pekerjaannya./ Bagaimana dengan kita, para wanita?
Pekerjaan membuat pria tetap sibuk, lantas kita bebas menikmati hidup.
Aku tidak menikah agar hidup sendiri.
Aku ingin menikmati hidup bersama suamiku.
Mmm.
Apakah berlebihan berharap mendapat suami yang pengertian?
Percayalah hidup kita tak akan seburuk itu...
...jika satu-satunya yang bisa kita keluhkan adalah suami kita bekerja terlalu keras.
Kau tahu,...
...saat tak ada wanita kedua,...
...satu-satunya pesaing kita hanyalah pekerjaan mereka.
Kami berdua sama-sama bekerja. Meski tak terlampau keras.
Bekerja tak terlampau keras adalah pilihan bagi wanita,...
...sedangkan bagi para pria adalah keharusan.
Bagi pria, tidak bekerja sama saja tidak bernafas : mustahil!
Aku takkan pernah meminta suamiku berhenti bekerja.
Tentu saja. Kau gila ya?
Dunia akan terhenti karenanya.
Tapi kita secara tak sadar telah membuat mereka melambat.
Saudariku tetap mendorong suaminya yang malas agar bekerja.
Ada beberapa pengecualian.
Menurutmu adakah yang dinamakan keseimbangan yang membahagiakan?
Secara ideal, ada. Tapi nyatanya itu tak ada.
Bawakan kami anggur merah./ Baik.
Bodoh sekali...
...jika harus mengorbankan hidup hanya demi sesuatu yang ideal.
Tapi jangan bilang siapa-siapa.
Mereka tidak perlu tahu.
Tapi bagaimana caranya menjaga hubungan dengan suami yang jarang ada untuk kita?
Mereka tak akan pernah tidak-hadir sepenuhnya.
Dia telah menjadikanmu seorang istri.
Itu yang penting.
Setelah seusiaku, kau akan memahaminya.
Sudah berapa lama kalian menikah?
Uh...
Lima belas tahun.
Kau punya anak?/ Ya, seorang putra.
Minggu lalu adalah hari ulang tahunnya.
Ayahnya bahkan tidak meluangkan waktu untuk memberinya selamat.
Sukar dipercaya./ Faktanya begitu.
Yang dia pedulikan hanyalah dirinya dan pekerjaannya.
Dan teman-temanya?/ Dan teman-temanya, tentu saja.
Dan selingkuhannya?
Kalau itu, aku tidak tahu.
Itulah kenapa kau penasaran siapa yang meneleponnya di hari minggu, begitu bukan?
Tidak.
Aku hanya memperhatikannya.
Tapi dengan tatapan curiga.
Aku justru kagum dengannya.
Boleh tahu kenapa?
Tentu.
Di minggu pagi, apa yang kebanyakan pria lakukan?
Mereka tertidur pulas.
Tapi dia tidak.
Dia membawamu ke kedai kopi,
dia menceritakan sebuah kisah padamu dengan sepenuh hati.
Dia tampak sedang menghiburmu.
Oh, tentunya!
Jika saja dia bercukur,
...pasti lebih sempurna.
Suamiku bercukur pada hari-hari tertentu.
Bahkan di hari pernikahan kami bukanlah hari bercukurnya.
Sekarang, kau pasti sudah terbiasa.
Di hari pernikahan kami,...
...pamanku bertanya padaku kenapa dia tidak bercukur.
Aku bilang tidak tahu.
Lantas, pamanku bertanya padanya:
"Bisakah kau mencukur jenggot ini?"
Kau tahu, apa jawabnya?
Dia dengan santai mengusap jenggotnya dan bilang:
"Ya, sayangnya sekarang bukan hari bercukurku."
Maaf, lama.
Kopinya sudah dingin. Akan kubuatkan lagi.
Kopimu sudah dingin. Mau dibuatkan lagi?
Ya. Tentu saja.
Kau sudah menetap selama lima tahun, tapi belum bisa bahasa Italia, aneh sekali.
Dia kira kau ini suamiku. Dan aku sengaja tidak menyanggahnya.
Benarkah?
Kita memang tampak sebagai Pasutri.
Bagaimana menurutmu?
Apa yang dia katakan?
Dia terkejut kau tak bisa bahasa Italia...
...meski istri dan anakmu tinggal di sini.
Itu bukan murni kesalahanku. Aku hanya diajari bahasa Perancis di sekolah.
Kau ingin aku bilang apa lagi?
Dia bertanya padamu, bukan padaku.
Keluargaku hidup dengan caranya sendiri, dan aku hidup dengan caraku sendiri.
Mereka berbicara dengan bahasanya, dan aku berbicara dengan bahasaku.
Masuk akal bukan?/ Masuk akal sekali.
Masuk akal sekaaaali./ Halo.
Ya?
Tidak. Kita punya satu di toko.
Tapi sekarang hari minggu. Toko tutup.
Kalau begitu dicari saja, pasti ketemu.
Tidak.
Ada di rumah. Pasti ketemu.
Dicari saja!
Tidak. Jangan merepotkan tetangga.
Pergi ke lantai atas, ada di ruang kerjaku.
Aku akan membimbingmu, sekarang cari.
Filosofi yang luar biasa.
Keluargaku hidup dengan caranya, Dan aku hidup dengan caraku.
Filosofi macam apa itu?
Omong kosong.
Realistislah. Coba dengar apa yang dia lakukan.
Ini, bicara padanya. Mungkin kau bisa bicara lebih baik dari pada aku.
Tak ada yang salah dengan perkataanku.
Sudah jelas jika pada akhirnya manusia harus hidup dengan caranya sendiri.
Oke, kau hidup dengan caramu, dia hidup dengan caranya,...
...akhirnya kalian berdua mengacaukan hidupku.
Ya.
Kau sudah berada di depan meja?
Uh, uh, uh.
Buka lacinya.
Laci yang di tengah.
Yang ke tiga dari kiri.
Nah, di situ.
Buka, dasar idiot! Lacinya ditarik ke luar!
Jika nanti kutemukan, akan kubunuh kau.
Tentu saja, kehadiran kita bisa membawa kenyamanan dan kegembiraan.
Tidak! di belakangnya! Pasti ada!
Tentu saja, kehadiran kita bisa membawa kenyamanan dan kebahagiaan bagi orang di sekitarnya.
Ups, siapa yang barusan bicara soal kehadiran?
Kapan kita bertiga terakhir kali sarapan bersama? Kapan?
Halo?/ Kapan?
Ya.
Sudah ketemu? Di belakangnya.
Kau ingat kapan?
Yang pasti, aku tak ingat kapan terakhir kali kau sarapan dengan mood yang bagus.
Nah! sudah ketemu.
Sekarang kerjakan PR-mu.
Berhenti menggangguku. Jangan menelepon lagi.
Jangan juga menelepon Marie.
Entahlah. Lihat saja nanti.
Kerjakan PR-mu. Sekarang!
Idiot!
Mirip sifat ayahnya.
Keras kapala bagai keledai.
Selalu ada jalan untuk mengatasi anak kecil.
Ya, tapi aku tak bisa menemukannya. dan kau tidak pernah ada.
Seseorang harus bersikap keras, Agar yang lain bisa merasakan cinta.
Polisi baik, polisi jahat.
Ketika kau berlakon menjadi keduanya, bencana bagi orang lain.
Haruskah aku berlakon jadi polisi jahat?
Tidak perlu berlakon, sayang.
Wanita tua tadi bilang...
...bahkan suami jahat pun layak untuk dinikahi.
Bahkan, selaku suami jahat, kau masih harus selalu ada.
Tunggu, rasanya tak adil memberiku peran ayah tak bertanggung jawab.
Lagipula, akan ada hari ketika orang tua ataupun orang lain...
...harus terpisah, terlepas bagaimanapun alasannya.
Kau tak bisa menyalahkanku soal itu, 'kan?/ Tentu, tapi tadi kau bilang "akan ada",...
...dan apa yang terjadi padamu "selalu".
Kapan kau ada? kapan?
Kapan, sayangku?
Jadi, menurutmu aku tak pernah ada untuk kalian.
Nah, itu dia, di sana.
penerjemah : daninreallife
Mereka ingin berfoto dengan kita.
Kubilang, kita menikah 15 tahun lalu di sini, dan hari ini adalah ultah pernikahan kita.
Tidak, terima kasih.
Mereka ingin sekali foto bersama. Ayolah.
Aku benar-benar tak ingin berfoto. Oke?
Mereka bertanya apa kita bahagia, kujawab "sangat". Kumohon.
Jangan membuatku malu./ Tidak mau.
Tuan.
Kumohon berfotolah dengan kami.
Maaf, tidak.
Istriku dan aku akan sangat senang.
Maaf, tidak bisa.
Baiklah kalau begitu. Terima kasih.
Cepat sedikit. Kita sudah lama menunggu.
Oke, sebentar lagi.
Permisi.
Sudikah anda berfoto bersama kami?
Kumohon. Sekarang hari pernikahanku.
Kumohon jangan menolakku.
Maaf, tidak.
Kumohon tuan, kau tak boleh menolakku.
Terima kasih.
Yang barusan kau katakan indah sekali.
Tapi kenapa harus bernada ironis?
Maaf.
Aku tak bermaksud sinis. Hanya saja...
...ketika kupandang wajah mereka, dan kulihat harapan dan impian di mata mereka,...
...mendadak aku tak bisa lagi mengamini ilusi mereka.
Ilusi yang manis.
Bisa jadi, tapi tak akan bertahan lama.
Semakin manis di awal,...
...akan semakin pahit realita di ujungnya.
Kita berdua sudah melaluinya.
Terdengar menyedihkan.
Bukan menyedihkan. Begitulah adanya.
Ingin sekali rasanya kubilang pada mereka agar jangan terlalu mendewakan...
...pohon emas absurd itu,...
...ataupun pada janji suci pernikahan.
Satu-satunya hal yang bisa menjaga rumah tangga tetap hidup adalah kepedulian.
Kepedulian dan kesadaran.
Kesadaran soal apa?
Bahwa perubahan itu nyata. Segalanya berubah, dan janji tidak akan menghentikan perubahan.
Kau tak bisa berharap pohon akan tetap berbunga seusai musim semi,...
...karena bunga akan berubah menjadi buah.
Dan kemudian buah akan jatuh dari pohonnya.
Dan kemudian?
Dan kemudian...
...terciptalah "Taman Tak Berdaun"
Taman Tak Berdaun?
Itu puisi dari Persia.
"Taman Tak Berdaun,...
...siapa yang tega menyebutnya buruk rupa?"
Cara dudukmu mengingatkanku pada putramu.
Syukurlah kalau begitu.
Apa yang kau suka dari patung ini?
Tak perlu kujawab, apalagi meyakinkan dirimu.
Aku penasaran, bagaimana caramu menarik penilaian.
Bukankah kau seorang pakar seni?
Aku tak melihatnya sebagai karya seni, Aku hanya tertarik pada subjeknya.
Subjeknya?
Aku suka cara si wanita menyandarkan kepalanya pada pundak si pria.
Tak disangka ternyata kau begitu...
...sentimentil.
Tak disangka ternyata kau begitu...
...tak bertanggung jawab.
Tak bertanggung jawab? Aku?
Si patung pria tampak tak bertanggung-jawab, ia hanya tampak sedang membentengi si patung wanita.
Itulah kenapa dia menjadi pria abadi.
Abadi?
Kau tak bisa jadi abadi hanya karena menjadi benteng seseorang. Konyol.
Memang tak masuk akal!
Aku tak suka bertukar diskusi soal topik ini.
Bertukar? Kau tahu apa artinya?
Apa yang kau tahu tentang bertukar?
Ayo jalan. Percakapan ini sudah berlebihan.
Kau benar.
Aku tak bertukar opini denganmu.
Yang kau lihat hanyalah wanita yang sedang menyandarkan kepala pada pundak...
...seorang monster!
Jujur, aku kasihan padamu.
Kau kasihan padaku?
Salahkah jika kubilang pria pelindung pantas menjadi pria abadi?
Aku tahu apa yang aku bicarakan. Kau hanya tak ingin menimpali.
Aku tak ingin menimpali. Karena kupikir itu hal bodoh.
Kalau begitu bukumu juga bodoh.
"Kupikir yang terpenting bukanlah karyanya, tapi bagaimana kita melihat karya itu."
Tadinya kupikir pendekatanmu benar-benar subjektif, pribadi,...
...kreatif, segar...
Sekarang, mana yang lebih penting?
Kemampuan teknis? ataukah reputasi sang seniman?
Apa "bagaimana kita menilai sebuah karya" tak lagi penting? Jawab!
Aku tak mau jawab.
Perkataanmu membuatku benci segala hal.
Seni,...
...barang asli, tiruan, patung itu, kau, semuanya.
Aku tahu kau membenciku. Mau bagaimana lagi.
Setidaknya, cobalah sedikit konsisten.
Apa maksudmu?
Kau ingin aku mengingatkanmu tentang esensi bukumu sendiri?
Itu hakku sebagai pembaca.
Mari lihat patung itu lebih dekat. Dan katakan penilaianmu padaku.
Tak ada yang perlu aku nilai.
Kau sendiri yang menyebut patung itu sebagai mahakarya abadi.
Benar, dan akan kutunjukkan alasannya. Ayo. Mari tanya orang-orang.
Mari tanya orang di sana.
Kau hanya perlu menunggu.
Kau dengar aku? Tunggulah!
Kau tidak bisa memutuskan hal ini sepihak.
Mustahil. Kau tak berhak melakukan itu.
Tidakkah kau memikirkan bagaimana perasaanku?
Kau hanya perlu menunggu.
Tolong, jangan membuatku marah.
Kita harus membahas hal ini lebih dalam.
Nanti kau akan sadar bahwa kau yang salah.
Kau yang salah.
Halo?
Aku tak bisa mendengarmu.
Tunggu, aku akan bergerak cari sinyal.
Halo?
Ya, aku bisa mendengarmu sekarang./ Bilang padanya, nanti kita telepon dari hotel.
Kami akan meneleponmu dari hotel malam ini, oke?
Titip salam buat Anna.
Ya, da-dah.
Perkenalkan, James Miller.
Senang berjumpa denganmu.
Aku harap anda bisa bertukar pandangan dengan James.
Silakan, duluan.
Seperti yang kubilang, dia adalah pakar warisan kebudayaan,...
..dengan disiplin ilmu "efek psikologis dari karya seni yang dipajang di tempat umum".
Jadi, bisakah anda mengutarakan pendapat anda.
Tentu saja, ini bukan kunjungan pertama kami.
Kalau tidak salah kunjungan ke empat./ Ke lima.
Di Italia.
Kami memang datang khusus untuk mengagumi karya seni.
Lagian, Italia bisa diibaratkan musium terbuka raksasa.
Dikenal juga sebagai pojok warisan dunia.
Warisan seni paling mendunia ada di Italia.
Suamiku sudah tahu soal itu.
Apa yang dia butuhkan adalah...
...mendengar lagi apa yang tadi anda katakan,...
...tentang kekuatan itu.
Ya, aku merasa seniman pembuat......
...patung ini sedang berusaha menunjukkan pada kita,...
...kekuatan luar biasa yang dimiliki seorang pria,...
...melalui setiap jengkal pahatan patung ini.
Atau jika berlebihan, mungkin di beberapa bagian patung.
Aku kurang jelas melihatnya. Mari mendekat.
Tak apa di sini saja. Bisakah kau mengulang pernyataanmu yang tadi?
Ingat, kau bilang yang membuat patung ini begitu menyentuh...
...adalah kesan tentram yang tampak dari wajah patung wanita,...
...saat ia sedang menyandarkan wajah di pundaknya.
Kau bilang hal itu memberi kesan bahwa ia punya seseorang yang bisa diandalkan,...
...seseorang yang senantiasa menemaninya.
Begitulah, tapi itu kesan pribadiku sebagai seorang wanita.
Terdengar meyakinkan.
Ya. Kesan itu cukup masuk akal, tapi...
...entahlah.
Maaf, aku lupa, siapa nama anda tadi, James?
James, ya benar.
Aku ingin memberitahu sesuatu.
Aku tahu kau pria terpelajar.
Tapi anggap saja kau ini anakku.
Itulah kenapa ijinkan aku memberimu nasihat kebapakan.
Boleh tidak?
Silakan.
Pertama, ijinkan aku berkomentar.
Aku penasaran sekali.
Langsung ke intinya saja.
Aku pikir apa yang dia inginkan...
...hanyalah jalan berduaan denganmu...
...sambil kau rangkul pundaknya.
Kurasa hanya itu yang dia idamkan.
Baginya, itu sangat berarti.
Entah apa yang terjadi pada kalian dan aku tak mau ikut campur.
Itu jelas bukan urusanku.
Tapi kurasa masalahmu bisa diselesaikan...
...hanya dengan modal gerakan sederhana.
Lakukanlah dan bebaskan dirimu.
Jangan membuat masalah makin rumit.
Terima kasih atas sarannya.
Sayangnya kita harus segera pergi makan.
Mau ke restoran? Makan di situ saja.
Aku sangat merekomendasikannya.
Ayo pergi./ Oke.
Senang berjumpa denganmu.
Semoga harimu menyenangkan.
Salam sejahtera./ Terima kasih.
Selamat tinggal. Dan, selamat makan.
Terima kasih banyak.
Sampai jumpa.
Kau sudah lapar?/ Aku sudah kelaparan.
Tapi sekarang bukan lagi waktu makan siang.
Dan belum juga waktunya makan malam.
Restoran ini sepi pengunjung.
Ah!
Sebentar./ Tolong, menunya.
Bisa cepat sedikit?/ Ya, sebentar.
Permisi.
Terima kasih.
Selamat sore./ Selamat sore.
Mau anggur merah?
Boleh.
Satu botol anggur merah.
Sekarang.
Anggur merah yang mana?/ Pilihkan yang bagus.
Punya kami semua bagus.
Apakah anggur merah di sini enak?
Tentu saja.
Tidak seenak anggur Perancis. Tapi lebih enak dari anggur Inggris.
Bisa saja kau.
Aku bercanda.
Anggur merahnya, silakan.
Ada apa?
Kenapa kita harus datang ke tempat ini?
Ada yang salah?
Rasakan ini. Kau akan tahu.
Memangnya kenapa?
Bau gabus.
Gabus?
Jangan kesal. Minta ganti saja.
Suruh saja pelayan menggantinya. Tak perlu kesal.
Ya, aku sudah minta ganti.
Sayangnya tidak bisa. Dan sekarang pelayan itu justru mengacuhkanku.
Jadi, restoran macam apa ini?
Mereka bahkan tak menawari kita cicip-cicip dulu, kenapa?
Sudah tradisi di sini. Jika kau mencicipi, kau harus bilang enak.
Tradisi bodoh macam apa ini.
Mereka menuangkanmu anggur, kau goyang-goyangkan gelasnya,...
...kau hirup aromanya, teguk sedikit, lantas kau wajib menatap sudut plafon dan bilang "Mak Nyus".
Jika rasanya tak enak, bukankah seharusnya bilang saja tak enak.
Jangan menuntut berlebihan.
Kau tak bisa berharap dapat anggur istimewa di dataran Tuscan yang terpencil.
Dan menurutku,...
...rasa anggurnya tak seburuk itu.
Apa, kau suka rasanya?/ Mm-hmm.
Oh, tentu saja. Orang Perancis jagonya anggur dan kuliner, bukan begitu?
Baiklah.
Kalau kau suka, minum saja semua.
Ada apa denganmu?
Kenapa kau bertingkah seperti ini?
Bisakah kau menikmati apa yang kau punya, daripada mengeluh seperti itu?
Hah?
Bisakah kau berubah? Sadar di mana dirimu, dan sepenuhnya di sini?
Aku tak percaya perkataan semacam itu...
...bisa datang dari mulutmu.
Lihat, itu pasangan yang tadi.
Itu yang aku butuhkan.
Benar-benar tempat impian.
Lihat betapa manisnya mereka. Seperti pasangan burung.
Lihatlah istrimu,
...yang sudah berdandan untukmu.
Buka matamu.
Sekarang bukan waktu yang tepat.
Sekarang sudah jam 05.00 sore. Aku kelaparan. Aku butuh minuman.
Kalau begitu, kapan?
Kapankah waktu yang baik itu?
Aku yakin itu bukan tadi malam.
Kapankah waktu yang tepat itu?
Tadi malam?
Tadi malam,...
...pertama kalinya kau tak lupa hari ulang tahun pernikahan kita.
Kau pulang setelah dua minggu pergi, urusan pekerjaan seperti biasa.
Setelah aku selesai mandi, kau ternyata sudah tertidur pulas, ngorok.
Kucoba gerakkan bantalmu supaya kau terbangun.
Kau terbangun sebentar.
Kau menatapku, dan tertidur lagi.
Jadi, katakan padaku, kapankah waktu yang tepat itu?
Dengar, sayang.
Aku begitu lelah. Kenapa kau tak berpikir,
"Suamiku yang malang begitu kelelahan, sekarang dia tertidur pulas."
Luar biasa!
Aku pasti sedang bermimpi. "Suamiku yang malang"? Apa?
Dia begitu kelelahan dan tertidur pulas?
Asal kau tahu, aku juga lelah!
Katakan saja kau tak lagi mencintaiku!
Ya Tuhan, itu tafsiran yang absurd.
Dengar. Jelas tak masuk akal...
...jika kita berharap merasakan hal yang sama dengan apa yang pengantin baru itu rasakan.
Mustahil setelah 15 tahun pernikahan.
Segalanya berubah. Sudah pasti segalanya berubah!
Tapi tidak sekonyol yang kau pikirkan.
Lihatlah, aku masih di sini. Itu otomatis menunjukkan bahwa sekarang...
...adalah kenyataan yang sebenarnya.
Kenapa kau tak bisa memahaminya?
Aku sebenarnya tak suka menjelaskan tentang kenyataan padamu.
Aku belum bisa meyakinkanmu?
Baiklah, dengar.
Jika kau tak mau mencoba melihat dari sudut pandangku, lantas apa inti obrolan ini?
Kenapa tak kutinggalkan saja dirimu sendirian bersama teman-teman barumu?
Sudah merasa baikan?
Ya, terima kasih.
Dengar. Ada sesuatu yang ingin aku bahas.
Baiklah. Soal apa?
Sepertinya aku menghalangi pandanganmu.
Kau mau aku pindah kursi? Aku bersedia pindah.
Tidak. Di situ saja. Aku sudah bosan melihat mereka.
Aku sudah lama memikirkan ini.
Tentang apa?
Aku punya pertanyaan untukmu, Dengarkan baik-baik.
Pertanyaan sederhana, jawaban sederhana.
Silakan. Utarakan pertanyaanmu. Aku milikmu.
Ingatkah kau pernah bilang ada sesuatu yang terjadi pada saat kau...
...menyetir mobil pulang dari Roma ke Florence?
Tentu. Sudah kuceritakan berulang kali.
Akulah yang selalu...
Tahan dulu.
Kira-kira lima tahun lalu. Pada suatu malam.
Putra kita sedang tertidur di kursi belakang. Ingat?
Tentu. Aku selalu menyetir pulang sendiri setiap hari Minggu.
Baiklah. Malam sudah gelap, dan kau merasakan tangan seseorang...
...datang dari belakang dan menutup matamu sambil bilang "tebak siapa".
Jadi, ada yang salah?
Tak ada orang lain di mobil itu.
Putra kita sedang tidur pulas di kursi belakang.
Langsung ke intinya.
Kau tertidur.
Kau tertidur saat menyetir...
...dan hanya tuhan yang tahu seberapa cepat kau melaju.
Jadi, kupunya pertanyaan sederhana untukmu.
Ya. akan kujawab dengan sederhana.
Mengapa kau tertidur?
Aku lelah.
Baiklah. Tanpa alasan konyol. Beritahu aku.
Apakah kau tertidur karena kau tak lagi mencintai putra kita?
Hah?
Apa kau sudah berhenti mencintainya?
Apa kau sudah berhenti mencintaiku?
Pertanyaan sederhana, kenapa kau tertidur?
Aka hanya tidur sekejap. Aku tidak sampai tertidur.
Oh, tentu saja kau tidur sekejap.
Baiklah. Aku juga tidur sebentar tadi malam. Bukan begitu?
Tentu.
Jadi jika kubilang, "Aku tidak tidur, aku tidur sebentar." tak ada masalah?
Tidak. Kau tertidur pulas. Kau sepenuhnya tertidur.
Tidur pulas, atau tidur sebentar, apa bedanya?
Intinya aku tidur di kasur, dan kau tidur sambil menyetir...
...dengan kecepatan tinggi. Dan itu perbedaan yang penting.
Jelas berbeda. Kau tak bisa membandingkannya.
Kita sedang membahas ulang tahun ke lima belas pernikahan kita.
Itu jelas simbol 15 tahun pernikahan.
Itu hari jadi pernikahan kita, dan yang kau lakukan justru ngorok.
Aku tidak ngorok. Dan tentu saja aku...
Memalukan!
Kau mandi begitu lama, karena itulah aku tertidur.
Kau bercanda? Aku memang berdandan lama.
Agar tampak mempesona di depan mu.
Kau tak bisa menyalahkanku karena berdandan.
Berdandan butuh waktu.
Baiklah, cukup. Sudah cukup.
Harusnya kau tahu itu setelah 15 tahun pernikahan./ Kita sedang berdebat kusir.
Aku mohon tenanglah!
Kita sedang berdebat kusir. Kau tak mencerna apa yang kukatakan.
Baiklah. Baiklah.
Aku minta maaf atas apa yang terjadi tadi malam.
Aku minta maaf atas kejadian lima tahun lalu.
Aku minta maaf soal restoran, soal pelayan, soal anggur merah.
Aku minta maaf untuk 15 tahun kebelakang.
Aku minta maaf atas keberadaanku.
Aku kesana.
Hai./ Hai!
Selamat.
Aku tak bisa membukanya.
Selamat.
Jaga pernikahan kalian.
Sampai jumpa.
penerjemah : daninreallife
Kakimu sakit?
Tidak.
Aku seharusnya tak memakai sepatu ini.
Tak ada yang berubah di sini.
Tapi kau...
Kau sudah berubah.
Aku sudah berubah?
Mm-hmm.
Biasanya kau enggan memasuki gereja.
Aku hanya numpang melepas bra.
Tapi tadi kulihat kau berdoa?
Hmm?
Tadi kau berdoa.
Aku hanya ingin menyendiri sebentar.
Kau melakukan hal semacam itu di gereja?
Aku merasa sesak nafas.
Dadaku terjerat.
Ini buktinya.
Aku bisa menunjukkan bekas-jeratannya jika kau mau.
Maafkan aku.
Aku benar-benar minta maaf.
Tahukah kau aku juga telah menghapus lipstik.
Kau pasti tidak tahu./ Ya. Aku tahu.
Kau bahkan tak tahu aku memakai lipstik, tidak juga dengan antingnya.
Masalah utamanya, kau sama sekali tidak melihatku.
Sebaliknya, aku langsung tahu kau telah mengganti merek parfum.
Mmm.
Hari ini kau bercukur untukku.
Bercukur untuk hari jadi pernikahan kita.
Untung saja hari ini hari bercukurku.
Aku hanya bercukur di hari tertentu.
Aku tahu.
Ingat hotel tempat kita berbulan madu?
Bukankah hotel itu berada dekat sini?/ Mm-hmm.
Lihatlah di sekitarmu. Kau akan menemukannya.
Yang itu.
Bukan.
Teruslah mencari.
Selamat malam. Permisi...
Suamiku dan aku menghabiskan malam bulan madu di hotel ini 15 tahun lalu.
Di kamar nomer 9.
Kami penasaran, bisakah kita melihat kamar itu lagi sebentar, tanpa biaya.
Kami ingin bernostalgia sejenak.
Kamar nomer 9. Lantai tiga.
Matikan lampunya.
Tolong, matikan.
Lihatlah keluar lewat jendela.
Kau akan melihatnya.
Hmm?
Lihat ke sebelah kiri.
Kau melihatnya?
Ingat?
Tidak.
Kau tidak ingat?
Kau tidak ingat sama sekali? Tak kusangka kau melupakannya.
Kalau begitu lihat dari sini.
Kesini.
Lihatlah.
Sudah lihat? sudah ingat? Di sebelah kananmu, lihat.
Sudah lihat?
Kau tahu aku punya daya ingat yang buruk.
Tak adil mengujiku seperti ini.
Terbaring di sini.
Aku ingat semuanya.
Kau tidur di sebelah sini, ingat?
Mmm.
Aroma tubuhmu masih melekat di bantal.
Mmm.
Aku ingat setiap detailnya.
Contohnya apa?
Kau mau tahu?
Tidak.
Akan kuberitahu jika kau mau.
Kau lihat, tak ada yang berubah.
Kau tidak berubah.
Kau masih sama seperti yang dulu.
Masih selembut,
semenarik,
sedingin dulu.
Aku tahu itu semua untuk melindungi dirimu sendiri,
...tapi seharusnya tak sampai sedingin itu.
Itu tidak benar.
Apanya yang tidak benar?
Sudah berubah kah aku?
Kau? Tentu saja.
Kau bahkan lebih cantik.
Dan lebih bodoh?
Aku tak pernah bilang begitu.
Kau tahu...
...jika kita bisa sedikit lebih toleran terhadap kelemahan satu sama lain,...
...kita bisa sedikit terlepas dari kesendirian.
Bagaimana menurutmu?
Aku tahu seseorang bisa hidup sendiri, tapi...
Kau lihat pasangan di pintu gereja tadi?
Aku iri pada mereka...
Pasangan tua itu.
Bagaimana denganmu?
Entahlah.
Tetaplah bersamaku.
Kumohon.
Berdua lebih baik.
Lebih baik bagi kita berdua.
Bagimu dan bagiku.
Bukan begitu?
Beri kita kesempatan itu.
Sudah kubilang padamu.
Aku harus sudah berada di Stasiun pada pukul 09.00
Ya, aku tahu.
J-J-J-J-James.
penerjemah : daninreallife Dolphin Hotel, 2 April 2019