﻿1
Hey, Bob. Ada apa?/ Hai. Dengar,
Berdasarkan kabar yang belum jelas, David Wallace meninggal./Apa?
Tidak.
Tidak, itu pasti semacam gurauan kampus atau sejenisnya.
Kurasa jika seseorang tahu itu benar atau tidak, itu adalah kau.
Sekarang sebuah peringatan dari penulis David Foster Wallace.
Dia ditemukan tewas yang tampak seperti bunuh diri pada Jumat malam.
Novel Wallace, Infinite Jest, membuatnya terkenal dan didengar banyak orang.
Penulis David Lipsky memberikan apresiasinya.
"Untuk membaca David Foster Wallace,"
"Terasa seperti kelopak matamu dipaksa terbuka."
"Beberapa penulis memiliki keistimewaan dengan pengalaman jauh dari rumah."
"Mereka sudah bersafari, makan di seberang Italia, tertutup perang."
"Wallace menawarkan kehidupannya sendiri, terlepas melalui akuarium mengantuk kita,"
"TV standar kita, toko-toko, kampanye politik."
"Penulis yang bisa melakukan ini seperti Salinger dan Fitzgerald,"
"Membentuk ikatan tak terpisahkan dengan para pembaca."
"Kau tidak membaca buku untuk mencari sebuah kisah, informasi,"
"Tapi untuk pengalaman tertentu."
"Sensasi untuk nomer tertentu dalam halaman,"
"Atas menjadi David Foster Wallace."
Jika ada yang sadar mencoba untuk tak memberi arahan yang jelas.
Meskipun, tentu saja, kau berakhir menjadi dirimu sendiri.
Lalu apa mereka ingin kau menjadi seorang penulis atau tidak?
Tidak, aku dulunya ingin menjadi hal besar saat aku masih kecil,
Aku dulu adalah atlet yang serius, kau tahu.
Ya, aku bermain futbol untuk seluruh kota saat masih kecil.
Aku orang yang besar dan sangat kuat saat masih kecil.
Lalu kemudian selama 4-5 tahun aku menjadi pemain tenis profesional.
Itu adalah mimpi terbesarku./Benar.
Membaca memiliki kesenangan tersendiri,
Hal aneh yang aku lakukan sebagai sampingan.
12 Tahun Sebelumnya
"Aku tidak mengerti Soho,"
"Pergudangan, gedung-gedung tua, jalanan bebatuan."
"Itu bukanlah Upper East Side, dan itu kumuh."
"Aku merasa terdampar."
"Ibu kami membawa kami kembali untuk hidup lebih baik seperti adanya."
"Dia meninggalkan kami dalam Cul-de-sac menyeramkan dengan teman seni dunianya."
"Tak ada anak-anak di sekolahku yang memilki orang tua dalam dunia seni."
"Itu membuatku merasa berbeda, seolah ada sesuatu yang harus aku tutupi."
David, hai. Bagaimana acara pembacaan bukumu?
Itu bagus./ Maaf aku melewatkannya.
Jangan khawatir soal itu.
Hey, kudengar kau mendapat pekerjaan Rolling Stone itu.
Kita akan lihat. Aku masih dalam percobaan./Semoga berhasil.
Kau lihat ulasan Kim di New York Magazine?
Orang itu sudah di sucikan.
Maaf, siapa itu?/ David Foster Wallace.
"Penghargaan buku tahun depan sudah ditentukan..."
Kau percaya ini?
"Plakat dan predikat sekarang bisa dimasukkan kedalam penyimpanan."
Tak bisa dipercaya. "Dengan Infinite Jest karya David Foster Wallace,"
"Sebuah platinum padat, karya satir kuis anak..."
"...yang berlangsung hampir 1,000..." Apa? 1.000 halaman,
"Belum termasuk catatan kaki, kompetisi telah dilenyapkan."
"Seolah Paul Bunyan telah bergaung ke NFL,"
"Atau Wittgenstein telah keluar dari Jeopardy!"
"Novel itu secara kolosal mengganggu, dan itu luar biasa bagus."
Itu hanya paragraf pembuka.
Bagaimana jika itu sebenarnya memang bagus?
Kau mungkin harus membacanya.
Sial.
Hey./Terima kasih banyak.
Berapa kali kita mewawancarai penulis dalam 10 tahun terakhir?
Coba tebak.
Berapa banyak?/ Kosong. Sudah kuperiksa.
Mungkin karena Rolling Stone tidak mewawancarai penulis.
Belum pernah ada penulis yang seperti ini, oke?
Sekali dalam satu generasi. Mungkin Hemingway, Pynchon.
Biar aku yang buat berita ini./ Berita apa?
Dia akan menyelesaikan tur bukunya, aku akan pergi bersamanya.
Itu bukan sebuah berita.
Dia mengajar di universitas negeri kecil disuatu tempat di Illinois.
Tolong, Bob, kirim aku kesana, oke?
Ini hal yang seharusnya aku kerjakan, bukan 500 kata tentang boy band.
"Yak to Jam'?"
Sebaiknya itu menjadi berita yang menarik.
Pastinya./Sebaiknya.
David, hai. Ini David Lipsky.
Kau dimana?/Kurasa aku mungkin salah berbelok disuatu tempat.
Mari lihat, aku di County Highway 29, tepat diseberang dari Circus Video.
Bagaimana kau mendapat nomer ini?
Penerbitmu mengirimkan lewat email, untuk jaga-jaga.
Hey, bantu aku dengan menghilangkannya.
Diam. Tenanglah.
Tenanglah. Tetap disana.
Hey, kau sampai./Hai. Ya./ Ya. Dave./Yeah.
Dave Wallace./David Lipsky. Hai. Suatu kehormatan, jadi...
Aku juga.
Ya, maaf soal telepon tadi. Aku hanya...
Ya, tak masalah./Baiklah./ Itu 95% gurauan./Benar. Ya.
Maaf sebelumnya soal anjing ini. Mereka memberi liur kepadamu.
Aku tidak keberatan sama sekali. Aku suka anjing./Benarkah?/Ya.
Kau belum bertemu dengan mereka./ Aku suka mereka.
Ayo, Astaga! Ayo masuk kedalam. Ini dingin.
Anak-anak, masuk kemari./ Terima kasih banyak.
Ayo. Kawan.
Tunggu. Aku sangat senang bertemu denganmu juga. Siapa itu?
Itu Jeeves./Hai./ Ya, itu Jeevmeister.
Aku mengambilnya karena dia sangat jelek, tak ada yang menginginkannya.
Sekarang, pastinya dia seperti anjing Gadis Sampul.
Dan itu Drone, dia anjing sementaraku.
Kenapa? Kenapa sementara?
Dia muncul begitu saja suatu hari saat Jeeves dan aku sedang berlari.
Sisanya adalah sejarah.
Sepertinya aku harus menawarkanmu teh atau sesuatu.
Ya./Benarkah?/Ya, terima kasih. Itu akan lebih baik./Baiklah./Ya.
Ini pemandangan yang bagus.
Terima kasih. Aku tak bisa menerima pujian untuk itu.
Jadi, kau selalu tidak terdaftar?
Aku harus melakukan itu belakangan ini. Ini menjadi sedikit gila.
Ya, karena para penggemar?
Aku tidak tahu jika "Penggemar" adalah kata yang tepat.
Kurasa yang terjadi adalah,
Aku lupa memberitahu orang tuaku untuk tak memberikan nomerku.
Jadi, mereka akan melacak keberadaan orang tuaku.
Aku punya masalah buruk, aku sangat tak suka menyakiti perasaan orang. Jadi...
Benar./Aku melakukan sesuatu seperti layaknya pengecut.
Aku tak berpikir tak mendaftarkan nomermu adalah sifat pengecut.
Kurang lebih begitu. Maksudku, aku mengganti nomerku...
...agar orang-orang ini tidak menemukan aku lagi./Baiklah.
Ada operator komputer dari Vancouver,
Dia tinggal di ruang bawah tanah atau sejenisnya.
Aku mendapati dia sangat menyentuh.
Dia dalam rasa sakit yang sangat buruk./ Apa yang dia inginkan darimu?
Masih tidak jelas. Lalu saat aku akan menanyakan kepadanya,
Saat itulah dia menjadi marah dan menjadi menakutkan.
Benar. Apa ini? Siapa senimannya?
Itu lukisan putri temanku, dia memanggilku Kepala-Ayam.
Aku memanggilnya Kepala-Ayam.
Itu tembakan salvo terakhirnya saat perang.
Itu lucu. Apa kau keberatan jika aku...
Tidak, lakukan apa yang harus kau lakukan./Terima kasih.
Dengar, sebelum kita mulai merekam, aku ingin bertanya sesuatu padamu.
Aku ingin jika apapun yang aku katakan 5 menit sebelumnya untuk tidak dimasukkan,
Dan tidak akan kau masukkan.
Tentu saja./Hanya memberikan tingkat kelelahanku...
...dan hasil kekacauanku belakangan ini,
Itu satu-satunya cara aku bisa tahu melakukannya dan tidak menjadi gila.
Tidak, aku sangat mengerti.
Jadi, kembali lagi, ya?
Kau setuju untuk diwawancarai.
Jadi ini adalah jalanmu, ya?
Ya, ini adalah jalanku./ Pastinya.
Kau harus beritahu aku kemana berbelok karena aku terbiasa dengan sistem kisi.
Ini sepenuhnya wilayah baru bagiku.
Ya, aku tahu, cukup adil. Kau hanya perlu lurus hingga satu mil./Baiklah.
Disana akan ada tanda sekolahan di sebelah kanan./Baiklah.
Lalu, apa kau suka mengajar disana?
Iya, benar. Sangat suka. Meskipun itu sangat kacau.
Aku merasa kasihan dengan mereka./ Kenapa kau merasa kasihan?
Mereka punya guru menulis terbaik di dunia.
Jika aku disana, mungkin.
Maksudku, aktivitasku memaksaku meninggalkan sekolah 2 minggu terakhir,
Dan kita harus pergi lagi besok./ Benar.
Kita harus berangkat ke bandara saat fajar besok.
Astaga. Benarkah?
Karena itulah kau ditugaskan, kawan./ Baiklah. Tak masalah.
Kau boleh saja untuk tinggal dirumah dan menulis artikel tentang anjingku.
Tidak, itu tak masalah.
Ini mungkin lebih menarik, aku janji padamu.
Cukup diingat, jangan harap ada kembang api disana.
Aku yakin kau akan baik-baik saja.
Kisah percintaan kampus.
Harus aku katakan pada kalian semua,
Rata-rata masyarakat tidak merasa itu menarik.
Maksudku, ketakutan terbesar dari dosen penulisan kreatif,
"Mata mereka bertemu melalui tong."
Aku hanya narasiku menjadi lucu dan cerdas, kau tahu.
Aku tahu. Aku paham
Kau mau narasimu menjadi lucu dan cerdas, Ini sarannya,
Minta mereka katakan kelucuan, hal-hal cerdas sesekali.
Terima kasih.
Kau sudah melakukan kerja bagus./ Terima kasih.
Baiklah, siapa selanjutnya? Melissa.
Aku biasanya dosen yang lebih baik daripada tadi, sumpah.
Menurutku kau sudah luar biasa, dan mereka pastinya menyukaimu.
Menurutmu begitu?/Ya, ayolah, kau tahu mereka begitu.
Kau lapar?
Mau aku ambilkan minuman apa untuk kalian?
Aku pesan Diet Rite ukuran besar, tolong.
Baiklah, kau tahu, aku akan pesan yang sama
Segera kembali dengan minuman kalian./ Terima kasih./Terima kasih kawan.
Boleh aku...
Apa kau keberatan jika aku...
Sebentar. Baiklah.
Kau tidak minum.
Apa itu pertanyaan untukku?/ Tidak, ini pengamatan.
Aku paham. Aku mengerti. Tidak, aku tidak minum.
Tapi kau bisa pesan apapun yang kau mau. Silahkan.
Tidak, tak apa.
Maksudku, aku punya banyak teman yang keluar dari program pemulihan, jadi...
Mereka selalu bilang padaku jika mereka tidak nyaman...
...saat orang minum dihadapan mereka. Jadi, aku hanya...
...lebih menghormati, aku...
Aku pesan apa yang kau pesan.
Aku tidak melakukan semacam kebijakan dari suatu program.
Dari keterbatasanku yang besar di luar pemahaman,
Untuk orang yang pernah disana sementara,
Kau bisa menghisap kokain dari belakang tanganmu, mereka tak masalah, jadi...
Benar.
Kau tahu apa yang ingin aku lakukan?/Apa itu?
Aku ingin melakukan mengetahui riwayat orang yang yang mencari riwayatku.
Itu menarik./Apa itu terlalu manis dan aneh? Entahlah.
Mungkin untuk Rolling Stone, Tapi...
...itu akan menjadi menarik./ Menurutmu begitu?
Maaf, kawan./Ada apa?
Hanya saja, kau akan kembali ke New York, lalu...
...duduk di mejamu dan membentuk ini sesuatu yang kau mau. Itu...
Maksudku, bagiku, itu sangat mengganggu.
Kenapa mengganggu?
Karena menurutku aku lebih suka bentik kesan dariku atas yang terlintas.
Aku mengerti. Aku paham./Ya.
Aku bahkan tidak tahu jika aku sudah menyukaimu.
Aku sangat gugup entah kau juga menyukai aku.
Silahkan.
Makanan kalian akan segera diantar. Mau pesan yang lain?
Tidak, sudah cukup. Terima kasih./ Terima kasih.
Tentang apa cerita yang ada dipikiranmu?/Kurasa...
Apa yang Jann inginkan?
Hanya seperti apa rasanya membicarakan tentang penulis di daerah pinggiran,
Atau hal-hal semacam itu.
Benar./Dimana itu terdengar... Itu bukan...
Bagaimana kau mempelajari melakukan hal ini?
Melakukan apa?/Mewawancarai.
Apa pernah sekolah wawancara?
Ya, aku 8 tahun sekolah wawancara.
Jadi kau punya gelar sarjana?/ Benar.
Tidak, aku...
Aku seorang penulis.
Baiklah. Bagus./Ya.
Maksudku, aku juga menulis fiksi. Aku...
Aku baru saja menerbitkan novel, sebenarnya./Bagus.
Apa judulnya?/ The Art Fair.
The Art Fair? Bagus.
Dan aku punya koleksi penerbitan beberapa tahun lalu, jadi...
Kau orang yang gugup, ya?
Tidak. Aku tak apa. Bagaimana denganmu?/Karena aku ketakutan.
Benarkah?/Ya, kau tidak sendirian dalam hal ini.
Baiklah./Kita akan lakukan ini bersama-sama.
Tidak. Kurasa ini akan menjadi sangat menyenangkan./Ya.
Urusan dengan tur, ya,
Aku ingin bisa bercinta dengannya beberapa kali.
Benarkah?/Orang berdatangan,
Mereka seperti merayap, dan itu tampak seperti, entahlah...
Yang aku inginkan adalah untuk tidak mengambil tindakan.
Tindakan seperti apa?/Aku tak ingin harus mengatakannya, seperti,
"Kau mau ikut kembali ke hotel?"
Aku mau mereka berkata, "Aku kembali ke hotelmu!"
Kau tahu, "Dimana hotelmu?"
Itu akan lebih mudah untukmu, bukan?/Ya.
Aku tak tahan terlihat seperti aku aktif memperdagangkan seksualitas,
Dimana, tentunya, aku akan dengan senang hati melakukannya,
Tapi kurasa, jika dipikir-pikir,
Aku mungkin sangat beruntung tak melakukannya./Beruntung kenapa?
Itu hanya akan membuatku merasa kesepian, kau tahu.
Kesepian? Kenapa?
Itu tidak akan ada kaitannya denganku.
Menurutku itu hanya akan menjadi...
Popularitasmu?/ Ya, terserahlah.
Popularitasmu. Kau bisa mengatakan itu./Baiklah.
Kenapa? Kau memang terkenal./ Baiklah. Tak masalah, terserah.
Itu benar. Meski kecuali,
Jika mereka menanggapi karyamu dan karyamu sangat pribadi,
Maka membaca bukumu adalah cara lain bertemu denganmu, bukan begitu?
Itu sangat bagus./ Terima kasih.
Wawancara ini akan luar biasa, kurasa. Jika ini kebanyakan darimu.
Bicaralah semua yang kau inginkan.../Ayolah.
Menjauhkanku dari banyak masalah.
Jadi seperti ini rasanya mobil yang sebenarnya.
Mobilku seperti mengendarai mesin pemotong rumput, kau tahu.
Menurutmu menjadi tampan ada kaitannya dengan kesuksesanmu?
Apa?/Tidak, kau fotogenik.
Maksudku, kau terlihat tampan di foto penulis./Ayolah.
Dengar, kau tak harus menyanjungku, bahkan jika aku mulai berpikir seperti itu.
Berpikir seperti apa? Bagaimana dengan penjualan buku-buku?
Seperti, "Apa kau mau melakukan wawancara Rolling Stone?"
"Apa kau mau melakukan X? Apa kau mau melakukan Y?"
Itu sangat membuatku khawatir jika yang aku lakukan sekarang seperti pelacur.
Pelacur? Kenapa?
Menghasilkan uang bagaimana pun caranya.
Atau seperti membuat diriku seperti selebritis...
...yang akan membuat semacam kesalahpahaman tidak wajar,
Menjual lebih banyak kopi buku./ Baiklah.
Kau bisa mengutip itu jika kau mau.
Sebaiknya dalam konteks dimana aku tidak terdengar sangat membosankan.
Jangan khawatir soal itu. Ya.
Kemudian, apa mereka akan meminta Annie Leibovitz untuk mengambil gambar?
Aku tidak yakin. Mungkin. Kita lihat bagaimana hasil ceritanya.
Aku tahu. Kau pria yang sangat tampan.
Kita harus meminta mereka memfotomu, bilang kau adalah aku.
Mungkin aku akhirnya akan bisa bercinta.
Kau akan meminum semua itu?
Aku tak ingin harus kembali./ Ya.
Seandainya mereka punya keranjang./ Itu sebenarnya ide yang bagus.
Ambil satu marshmallow juga, tolong./Baiklah.
Satu?/Dua./Dua, tentu saja. Kenapa juga aku ambil satu?
Sebentar. Baiklah.
Oke, baiklah. Kurasa itu sudah cukup. Ayo.
Baiklah. Hey, Kim./Hai.
Kami ambil semua ini.
Biar aku yang bayar.
Tidak, kau tidak harus membayar barang-barangku.
Tidak. Ini bukan dari kantongku, aku punya rekening pengeluaran.
Jika kau memaksa, baiklah.
Jika kita makan seperti ini sepanjang waktu,/Ya.
Apa salahnya dengan itu?
Apa salahnya? Selain gigimu tanggal dan menjadi sangat gemuk?
Tidak ada makanan yang sehat dalam makanan sebenarnya...
Tidak./...tapi ini sangat memuaskan,
Menggigit dan mengunyah ini.
Ya, benar. Ini seperti godaan iklan hiburan.
Tapi yang menyelamatkan kita adalah jika kebanyakan hiburan tidak begitu bagus.
Ya, tapi bagaimana dengan godaan baik iklan hiburan,
Seperti Die Hard?/Die Hard pertama?/ Die Hard yang pertama.
Film yang bagus./Itu film luar biasa./ Yang terbaik./Pastinya.
Sangat bagus.
Menurutku jika buku tentang apapun.../Ya.
...itu pertanyaan dari kenapa./Benar.
Kenapa aku menonton semua sampah ini?
Benar./Itu bukan tentang sampah./ Benar, ya.
Itu tentang aku./Baiklah./ Lalu kenapa aku melakukannya?
Dan apa yang begitu Amerika tentang apa yang aku lakukan?
Kau tahu, saat aku mulai bicara tentang hal ini,
Itu terdengar, pertama, sangat samar, dan kedua, sangat reduktif.
Tidak. Menurutku kau tidak samar-samar atau reduktif sama sekali.
Baiklah, karena aku tak memiliki diagnosis atau sistem resolusi kenapa kita...
Saat aku berkata "Kita", maksudku, orang seperti kau dan aku.
Berkulit putih, kelas menengah keatas, berpendidikan yang baik,
Melakukan kerja yang sangat menarik, duduk di kursi yang sangat mahal...
Ya./...menonton perlengkapan iklan tercanggih...
...yang bisa dibeli dengan uang.
Kenapa kita harus merasa hampa dan tidak bahagia?
Benar. Itu semacam seperti Hamlet, kecuali dengan saluran jelajah.
Aku tidak berkata jika menonton TV buruk atau buang waktu...
...ataupun masturbasi itu buruk atau membuang waktumu.
Itu cara menghabiskan waktu yang memuaskan,
Tapi jika kau melakukan itu 20 kali dalam sehari.../Benar.
Jika hubungan seksualmu adalah tanganmu sendiri, sesuatu ada yang salah.
Ya, kecuali setidaknya dengan masturbasi, kau tahu, suatu...
Suatu tindakan sedang dilakukan, benar? Bukan itu lebih baik.
Baiklah, kau bisa membuatku terlihat seperti bajingan jika kau mencetak ini,
Tidak, takkan kulakukan, tapi jika bisa, bicaralah kearah mik.
Benar, kau melakukan gerakan otot dengan tanganmu saat masturbasi,
Tapi yang sebenarnya kau lakukan, menurutku,
Adalah kau memutar film di kepalamu.
Kau punya hubungan khayalan dengan seseorang yang tidak nyata,
Seolah untuk menstimulasikan respon neurologis.
Jadi dengar, seiring perkembangan Internet dalam 10-15 tahun kedepan...
...dan virtual realitas pornografi menjadi kenyataan...
...kita akan harus meningkatkan mesin nyata didalam keberanian kita...
...untuk mematikan kemurnian, kepuasan tidak terpadu.
Aku tidak tahu denganmu. Aku sebaiknya meninggalkan bumi.
Kenapa?
Karena teknologi hanya akan semakin membaik dan membaik,
Lalu itu akan menjadi lebih mudah dan lebih mudah, dan lebih sesuai,
Lalu akan menjadi lebih memuaskan hanya dengan duduk sendirian.
Dengan gambar di layar...
...diberikan pada kita oleh orang yang tidak menyayangi kita, tapi mau uang kita.
Dan itu tak masalah jika dosis yang rendah.
Tapi jika itu pokok utama dari dietmu, kau akan tewas.
Ayolah.
Dalam cara yang sangat penuh arti, kau akan mati.
Hey, boleh aku coba itu?
Ya, ini butuh waktu agar terbiasa. Silahkan.
Terima kasih.
Itu dimasukkan kesana./ Ya, aku tahu.
Itu...
Boleh aku pakai kamar mandimu?/ Aku yakin itu tak sedang digunakan./Benar.
Hey./Hey.
Kau tidak punya televisi?/ Aku tak punya TV./Kenapa?
Karena jika kau punya TV, aku akan menonton sepanjang waktu.
Aku tak tahu jika kau menontonnya sepanjang waktu,
Tapi itu akan menyala sepanjang waktu./Benar.
Seperti versi perapianku.
Semacam sumber kehangatan dan cahaya di sudut...
...yang terkadang membuatku fokus kesana.
Benar. Apa kau sering menonton TV saat masih kecil?
Ya, sangat./Ya./Kau?
Aku? Ya, aku juga.
Aku beritahu kau, aku pindah dengan seorang wanita,
Dan dia tumbuh tanpa televisi.
Jadi, aku beritahu kau, tinggal bersamanya...
...satu bulan pertama seperti penyiksaan.
Tapi kemudian aku sadar, itu mungkin hal terbaik untukku.
Apa kalian masih tinggal bersama?/Itu rumit.
Kenapa?
Aku bertemu wanita ini, dan dia pindah ke LA.
Jadi, kami secara teori sudah putus.
Kemudian aku mulai menemui wanita lain.
Tapi kemudian, aku mulai menemui wanita pertama lagi.
Kami mencoba hubungan jarak jauh, lalu,
Katakanlah wanita kedua tidak begitu baik menerima itu.
Itu jauh lebih mudah memiliki anjing./Aku yakin itu.
Maksudku, benar, kau tak bisa bercinta.
Tapi kau tidak memiliki perasaan itu, seperti...
...kau menyakiti perasaan mereka sepanjang waktu./Benar.
Aku ingin menekankan, hubungan ketat platonis dengan anjing.
Akan kupastikan untuk mengulas itu di artikel.
Jadi kau tidak berkencan dengan seseorang?
Ya. Hubungan serius, tidak.
Aku sudah lama tak berhubungan. Aku bahkan tak tahu harus berkata apa.
Tidakkah kau ingin punya anak?
Kurasa suatu hari nanti, iya. Kau?/Ya. Aku...
Ya, kurasa pada akhirnya nanti.
Menurutku menulis buku kurang lebih seperti membesarkan anak.
Kau juga harus berhati-hati.
Tak masalah untuk mengambil harga diri dalam pekerjaan,
Tapi kurasa yang buruk adalah ingin kemenangan berbalik kepadamu.
Itu terdengar seperti kau khawatir untuk memiliki anak.
Aku tidak tahu apa aku ingin berkata lebih soal itu, jika tak apa.
Tak masalah./Kau tahu, ini tak masalah bagi kita...
...untuk bergurau soal bercinta saat tur dan sebagainya,
Tapi itu saja.
Tidak, aku hanya berpikir...
...itu akan lebih baik memiliki seseorang untuk berbagi semua hal indah bersama.
Itu saja./Ya.
Aku sangat berharap jika menikah beberapa minggu terakhir.
Benarkah?
Ya, tak ada yang benar-benar mengerti, kau tahu?
Temanmu yang bukan dalam bidang penulisan hanya...
Mereka terpesona dengan fotomu di Time.
Agen dan editormu orang baik, tapi mereka punya acara sendiri.
Ini menyenangkan bisa bicara denganmu soal itu. Tapi,
Kau juga punya agenda sendiri./ Itu benar.
Tentunya kumpulan ketertarikan yang menyimpang dariku./Itu benar.
Jadi, ya. Itu akan lebih baik memiliki seseorang...
...yang bisa berbagi hidup denganmu dan membuat dirimu bahagia...
Ya./ ...dan teman bingung bersama.
Benar. Seseorang yang dihubungi saat kau kembali ke hotel.
Aku punya pertanyaan. Kenapa kau tidak menikah di usia 30 tahun?
Kenapa kau tidak menikah di usia 34 tahun?
Kau duluan./Baiklah.
Entahlah. Aku hanya berpikir itu agak sulit untuk mencari sosok itu,
Untuk mengisi saat kau tahu ini akan menjadi selama 30-40 tahun.
Untuk menemukan seseorang yang bisa memandang jiwa dalammu,
Dimana mereka juga bisa berada didalamnya,
Dan kau harus menemukan seseorang yang sesuai...
...dalam pemandangan yang kau bayangkan. Entahlah.
Ya, aku tak sepenuhnya setuju denganmu tentang pemandangan jiwa ini.
Aku hanya tahu jika aku sulit untuk selalu ada disekitar.
Tidak, kurasa tidak begitu./ Itu benar. Ya.
Tidak. Kenapa kau berkata begitu?
Saat aku ingin sendiri untuk menulis, aku benar-benar ingin sendirian.
Dan menurutku jika kau dedikasikan dirimu pada apapun,
Salah satu aspek itu akan membuatmu sangat-sangat sadar diri./Benar.
Dan kau berakhir bergantung pada orang.
Ingin mereka ada disekitarmu saat kau ingin mereka ada,
Lalu kemudian meminta mereka pergi.
Benar, tapi itu datang dengan wilayah.
Jika kau ingin menjadi penulis, itu semacam kesadaran diri.
Ada kesadaran diri yang baik./ Benar.
Kemudian juga ada racun ketidak-berdayaan,
Penjamahan fisik Bedouins semacam kesadaran diri./Benar.
Itu menakutkan./Ya.
Itu terdengar buruk. Bisakah kau membantuku?/Ya.
Bisa kau beritahu tahu aku tentang poster di sebelah sana?
Alanis?/Benar.
Entahlah. Kurasa aku mudah terpengaruh sama seperti yang lainnya. Kenapa?
Maksudku, dia cantik, 'Kan?
Dia memang cantik./...tapi itu satu-satunya yang ada disana.
Dia cantik dalam artian manusia yang sangat-sangat ceroboh.
Dia memiliki kualitas suara yang nyaring dan orgasmik./Benar. Ya.
Begini masalahnya,/Apa?
Banyak wanita di majalah yang cantik dalam artian itu bukan erotis,
Karena mereka tak seperti seseorang yang kau kenal.
Itu benar./Ya.
Kau tak bisa bayangkan mereka memasukkan uang receh di meteran parkir...
...atau memakan bolongnya sandiwara. Sedangkan Alanis Morissette,
Aku bisa dan mampu membayangkannya sedang mengunyah bologna sandwich.
Aku merasa dia benar-benar memukau./ Itu sangat bagus.
Bagaimana kau mendalami dia? Bagaimana kau mendalami musiknya?
Aku mendengarnya di radio murahan Bloomington,
Lalu "I Wanna Tell You" diputar.
Benar, "You Oughta Know", tapi benar.
Aku tak mengerti apa maksudnya itu./Tidak.
"I Want To Tell You" adalah buku yang ditulis O.J. Simpson.
Itu hal yang berbeda./Ya.
Meskipun tidakkah itu lucu jika O.J. Simpson bernyanyi "You Oughta Know"...
...dan Alanis Morissette menulis buku tentang tidak membunuh dua orang.
Astaga.
Aku beritahu kau, jika semua kehebohan ini terjadi,
Aku akan meminta 5 menit minum teh bersamanya.
Kenapa tidak kau sebarkan ke penggemarmu...
...lalu lihat apakah dia bersedia bertemu denganmu?
Kau serius? Aku takkan pernah melakukan itu./Kenapa tidak?
Aku akan ketakutan. Kenapa? Kau akan melakukan itu?
Jika aku menjadi kau, tentu, aku akan melakukan itu.
Sehari bersama Alanis Morissette. Apa yang akan aku katakan?
"Halo, Nona Morissette. Seperti apa rasanya menjadi kau?"
"Entahlah. Diam dan pergilah dariku!"
Itu seperti suara melengking yang menawan.
Itu benar. Dan orgasmik./Ya.
Tapi, kau pasti pergi jika dia menghubungimu.
"Hey, Dave, aku di Drake di Chicago. Ayo kita minum teh."
Baiklah, ini akan terlihat konyol.
Mengerti? Ini akan terlihat seolah aku menggunakan...
...Rolling Stone sebagai sarana untuk...
Ini pernah digunakan untuk yang lebih buruk./Ya, aku akan melakukannya.
Mengerti? Aku akan melakukannya dalam jantung berpacu./Ya, bagus.
Seperti berkeringat banyak seharian./Benar.
Sepanjang waktu memasukkan Certs kedalam mulutku.../Tepat sekali.
...merasa cemas, itu mungkin membuatku trauma selama seminggu,
Dan, ya, aku akan melakukan itu dengan jantung yang berpacu.
Oke, kau senang?/ Ya. Kita sudah sepakat?
Itu sudah di rekam./Baiklah.
Aku suka...
Aku suka bicara denganmu tentang hal ini.
Tapi kita harus bangun lebih awal.
Benarkah? Jam berapa sekarang? Ini seperti jam 10.
Ini sekitar jam 11:30, sok tahu.
Sial, astaga. Aku benar-benar minta maaf.
Aku kelupaan waktu.
Jam berapa kau ingin aku menjemputmu besok?
Kau mau kemana?
Ada motel di ujung jalan. Kurasa namanya Days Inn.
Tidak, kau tak ingin menginap disana. Percaya aku.
Aku punya semacam kamar tidur tamu untukmu menginap. Ayolah.
Tidak, aku tak ingin merepotkan.
Jangan berterima kasih dulu padaku. Ini bukan apa-apa./Baiklah.
Tidak, ini luar biasa. Terima kasih.
Kau mungkin harus membersihkan itu dari ranjang...
Benar./ Untuk kenyamanan maksimal.
Terima kasih./Pastinya seprai itu harus diganti.
Tidak, tak apa, terima kasih./ Ya.
Ini.../Buang ini, buanglah./ Baiklah, ini dia.
Pegang sisi yang ini./ Baiklah, terima kasih.
Dan kau ingin mengganti bantalnya atau tetap memakai yang ini?
Jangan berpikir kau akan terkena sesuatu yang tak tersembuhkan.
Baiklah./Ada Penisilin.
Hey, kau tak keberatan?/Ya.
Baiklah. Bantu aku dengan biarkan pintunya terbuka untuk anjingnya.
Mereka suka berkeliaran dari kamar ke kamar saat malam.
Jika pintu ditutup, mereka akan menggigitinya hingga bisa masuk.
Kau serius?/Ya.
Baiklah. Ya. -
Baiklah, selamat malam.
Selamat malam. Terima kasih. Ya./Baik.
Hey.
Hey, kawan. Hey, baiklah. Bagaimana kabarmu?
Oke. Hey. Baiklah.
Ayo. Baiklah.
Baiklah. Terima kasih. Oke.
Hey, baiklah. Selamat malam.
Baiklah.
Hey,
Kau mau Nescoffee?/Tidak, aku tak butuh kafein untuk bangun.
Tapi, rokok?/ Saudara dari para-paru.
Kau mau berbagi ini denganku? Ini yang terakhir.
Tidak, terima kasih.
Ini. Makanlah.
Pop Tart-ku adalah Pop Tart-mu.
Terima kasih./Cobalah.
Itu lezat, bukan?/Ini sangat enak.
Ada tanaman Mitsubishi.
Kemudian ada ladang pendukung, ada Rotag, Benih Anderson.
Apa yang kau lakukan disini? Kenapa kau tidak di New York?
Setiap kali aku pergi ke New York, aku tertangkap, dan ada semacam seperti...
Ada desiran besar ego dalam berbagai negara inflasi dan deflasi.
Semuanya, "Aku, aku, aku, aku."
Benar. Hey, maaf, tapi aku harus melakukan ini.
Ya, tentu.
Jadi, aku ingin bertanya, ada apa dengan bandana?
Apa? Apa maksudmu?
Tidak, orang berpikir itu caramu tersambung dengan pembaca yang lebih muda.
Apa itu yang dipikirkan orang?
Aku tidak sering lihat Gen X-ers memakainya. Astaga.
Aku agak berharap kau tidak membahas ini, kawan.
Maaf soal itu. Kenapa?
Karena sekarang aku khawatir ini akan terlihat disengaja.
Seperti, apakah aku tidak memakainya, apa aku tak memakainya...
...karena aku tak mendengarkan pendapat orang lain...
...yang merupakan pilihan komersil?/Benar.
Atau apakah aku ingin menganggap ini sebagai pilihan komersil?
Dan ini seperti semua lingkaran gila yang mengelilingiku sekarang.
Ayolah./Maaf.
Kapan kau mulai memakainya?
Di Tucson, disana seperti 100 derajat sepanjang waktu.
Aku berkeringat begitu deras. Menetes kedalam mesin ketik listrik.
Aku takut aku akan tersetrum.
Sehingga pada suatu titik, aku sadar aku merasa lebih baik dengan memakainya.
Aku tahu jika ini adalah selimut keamanan untukku...
...kapanpun aku merasa gugup atau aku harus meyakinkan diriku.
Membuatku merasa agak takut orang melihat ini sebagai pura-pura...
...atau ciri khas atau sesuatu./ Baiklah./Ini lebih seperti kelemahan.
Seperti sebuah pengakuan kelemahan...
...yang aku takutkan kepalaku akan meledak.
Benar./Astaga.
Kedua orang tuamu akademisi. Apa itu benar?
Ya, Ayahku, filsafat. Ibuku, Bahasa Inggris. Jadi...
Kau?/Aku?/Ya.
Tidak, Ayahku di bidang periklanan, dan Ibuku seorang pelukis.
Bahkan, saat mereka berpisah, aku pindah bersama Ibuku ke Soho,
Dan saudaraku pindah bersama Ayahku.
Terdengar seperti ada sebuah cerita disana.
Benar. Aku sudah menulisnya.
Seperti apa rasanya tumbuh dirumah yang terbagi seperti itu?
Hey. Siapa yang mewawancarai siapa?
Berapa usiamu saat kau mulai menulis fiksi?
Sekitar 21 tahun.
Sungguh? Tak pernah sebelumnya?/Ya.
Tidak, kurasa aku mulai dengan novel Perang Dunia kedua, saat 9 tahun.
Benarkah?/Ya.
Itu sangat ambisius./ Terima kasih. Itu sangat bagus.
Salah satu karya terbaikku. Ya./ Ayolah.
Itu tentang orang yang mengembangkan berlebihan kemampuan dan kekuatan...
...pergi untuk menyerang bunkernya Hitler./Bagus sekali.
Lalu kemudian saat kuliah, aku menulis beberapa tugas untuk orang lain.
Benarkah? Seperti orang membayarmu untuk mengerjakan tugas mereka?
Aku tak ingin menganggap itu kasar./ Baiklah, bagaimana kau...
Ada sistem penghargaan yang rumit./Aku paham.
Aku akan membaca dua atau tiga dari tugas mereka...
...lalu mendapat firasat seperti apa musik mereka.
Lalu di suatu titik aku sadar, "Aku pandai dalam hal ini."
Aku seperti orang asing pemalsu. Aku bisa terdengar seperti orang lain.
Itu agak menyeramkan.
Dengar, kemungkinan besar, aku akan mewawancari orang tuamu.
Untuk apa?/Hanya untuk biografi saja./Benar.
Aku memintamu untuk tidak melakukan itu.
Sungguh?/Mereka orang yang sangat tertutup,
Sehingga aku akan bermasalah dengan itu./Baiklah.
Jadi, tidak, kau tidak boleh.
Baiklah, tidak akan.
Silahkan naik ke pesawat Penerbangan 54 tujuan Minneapolis.
Halo. Terima kasih.
Kerja serabutan?/Ya.
Astaga. Aku dulu penjaga keamanan di perusahaan perangkat lunak...
...selama tiga setengah bulan./ Benarkah?
Ya, aku berjalan keliling dengan seragam polyester...
...dibawah lampu neon, memutar-mutar tongkat./Benarkah?
Memeriksa radio keamanan setiap 10 menit,
"Semuanya aman di kubik ini"./ Benar.
Itu seperti setiap novel '60-an...
...tentang otoritas tak berarti./ Benar, tentu, dan kau berpikir,
"Astaga, aku mengeluarkan dua buku di awal 20-an ku dan disinilah aku."
Tidak./Tidak?
Tidak, sebenarnya, salah satu hal yang aku suka dari pekerjaan itu...
...adalah aku bisa berjalan berkeliling tanpa berpikir./Benarkah?
Dalam artian, "Plafon langit-langit"...
...semacam itu./Benar. Lalu bagaimana setelah penjaga keamanan?
Apa ada yang lain?
Ini lebih buruk./Apa?
Ya, catat ini, oke?/Bailkah.
Aku penjaga handuk di Klub Kesehatan Chi Chi.
Tidak. Kau penjaga handuk?/Aku disebut lebih daripada pengurus handuk.
Aku pada dasarnya, pengurus handuk./ Pengurus handuk. Ya, baiklah.
Terkadang dipercaya dengan memeriksa orang yang masuk,
Seperti, "Tunjukkan KTP mu"./Benar.
Lalu suatu hari aku duduk disana. Seharusnya membawa masuk handuk-handuk.
Tapi orang ini, penulis yang aku kenal.../Ya.
Yang memenangkan Penghargaan Whiting Writers' di tahun yang sama denganku.
Astaga./Ya.
Jadi, disanalah aku. Aku duduk disana./Ya.
Dan aku sudah berdiri disebuah panggung...
...bersama seseorang membawa Eudora Welty memberi kami penghargaan.
Dua tahun kemudian , aku duduk disana.
Itu pertama kalinya aku ingat pernah secara aktif.../Ya.
...begitu mendalami sesuatu hingga seseorang menghindar menemui aku.
Kau masuk ke bawah meja?/ Ya, sesuatu seperti itu.
Kau mengira kau sudah selesai saat itu?
Aku berpikir hidupku berakhir. Aku cukup yakin.
Dan apa ini setelah kejadian bunuh dirimu?
Baiklah, bagaimana kau tahu soal itu?
Aku membaca disuatu tempat./ Baiklah.
Itu McLean's, 'Kan?/Ya./ Berapa lama kau disana?
Aku disana selama delapan hari./ Lalu kenapa kau disana?
Karena aku takut jika aku akan melakukan sesuatu yang bodoh./Baiklah.
Ada temanku di SMA.../Ya.
...yang mencoba bunuh diri dengan duduk di garasi dengan mobil yang menyala.
Lalu apa yang terjadi? Dia tidak mati.
Hanya mengalami kekacauan di otaknya. Lalu aku, kau tahu...
Aku tahu jika siapapun yang ditakdirkan untuk percobaan bunuh diri, itu adalah aku.
Baiklah, jadi, disinilah kau, masih pada usia 20-an mu.../Akhir 20-an.
Baiklah, akhir 20-an mu. Dan kau dalam rasa sakit...
...tentang keinginan untuk menjadi orang yang benar-benar berhasil.
Kurasa jika penjelasan diagnosa singkatnya adalah aku depresi.
Baiklah./Jadi, ya.
Pada titik itu, egoku seluruhnya menjadi satu dengan penulisan ku.
Satu-satunya hal yang aku dapatkan dari...
...semacam selera makan dari alam semesta.
Dan aku merasa terjebak. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Kau tahu, "5 tahunku sudah habis, dan aku harus melanjutkan." Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Aku tidak mau melanjutkan. Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
Aku merasa tertahan. CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
Dan itu tak seperti aku merasa tertahan karena aku mabuk, mengerti? Menang Berapapun Pasti Kami Bayar Menang Berapapun Pasti Kami Bayar
Itu seperti... YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Aku merasa seolah hidupku berakhir di usia 28 tahun,
Dan aku merasa sangat buruk.
Aku tidak mau merasa itu, sehingga aku melakukan berbagai hal.
Aku akan minum dengan berat.
Aku akan mencumbu orang asing.
Terkadang aku tidak minum sama sekali.
Tidak minum sama sekali selama dua minggu.
Tapi aku justru berlari 10 mil setiap pagi dengan putus asa...
Layaknya orang Amerika sejati,
"Aku akan perbaiki ini entah bagaimana pun dengan mengambil tindakan radikal".
Dan disinilah kau mempromosikan buku yang diakui ini.
Itu tidak buruk.
David, ini bagus.
Ini tidak nyata.
Ngomong-ngomong, seorang pendamping akan menjemputku...
...dan mendampingiku untuk pembacaan./Benar.
Tentu, saat aku dengar "Pendamping", aku bayangkan sepenuhnya Geisha...
Benar, ya, tentu.
Membawamu ke toko buku lalu membawamu kembali ke hotel,
Kemudian berjalan dibelakangmu lalu mencongkel keluar bola matamu.
Kurasa itu dia./Tepat seperti yang aku gambarkan.
Tn. Wallace./Dave.
Aku mengenalimu dari fotomu./ Baiklah.
Aku Patty Gunderson.
Dan selamat datang di Minneapolis./ Terima kasih, Patty.
Hai, aku David Lipsky. Apa kabar?/Hai.
Baiklah, David dan David. Itu mudah./Ya.
Ini kota kembar, jadi...
Kami baru bertemu. Dia menulis berita tentang tur.
Bisa kita berangkat?
Ya, ayo, silahkan./Baik./Baiklah.
Bagaimana pagimu, Patty?/ Bagus.
Bagaimana dengan kalian? Penerbangannya lancar?
Kau takkan percaya orang terkenal yang pernah aku antarkan.
Shirley MacLaine, saat dia melakukan tur bukunya.
Ron Wood, dari Rolling Stones./ Tentu, ya.
Peter O'Toole. Astaga.
Sangat sebentar tapi menyenangkan.
Hey, lihat, disana patung Mary Tyler Moore./Ya, benar.
Kau mau berhenti?
Tidak, tak apa, terima kasih./ Apa kau yakin?
Karena semua yang datang kemari,
Itu adalah hal pertama yang mereka ingin lihat.
"Dimana Mary Tyler Moore yang melempar topinya ke udara?"
Itu benar-benar salah satu daya tarik terbesar kami.
Kau yakin tidak mau aku untuk menepi?
Sudah pasti tidak. Tapi terima kasih.
Percaya aku, ini tentang keseksian tur yang didapatkan.
Bapak.../Lipsky. L-I-P-S-K-Y.
Aku mendapatkan kau standar dobel. Dan Tn. Wallace?/Benar.
Kau mendapat kamar dengan dua ranjang.
Benar. Anita dan Consuela.
Maaf?
Baiklah, kawan. Nanti aku temui kau. Aku akan tidur siang.
Ya.
Apa dia sudah mengatakan tentang kabar heroin?
Aku masih belum sampai kesitu./ Apa yang kau tunggu?
Apa yang harus aku katakan? "Apa benar kau pecandu heroin?"
Ya, itu adalah beritamu./ Baiklah, itu sulit.
Kenapa? Kau menyukai dia?/ Ya, benar.
David, kau harus menekannya./ Baiklah.
Jadi bajingan jika harus.
Kau bukan sahabatnya./ Aku tahu.
Kau adalah wartawan./ Baiklah, sampai nanti.
Disebelah sini.
Siap?
Ya.
Aku tak percaya kalian datang./ Ya, tentu./Hai./Hai.
Takkan terlewatkan./Halo./Kalian berdua rakus akan hukuman.
Kau tahu kami.
Ini Dave Lipsky. Dia wartawan untuk Rolling Stone.
Benar. Hai./Ini Julie.
Hai./Hai./Senang bertemu denganmu, Julie.
Senang bertemu denganmu./ Bagus./Dan.../Ini Betsy.
Betsy dan aku pernah satu sekolah.
Bagus sekali./Hai./Senang bertemu kau, Betsy./Dan, Julie, bagaimana kau...
Julie... Kemari, apa ini menyala? Ini menyala, 'Kan?
Benar. Kenapa?/Katakanlah.
Apa kau mau... Aku yang kan melakukannya.
Benarkah?/Julie mengirimku surat penggemar./Sungguh?
Aku memang melakukannya. Ya.
Aku editor buku di City Pages, dan aku mengirimnya surat penggemar.
Julie bekerja dengan banyak penulis.
Jadi, aku sangat diskriminatif
Dan ternyata kami saling menyukai secara perorangan.
Tepat./Itu sebenarnya yang terjadi dengan Jon Franzen dan aku.
Benarkah?/Aku mengirimkan surat penggemar padanya.
Ternyata penulis sangat terpengaruh saat mendapat sanjungan.
Apa kau.../Kau bisa mencoba itu pada suatu saat...
...jika kau kita untuk.../Baiklah, aku paham. Sangat bagus. Ya.
Teman dari teman yang merupakan seorang teman./Ya.
Ya, yang sebenarnya tahu siapa.../Kue?
Tidak, terima kasih. Betsy, kau.../ Tidak, terima kasih.
Baiklah, tidak. Kue?
Benarkah?/ Benar. Dan aku pernah...
Aku sebenarnya janji untuk menyimpan rahasia./Jadi kau tahu.
Benar./Kau yakin tak mau aku ambilkan minum?/Tapi kurasa...
Maaf, tunggu sebentar./ Tidak...
Apa kau punya ludah buatan?
Apa?/Aku tidak mengerti kenapa kalian tertawa.
Ini produk farmasi sungguhan.
Tunggu.../Disebut Zero Lube.
Itu seperti air liur buatan?/ Benar sekali.
Benarkah?/Itu benar, David. Ya.
Kecuali ini lebih bagus karena ini sebenarnya melumasi.
Sungguh?/Kau tidak mengerti, seperti...
Aku mengerti./Suara klik itu.
Bisa kau lakukan itu untuk Rolling Stone?/Ya, seperti ini.
Aku akan mengingat itu.
Tak apa. Tur selanjutnya aku akan membawanya sendiri.
Sementara itu, mau aku bawakan apa?
Air saja tanpa es, tolong. Terima kasih.
Jadi kau seorang penulis fiksi...
Ini tak direkam, ngomong-ngomong./ Bagus.
Apa seorang penulis fiksi?/ Aku penyair, sebenarnya.
Sungguh? Apa aku pernah melihat sesuatu milikmu?
Aku baru saja menerbitkan puisiku di The Kenyon Review.
Benarkah? Wow. Itu.../Ya.
Selamat./Terima kasih.
Maaf, aku tak bermaksud menjadi primadona,
Tapi apa kau tak keberatan jika kita tak melakukan tanya-jawab?
Ya, tentu. Apapun yang membuatmu merasa sangat nyaman.
Terima kasih./Tentu.
Pertanyaannya selalu saja seperti, "Darimana kau mendapat ide-idemu?"/Benar.
Entahlah, dari seri langganan Time Life dengan 17.95 dolar perbulan, benar?
Baiklah. Sekarang, saatnya pertunjukan./ Baiklah.
Kita mulai./Ya.
Ini semuanya turunan dari sini./ Tak masalah.
Ini adalah pemberhentian terakhir dari tur bukunya.
Dan kita sangat beruntung mendapatkannya.
Bapak dan Ibu, sambutlah untuk The Hungry Mind,
David Foster Wallace.
Halo./Hai./Hai.
...Ibuku.
Tidak, aku tak pernah tunjukkan.../ Kau tak pernah tunjukkan Ibumu apapun?
Sekarang aku merasa malu sudah mengatakan itu./Tapi itu sangat manis.
Ya, benar, 'Kan? Lihat?
Apakah itu sebuah komputer?
Bukan, ini wajah tersenyum.
Aku bisa hilangkan itu jika kau mau./Tak apa.
Itu bukumu. Baiklah.
Astaga, ini buku yang lama./ Kau keberatan?
Aku tak keberatan, tapi yang baru akan lebih baik.
Luar biasa./Kurasa aku hanya sadar jika mereka ingin aku menjadi bagus.
Kau tahu maksudku? Itu sebuah tantangan...
Entahlah. Itu sesuatu sebagai balasan dalam hal itu,
Itu membuatku merasa lebih baik tentang segalanya.
Tolong, ceritakan kepada kami./ Bukannya tidak ada cerita.
Baiklah, bagaimana itu terjadi?
Baiklah./Baiklah.
Aku tak bisa menjadi Dave Wallace lama yang biasa,
Karena ada Dave Wallace di seluruh tempat.
Kemudian David Rains Wallace menulis untuk The New Yorker,
Aku tidak tahu apa kau ingat./Ya.
Lalu kemudian suatu hari, Fred Hill bertanya padaku...
Benar./"Siapa nama tengahmu?"
"David Foster Wallace". Itu saja. Itu ceritanya./Itu ceritamu?/Benar.
Itu sebenarnya kisah awal pahlawan super terburuk...
...yang pernah kudengar./ Aku tidak berkata itu sebuah...
...kisah awal./Itu seperti Bookman. (Manusia Buku)
Dave, ingat di dosen di Tucson yang bersitegang denganmu?
Astaga. Hukuman setimpalku. Yang akan tetap tanpa nama./Ayolah.
Tidak, aku dulu agak nakal. Kurasa dia juga begitu.
Aku dulu tak tersentuh.
Menurutku aku tidak begitu aktif di kelas./Benarkah?
Kau memang cukup tak menyenangkan./ Baiklah, Betsy./Sungguh?/Betsy.
Tapi aku menyukai itu. Aku suka itu.
Betsy, ini.../Tidak, lebih tak menyenangkan, lebih baik.
Itu informasi penting.
Dia sangat tidak menyenangkan./ Baiklah.
Terima kasih. Itu kutipan bagus./ Tentu.
Jika kau mau untuk mengutip sesuatu./Aku akan...
...mengaitkannya alasan menjadi dosen./ Dia sangat tidak menyenangkan.
Aku harus bangun lebih awal untuk wawancara radio publik,
Jadi kita sebaiknya pergi./ Ya, itu artinya aku juga harus bangun pagi.
Kau bisa melakukan apapun yang kau mau. Kau tahu?
Kau bisa tetap tidur jika kau mau.
Kami akan mengantarkan kalian kembali ke hotel./Ya.
Bon?/Kau tahu, aku yang akan mengurus bonnya.
Silahkan./Tidak, kumohon, kali ini aku yang bayar.
Kau tak harus lakukan itu./ Itu ditanggung Jann.
Tidak, ini aku yang tanggung./ Siapa Jann?
Jann?/Jann adalah bosnya.
Tidak, ini aku yang bayar. Ini karena senang bertemu kalian.
Tn. Rolling Stone./Ya.
Bisakah kau tutup jendelanya? Ini sangat dingin.
Tidak, maaf, aku tak bisa.
Ini adalah tur merokok hipotermia kami di Midwest.
"Tur merokok hipotermia"?/ Ya.
Aku suka itu./Terima kasih.
Terdengar seperti sesuatu yang dikatakan Dave./Benarkah?
Terima kasih, semuanya./ Ya, tentu.
Ya, terima kasih banyak./ Tentu.
Ya, terima kasih./ Apa yang kalian lakukan besok?
Aku masih belum yakin./ Ya.
Hubungi kami jika kau mau./ Kami akan kemari.
Baiklah./Baiklah, pastinya.
Sekali lagi terima kasih sudah datang./Ya, terima kasih banyak.
Senang bertemu denganmu, Julie./ Sampai bertemu.
Sampai jumpa, Betsy./Sampai bertemu./ Sampai jumpa, David./Sampai jumpa.
Itu menyenangkan./ Ya, itu bagus./Ya.
Baiklah, aku lapar./Masih lapar?
Ya. Itu menakutkan saat itu terjadi.
Apa? Lalu.../Ya, itu... Seperti apa rasanya?
Orang berusaha untuk masuk, antrian panjang orang untuk mengesankanmu.
Aku beritahu kau, kurasa aku memiliki pembaca wanita yang sangat cantik,
Yang memperhatikanmu dan seperti menyukai apa yang kau katakan.
Itu cukup memuaskan, kurasa. Tingkat mamalia sederhana.
Aku tahu. Kenapa begitu?
Menurutku wanita cantik adalah yang paling kita impikan dan ingin...
...mereka untuk memperhatikan kita.
Mereka ada dibarisan depan, memandangimu.
Kurasa pacarku akan jatuh cinta denganmu.
Ayolah./Tidak, sungguh./ Itu tidak benar./Kurasa begitu.
Kurasa dia lebih suka tulisanmu daripada pada milikku.
Itu agak mengganggu.
Hubungi dia./Apa?
Hubungi dia.
Tidak.
Tidak. Entahlah. Dia...
Dia mungkin sudah tidur.
Kumohon?
Halo?/Hai./ Bagaimana perkembangannya?
Baik. Apa aku membangunkanmu?
Tidak. Aku masih membaca Infinite Jest.
Sangat luar biasa./ Bagus. Tidak, bagus.
Dengar, aku disini bersama seseorang yang ingin bicara denganmu.
Kau bisa tunggu sebentar?
Siapa namanya tadi?/Sarah./ Sarah./Ya.
Sarah, hai. Ini Dave Wallace.
Senang bertemu denganmu melalui telepon.
Senang bertemu denganmu juga melalui telepon.
Apa David menjaga sikapnya?/ Kau tahu, akan kutanyakan padanya.
Apa kau menjaga sikapmu?
Dia menanyakan itu?
Aku yakin dia begitu./ Bagus.
Aku tak memperhatikannya seharian penuh./Sarah. Baiklah.
Apa yang kau lakukan malam ini?/ Baiklah, jangan tanyakan dia itu.
Wow. Kau bercanda? Astaga.
Ya, ini luar biasa.
Kau sudah dibagian mana?/ Halaman 69.
Wow, kau sudah cukup jauh./ Itu bagus.
Aku tahu. Aku tak bisa berhenti membacanya.
Terima kasih./ Terima kasih. Itu...
Itu sangat menyanjung./ Ya, aku serius.
Apa-apaan tadi?/Apa?
Kau bicara di telepon dengannya selama setengah jam.
Itu tidak setengah jam.
Itu benar. Itu 25 menit, mengerti? Aku menghitungnya.
Kau seharusnya hanya menyapanya.
David?
David, kita harus pergi. Pendampingnya sudah menunggu.
Hey./Hey./Maaf.
Aku benar-benar mendalami tayangan televisinya.
Ada tayangan tanpa henti...
...dari Falcon Crest, Magnum, P.l., dan Charlie's Angels.
Ya, baiklah./Sangat membuai.
Aku akan segera keluar, oke?/ Baiklah.
Hubunig sekarang untuk pesan,
Dan dapatkan video olahraga gratis dengan instruksi penuh...
...dengan 15 latihan otot perut,
Ditambah 20 menit senam aerobik.
Hanya itu yang kau butuhkan.
Masuklah./Bisakah kau berputar?/ Ya, tentu./Terima kasih.
Kau akan memakai itu?
Untuk wawancara radio? Ya.
Hai. Dave. Dave Wallace.
Aku tahu siapa kau.
Asistenku, Tn. Boswell.
Tn. Boswell./Sangat cerdas./ Hai. Sebelah sini.
Kita rekaman secara digital. Kuharap itu tak masalah.
Jadi hanya menjawab "Iya" atau "Tidak"?
Itu sangat lucu./Ya./Apa?/Hey.
Kau benar-benar berpikir hanya ini pekerjaannya?/Ya?
Aku masih punya 20 tahun untuk membuatmu kembali./Benar.
Kau ingat itu./ Kau akan baik-baik saja.
Tamuku hari ini adalah David Foster Wallace,
Yang meledak di ranah sastra...
...dengan 1079 halamannya,
Novel seberat 3 pon dan 3 ons,
Infinite Jest.
Jay Mclnerney menyebut ini,
"Sesuatu seperti rangka ramping Vonnegut..."
"...dibungkus dengan lapisan post-milenium Zola."
David Foster Wallace, selamat datang di acara kami.
Terima kasih. Aku senang bisa datang kemari.
Baiklah. Sekarang, kau pernah berkata dirimu sebagai, tanda kutip,
"Perpaduan menjadi sangat pemalu dan juga menjadi sangat egois."
Aku yakin aku juga berkata "Eksbisionis".
Artinya?
Kurasa menjadi pemalu pada dasarnya berarti mementingkan diri sendiri...
...terhadap hal yang membuat itu sulit berada disekitar orang-orang.
Sulit untukmu atau sulit bagi orang lain?
Kurasa sedikit keduanya.
Itu luar biasa./Benarkah?
Aku mendengarkan seluruh acaranya. Itu sangat menarik.
Terima kasih./Aku mungkin akan membeli bukumu dan membacanya.
Ya, maaf soal itu./Tidak!
Bukankah dia luar biasa?/ Dia memang luar biasa.
Astaga. Jadi, kau punya waktu beristirahat seharian.
Kau mau pergi kemana?
Apa kau tahu dimana Mall of America?
Ya, aku tahu./Bagus.
Ya, aku tahu./Sungguh?/Ya.
Jadi...
Kurasa aku mau menulis sesuatu yang memiliki semacam tekstur...
...tentang seperti apa kehidupan Amerika saat ini,
Urusan Tsunami yang datang kepadamu ini./Benar.
Dan juga ini bukannya tidak menyenangkan, kurasa./Tidak.
Dan aku juga tidak berpikir begitu. Sama sekali tidak.
Maksudku, meskipun begitu,
Ini semacam hal yang berat, bukan? Sisi kebijaksanaannya, setidaknya.
Temanku berkata saat berada di beranda, itu terdengar seperti bom mobil meledak.
Benar. Tepat sekali.
Lalu siapa menurutmu pembacamu?
Apakah mereka anak kuliahan?
Orang yang terlihat paling antusias...
...adalah anak muda, yang kurasa bisa kau pahami.
Ini adalah buku untuk pria./ Benar.
Ini juga ditujukan untuk kutu buku, tentang kesepian.
Kurasa kau berharap jika seseorang yang ingin membaca dan membaca begitu giat,
Buku dengan 1,000 halaman,
Akan menjadi seseorang dengan masalah kesepian./Ya, benar.
Jadi, seperti itu buku ini menurutmu, kalau begitu?
Tentang kesepian?
Kurasa jika adanya kesedihan bagi orang dibawah 45 tahun,
Itu sesuatu yang berkaitan dengan kupasan, pencapaian dan hiburan.
Seperti semacam kehampaan di hati tentang apa yang mereka pikir akan terjadi,
Dan mungkin aku bisa berharap jika beberapa bagian dari buku...
...beribcara untuk mengakhiri sedikit kecemasan mereka.
Jika kau mengutip semua ini, ngomong-ngomong,
Kau sangat membantuku dengan mengatakan harapan dari buku ini.
Inilah yang buku ini coba dapatkan./Benar.
Aku tak berpura-pura begitu./ Itu tak masalah.
Jadi, ulasan Walter Kirn di New York Magazine,
Apa kau.../Aku mendengar tentang itu. Aku tidak membacanya.
Kau tidak membacanya?
"Penghargaan buku tahun depan sudah diputuskan."
Bagaimana perasaanmu tentang itu?/ Perasaanku tentang itu?/Ya.
Aku salut dengan rasa dan kecerdasannya.
Kau mau aku berkata apa? Bagaimana perasaanmu tentang itu?
Bagaimana perasaanku?
Itu sesuatu yang aku ketahui sesuatu yang sangat bagus...
...jika sekarang menjadi diakui oleh orang lainnya.
Yang aku tahu adalah yang terbaik aku lakukan antara1992 dan 1995.
Jika siapapun pernah membenci itu, aku takkan merasa senang.
Kurasa aku juga takkan merasa terpukul.
Saat kau biasa melakukan tugas berat dimana itu tidak terjual dengan baik,
Menjadi manusia hewan dengan ego,
Kau mengakomodasi fakta itu dengan mengikuti persamaan.
Jika sesuatu terjual sangat baik dan mendapat banyak perhatian.../Benar.
...itu pasti menjadi sampah, bukan?/ Benar. Tentu saja.
Ironi terbesarnya adalah, jika karyamu mulai terjual baik,
Itu mendapat banyak perhatian.
Mekanisme terbaik yang kau gunakan untuk menopang dirimu sendiri...
...saat karyamu tidak terjual dengan baik.../Itu tak berguna lagi.
Itu sekarang bagian hubungan kegelapan, saat itu terjadi./Tentu saja.
Jadi kau benar-benar kacau. Kau tahu, kau takkan menang.
Aku tidak benar-benar melihat bagaimana itu bisa kalah.
Benar./Maksudku, ini adalah tembakan lurus.
Ya, tentu. Benar. Hanya melewati kantin makanan./Ya.
Melalui taman hiburan.
Melalui toko yang pertama di lihat./Benar.
Jangan pergi ke akuarium./ Benar. Jangan.
Jika kau melihat kecurangan, kau sudah terlalu jauh.
Hey. Halo.
Hey.
Halo./Hey.
Senang bertemu kau./ Senang bertemu denganmu.
Terima kasih sudah membawa kami kemari.
Ya./Kau akan menyukainya. Aku tahu itu.
Halo, Betsy./ Senang bertemu kau.
Bagus. Senang bertemu kau./ Senang bertemu denganmu.
Apa itu The Juror?
Itu Demi Moore, John Griffin./ Benar./Ya.
Happy Gilmore?/Tidak.
Itu, apa?/Tidak, itu Adam Sandler.
Benar./Bagaimana dengan Broken Arrow?
Itu bukan film yang buruk. Banyak ledakan.
Aku sebenarnya sudah melihat itu.
Kau sudah melihatnya?/ Sudah, sebenarnya.
Wow. Kau benar-benar membuatku takjub./Mengerikan.
Tapi aku dengan senang hati melihatnya lagi jika kau mau.
Tidak, kita bisa menonton apapun.
Bagus.
Itu luar biasa.
Mengerikan./ Cukup bagus, ya?
Kau pasti bercanda./ Itu dua jam yang sia-sia.
Lalu kemudian Travolta tertusuk oleh benda itu.
Ya. Kau suka itu, ya?/Film terburuk yang pernah aku lihat.
Dia menyelamatkan umat manusia, Betsy./ Tidak, itu tidak benar.
Kau tak punya perasaan./ Dia membuat itu lebih buruk.
Kau berubah./Dia membuat itu lebih buruk./Apa yang kita lakukan sekarang?
Apa kau punya TV?
Aku punya.
...memperlakukanmu?/ Bagus.
Maksudku, siapa yang tahu? Baiklah, kurasa, kau tahu.
Hey, aku melihat acaranya kapan hari.../Astaga.
Aku kenal orang itu, sebenarnya.
Tunggu, yang mana?
Yang menjadi Letterman./Sungguh?/ Kau kenal dia?/Ya.
Bagaimana?/Kami pergi ke Amherst bersama-sama.
Tidak./Ya./Apa dia temanmu?
Aku tak suka keberaniannya./ Tentu saja. Benar.
Hey, tunggu. Apa ada yang mau minuman atau sesuatu?
Aku tidak, terima kasih./ Tidak.
Tidak? Baiklah./ Aku tak apa, terima kasih.
Tapi ada bir di kulkas./ Soda tak apa. Terima kasih.
Bagaimana... Kenapa kau membenci dia?
Itu hal yang cukup sederhana./ Dia sangat keren dan terkenal...
...sedangkan aku tidak. Itu pelanggaran dasar.
Lihatlah dia sekarang.
Mempesona.
Hey./Hey.
Aku membawakanmu sesuatu.
Kau bawakan aku sesuatu?/ Ya./Apa ini?
Astaga. Ini...
Ini ulasan tentang puisimu.
Itu luar biasa./ Disuatu tempat disana.
Hey./Lihat apa selanjutnya.
Algiers, diperankan Hedy Lamarr. Kau sudah melihat itu?
Itu sangat bagus.
Tidak./Ini salah satu yang terbaik.
Dan Hedy Lamarr sangat luar biasa.
Dia menemukan frekuensi aktif.
Tidak, itu tak benar./Ya.
Akan kulakukan. Pasti aku lakukan.
Hey, aku ingin tahu,
Saat aku kembali ke New York, jika aku ada pertanyaan tentang...
...seperti apa Dave saat sekolah pasca-sarjana atau sejenisnya,
Bisakah aku meng-email-mu?/ Tentu. Jika Dave tak keberatan.
Aku yakin Dave tak keberatan.
Ini bagus. Jadi, bisa aku mendapat alamat email mu?
Tentu. Ya.
Itu akan lebih bagus. Terima kasih.
Ya. Kau bisa tuliskan itu di bukumu.
Terima kasih banyak./ Kau bisa membacanya?
Aku bisa lihat itu huruf-huruf, tapi, aku bisa membacanya.
Terima kasih banyak./ Tentu.
Jadi, itu berkata minum di luar kota?/Ya.
Baiklah. Bagus.
Apa yang kau lakukan?/ Apa?
Aku melihatmu merayu Betsy.
Merayu...
Aku hanya bicara dengannya./ David, aku melihatmu.
Kau meminta dia memberikan kau alamatnya,
Tidak. Aku memintanya memberiku alamat emailnya,
Seandainya aku ada pertanyaan tentang tulisanku soalmu.
Benarkah? Baiklah./ Ya, sungguh.
Aku beritahu padamu,/ Apa?
Aku tak mau dia bicara denganmu.
Aku takkan menghubunginya./ Dengar...
Aku beritahu kau jika Betsy dan aku pernah pacaran saat pasca-sarjana.
Setidaknya, lihatlah aku./ Aku menghormatimu.
Setidaknya kau bisa... Tidak, kau tak bisa.
Setidaknya kau bisa tunjukkan aku rasa hormat...
...untuk tak mendatanginya dihadapanku.
Dave, aku minta maaf jika terlihat begitu, mengerti? Bukan itu maksudku.
Dan kenapa kau ingin terlibat dengan seseorang yang tinggal di Saint Paul?
Entahlah.
Kau sudah terlibat dengan seseorang yang tinggal di Los Angeles.
Baiklah.
Kalian tak apa?
Ya, semuanya baik-baik saja. Terima kasih.
Baiklah.
Menjauhlah darinya, mengerti?
Jadilah orang baik.
Apa yang aku lewatkan?
Semuanya.
Semuanya? Itu sangat disayangkan.
Tidak!
Selamat malam.
Aku yang bayar.
Tak apa. Rekening pengeluaranku yang akan mengurusnya.
Ya, begitu juga denganku. Aku bilang aku yang bayar.
Terima kasih.
Hey,
Selamat malam.
Apa kau merayunya?/ Sarah, tentu aku tidak merayu.
Dia hanya menjadi benar-benar gila kepadaku.
Kau melakukan itu, David. Kau bahkan tidak menyadarinya.
Maaf, apa yang aku lakukan?/ Kau kompulsif dalam rayuan.
Baiklah. Sekarang kau berpihak dengannya.
Tidak./Ya, itu benar. Dengar, aku...
Kurasa aku sangat lelah, mengerti?
Aku harus pergi./ David?
Selamat pagi!/Hai.
Bagaimana kabar kita pagi ini?
Kurasa aku akan duduk didepan.
Baiklah, biar aku...
...ambil barang-barangku.
Silahkan.
Apa?
Kau tak berpikir untuk menulis tempat kita memarkir mobil?
Tidak, aku tak menulisnya, mengerti?
Maaf, aku mengacau, paham? Aku mengacau!
Tak semua orang bisa menjadi cerdas sepertimu.
Ada apa denganmu?/ Bagaimana denganmu?
Harus kukatakan, ada sesuatu yang dasarnya salah tentang pendekatanmu.
Apa maksudmu. "Salah"?/ Ya, menurutku,
Menurutku ini bagian dari keseluruhan strategi sosialmu.
Dalam cara apa?
Kau masih merasa kau lebih pintar daripada orang lain.
Benarkah?/Ya.
Tapi kau bertingkah seperti di pertandingan softball anak-anak,
Tapi menahan kekuatan pukulannya,
Untuk mencoba lebih bersaing pada yang lebih kecil.
Kapan?/Saat ini.
Sekarang. Tiga hari terakhir. Itu bagian dari strategi sosialmu.
Kau adalah orang yang rumit, kau tahu itu?
Itu sudah jelas, caramu menahan kecerdasanmu...
...menjadi bersama orang yang lebih mudah darimu atau tak serapuh dirimu.
Ya, itu membuatku bajingan yang sebenarnya, bukan?
Aku tak merasa penulis lebih cerdas daripada orang lain.
Kurasa mereka mungkin lebih menarik masuk kebodohan mereka...
...atau kebingungan mereka
Tapi kurasa salah satu cara yang benar aku harus menjadi lebih pintar...
...adalah aku tak berpikir jika aku lebih cerdas daripada orang lain.
Itu benar.
Ada kemungkinan orang lain jauh lebih pintar daripada aku.
Dan aku beritahu padamu...
...itu membuatku seperti kesepian./Apa?
Ada hal tertentu yang aku bilang padamu adalah hal yang benar.
Kurasa itu keberanian dariku./ Tidak, tentu saja...
Aku sudah cukup menulis berita ini, untuk kau ketahui.
Kau bisa tulis ini dengan 100 cara berbeda./Kau benar.
90 diantara berasal dari monumental bajingan.
Dan sekarang ini terlihat bagiku seperti kau sudah membaca ini,
"Wow, suatu persona menarik yang diadopsi Dave..."
"...untuk tujuan wawancara ini."/ Tidak.
Bukan itu yang aku katakan./ Jika kita melakukan ini melalui surat,
Jika aku mengakses perpustakaan ku, jika aku memeriksakannya...
Impianku untuk ini akan menjadi untuk kau tuliskan,
Kirimkan padaku lalu biarkan aku tulis ulang semua kutipanku,
Yang mana, tentu saja, takkan pernah kau lakukan./Benar.
Tapi jika aku disuatu ruangan, sendirian,
Dan aku ada waktu, aku akan menjadi sangat cerdas.
Ya, menurutku aku cerdas. Menurutku aku berbakat.
Aku tidak mencoba terdengar tidak jujur kepadamu.
Benarkah?/Aku tidak bodoh.
Ya, aku bisa bicara dengan cerdas denganmu tentang sesuatu,
Tapi aku tak bisa mengimbangimu./ Baiklah, itu omong kosong.
Percaya aku, aku tidak melakukan semacam,
"Sial, aku baru datang dari pedesaan. Aku bukan penulis sungguhan,"
"Aku orang biasa"./ Baiklah.
Aku tak mencoba untuk terlihat buruk./ Baiklah, tapi kau melakukannya lagi.
Kau menyanjungku, tapi kau hanya merendahkan.
Aku hanya berpikir melihat ke seberang ruangan dan secara otomatis menganggap...
...jika seseorang kurang peduli,
Atau jika interior hidup mereka entah bagaimana kurang kaya dan rumit...
...dan ingin mendapatkan seperti aku, menjadikanku bukan penulis yang bagus.
Kenapa?/Karena itu artinya...
...aku akan tampil untuk penonton tak berwajah...
...bukannya mencoba untuk berbicara dengan seseorang.
Jika menurutmu itu buatan,
Kau boleh berpikir apapun yang kau inginkan.
Aku punya ketakutan serius dalam menjadi hal tertentu.
Dan seperti kubilang, kurasa alasan kenapa kau melanjutkan melakukan ini?
Kenapa ini pantas? kenapa ini bukan latihan agar penisku bisa dihisap?
Baiklah.
Ini adalah taktik cerdas dari bagianmu.
Taktik? Taktik apa?/ Itu benar.
Membuatku sedikit kesal, membuatku sedikit tak terjaga,
Aku akan lebih mengungkapkan.
Ya, itu benar. Aku menghargai kejantananku.
Aku sudah berpikir jika mungkin ini aset terbesarku sebagai penulis,
Jika aku pada dasarnya hanya seperti yang lainnya.
Kau tahu, aku takkan melakukan urusan tiruan apapun denganmu,
Dan aku takkan katakan itu lagi.
Baiklah, tapi urusan tiruan itu, yang baru saja kau katakan
Adalah contoh dari bagian peniruan.
Kau tidak bersedia untuk resiko berkata terus terang.
Aku tidak tahu jika kau orang baik atau bukan.
Ini sangat jelas kau tidak percaya yang aku katakan.
Semua protesmu, kau tahu, "Aku hanya orang biasa."
Kau takkan repot-repot membuka buku 1,000 halaman...
...karena kau mendengar penulisnya adalah orang biasa.
Kau lakukan itu karena dia brilian, karena kau ingin dia menjadi brilian.
Jadi, siapa yang kau bercandakan?
Aku tak punya sisa sel otak untuk bermain permainan tiruan denganmu.
Jadi, ya./Tak masalah. Ya, tak masalah.
Apa yang kau pikirkan?
Turnya berakhir./Ya.
Itu baru saja menyadarimu./ Ya. Aku akan harus...
...merasakan semua ini sekarang selain hanya tidur berjalan melalui itu.
Apa maksudmu, "tidur berjalan"?
Aku seperti mengasingkan diriku tiga minggu terakhir.
Bertemu semua orang baru dan melakukan sesuatu,
Kau berada di tingkat kecemeasan level rendah konstan ini.
Sedalam ini. Adanya rasa takut yang kau rasakan dari bawah bokongmu.
Apa yang kau takutkan? Maksudku...
Apa kemungkinan terburuk yang bisa terjadi?
Terburuk? Jika aku sangat menyukai itu. Itu yang terburuk.
Perhatian?/Ya.
Apa yang salah dengan itu?
Menjadi salah satu dari yang menyeramkan ini, seperti,
"Pesta penerbitan lainnya."
"Hey, itu Dave, memasukkan kepalanya ke belakang foto."
Lebih baik mati.
Kenapa?
Aku tak mau dilihat seperti itu.
Kenapa, kau mau?
Jika kau mendapatkan kepuasan dengan membicarakan karyamu...
...daripada menulis sebenarnya,
Maka, ya, maksudku, kurasa tak banyak yang bisa kau lakukan.
Tepat sekali. Tak ada yang lebih aneh daripada seseorang datang berkata,
"Aku seorang penulis. Aku seorang penulis. Aku seorang penulis.."
Aku tak keberatan tampil di Rolling Stone.
Aku tak ingin tampil di Rolling Stone...
...seabgai seseorang yang mau tampil di Rolling Stone.
Kau akan melihat aku dalam acara permainan...
...dalam beberapa tahun kedepan, sumpah demi Tuhan.
Untuk menulis buku tentang bagaimana godaan citra,
Bagaimana mudahnya untuk tergoda dalam jalur tak berarti...
...karena cara kebudayaan kita sekarang.
Bagaimana jika aku menjadi suatu hal yang parodi?
Kau tahu, besok kau akan berangkat,
Lalu kau akan naik pesawat, dan semua ini berakhir.
Aku akan kembali dikenali sekitar 20 orang.
Aku harus tetap tenang dari semua perhatian ini,
Karena ini seperti mendapat suntikan heroin kedalam kulitmu.
Dan dimana aku akan butuh bola sungguhan...
...untuk duduk dan melaluinya...
...dan mencoba mengingatkan diriku sendiri apa itu kenyataan.
Jika aku 34 tahun,
Dan aku sendirian di sebuah ruangan dengan selembar kertas.
Hey, disana kau rupanya.
Aku takkan pernah meninggalkanmu lagi. Aku janji.
Astaga, Drone.
Lihat yang kau lakukan.
Sedikit karya eksremental.
Kita tentunya tak ingin ini terjadi lagi, ya?
Maaf, ini demi kebaikan kita. Tak pernah gagal.
Menunggu kegiatan mereka hingga penjaga anjingnya pergi.
Pastikan pembaca Rolling Stone-mu mendengar tentang itu./Baiklah.
Jadi aku akan pergi besok, dan...
Aku harus bertanya padamu tentang kabar ini.
Apa tentang urusan heroin?/ Ya.
Apa ini tentang heroin lagi?/ Ya.
Itu tidak benar. Kenapa kau sulit untuk percaya?
Alasannya sulit untuk dipercaya...
...adalah karena begitu banyak narkoba dan kecanduan didalam buku.
Itu bukan berarti ini adalah autobiografi.
Isi buku itu harusnya menjadi metafora. Apa yang...
Kau tidak percaya apapun yang aku katakan, bukan?
Aku tak mengatakan itu.
Aku bukan, takkan pernah menjadi seorang pecandu heroin./Baiklah.
Kabar yang kudengar jika di akhir 80-an, saat kau di Harvard,
Kau terlibat dengan narkoba, dan kau mengalami kehancuran.
Aku tidak tahu jika...
Aku tidak tahu jika kau mengalami kehancuran. Aku memang sangat depresi.
Aku sudah bilang itu padamu./Ya.
Itu tak ada kaitannya dengan narkoba.
Aku habiskan banyak hidupku di perpustakaan.
Aku tak pernah tinggal dikehidupan berbahaya seperti itu,
Dan aku takkan pernah menyuntikkan jarum ke lenganku.
Lalu menurutmu bagaimana kabar itu.../ Aku tak tahu! Aku tak tahu./Baiklah!
Baiklah, tenang./ Dan sudah aku bilang padamu,
Jika kau membangun ini semacam seperti,
"Lalu kemudian berkutat kedalam kecanduan buruk",
Itu akan tidak akurat./Baiklah.
Semakin banyak aku mendapatkan itu maka semakin tidak bahagia.
Semakin aku tidak bahagia, semakin banyak aku akan minum.
Tak ada kenikmatan dari minuman. Aku menggunakan itu untuk anastesi.
Mengerti?/Mengerti.
Kau peminum macam apa?
Apa kau jenis pemabuk berat...
...atau kau jenis yang pemabuk yang terbangun di pinggiran jalan?
Tidak, aku tak begitu, mengerti?/ Baiklah.
Bagian dari sikap diamku tentang seluruh hal ini...
...adalah itu takkan menjadikan cetakan yang bagus untukmu,
Karena tidak, aku tak seperti itu sama sekali.
Kau setuju untuk wawancara ini./ Aku tahu aku setuju.
Baiklah, aku takkan menekan lebih jauh lagi. Maaf.
Aku juga sadar jika beberapa pecandu lebih seksi daripada yang lain.
Kecanduan utamaku sepanjang hidupku adalah televisi.
Aku sudah bilang itu padamu!
Sekarang, kecanduan televisi adalah sangat tak menarik bagi pembacamu...
...daripada sesuatu seperti heroin, yang memastikan mitosnya penulis.
Ya, mitos yang tak aku percayai, mengerti?/ Benar. Aku tahu kau tak percaya itu.
Aku juga sadar salah satu yang berputar-putar disini...
...adalah kau ingin mendapatkan artikel terbaik yang kau bisa.
Kau tahu, kenapa kau tidak menulis apapun yang kau inginkan?
Aku beritahu kau,
Jika ini bukanlah hal seperti Lost Weekend.
Juga bukan yang mengerikan, romantis, ataupun "Penulis pecandu alkohol".
Yang ada, adalah orang 28 tahun...
...yang sangat kelelahan dalam beberapa cara untuk hidup.
Benar-benar memaksa mereka untuk menarik kesimpulan.
Dimana bagiku, adalah ruangan pink dengan selokan ditengah lantai,
Yang dimana mereka meletakkan aku seharian penuh...
...saat mereka berpikir jika aku akan bunuh diri.
Sementara aku tak melakukannya,
Aku justru mendapat seseorang mengamatiku melalui celah dinding!
Dan saat itu terjadi kepadamu, kau menjadi sangat...
...bersedia pernah terjadi sebelumnya...
...untuk memeriksa alternatif lain tentang caranya untuk hidup.
Hey, kau masih bangun?
Ya.
Dengar, aku baru saja berpikir,
Itu bukan ketidakseimbangan kimiawi, dan itu bukan narkoba dan alkohol.
Kurasa...
...itu lebih jika aku menjalani kehidupan Amerika yang luar biasa.
Pemikiran jika aku bisa mendapatkan X, Y dan Z,
Jika semuanya akan baik-baik saja.
Ada sesuatu didalam buku...
...tentang bagaimana saat seseorang melompat dari gedung pencakar terbakar.
Itu bukan karena mereka tidak tahu terjatuh lagi,
Hanya saja alternatifnya begitu buruk.
Sehingga, saat kau diharuskan untuk pertimbangkan kemungkinan terburuk...
...jika melompat hingga kau mati akan terlihat seperti selamat dari itu.
Dan aku tidak tahu jika kau punya pengalaman dengan hal seperti ini,
Tapi ini lebih buruk daripada setiap jenis cidera fisik.
Ya, mungkin dulu lebih dikenal sebagai masalah spiritual,
Merasa seolah setiap kebenaran dalam hidupnya ternyata kepalsuan,
Dan disana sebenarnya bukan apa-apa.
Dan jika kau bukan siapa-siapa.
Dan semua delusi, lalu kau memiliki...
Kau begitu baik daripada semua orang,
Karena kau bisa melihat jika ini hanyalah sebuah delusi,
Dan kau begitu buruk karena kau tidak berguna.
Itu sangat buruk.
Aku tidak berpikir jika kita pernah berubah.
Aku yakin jika aku masih tetaplah bagian sama denganku.
Kurasa aku mencoba sangat keras untuk menemukan cara tak dikendalikan.
Kau tahu?
Baiklah.
Selamat malam.
Hai. Baiklah,
Hey, baiklah, selamat pagi.
Pagi, kawan.
Ayo, anak-anak. Ayo. Anak pintar.
Ayo. Apa yang kau lakukan?
Jeeves!
Jeeves, ayo, teman.
Kami segera mendapat produksi dari perusahaan Jeevmeister.
Disini sangat indah.
Ya.
Kau harus lihat saat musim semi saat angin berhembus.
Kau bisa melihat riak. Itu seperti air,
Seperti laut, hanya saja sangat hijau.
Sungguh.
Agak tenang. Sangat cantik.
Kau lapar?
Ya, agak, tapi...
Astaga, kurasa aku tak mau kembali.
Ya, aku tahu bagaimana perasaanmu.
Kita sebaiknya melanjutkan./ Baiklah.
Hey, biar aku ajak kau ke tempat bagus kali ini.
Biar Jann yang bayar.
Terima kasih sudah memegang kantungnya, kawan./Tentu.
Aku harus makan sesuatu. Tiba-tiba aku kelaparan.
Kau tidak suka acar?
Ayolah./Apa?
Seluruh dunia ingin mengetahui apa yang Ibuku tahu selama bertahun-tahun,
Jika aku memilih-milih makanan?/ Baiklah. Oke, aku batalkan.
Terima kasih./Baiklah.
Hey, boleh aku beri dia kentang goreng?
Tidak./Ayolah.
Ya, makanlah./Hey, Jeevmeister!
Hey!
Perhatikan ini./Apa?/ Jeeves. Duduk.
Jeeves, duduk! Duduk...
Sempurna./Duduk.
Drone menjadi sangat patuh saat ada makanan disekitar.
Jeeves, dia seperti orang yang liar./Ya.
Jangan tinggalkan makanan disekitarnya. Dia akan memakannya.
Anjing pintar.
Kau memang pintar...
Kau takkan membuatku seperti salah satu wanita tua tidak waras...
...yang bicara dengan anjingnya, 'Kan?/ Tidak. Jangan khawatir soal itu.
Aku khawatir soal itu. Anjing-anjingku akan tersinggung.
Anjingmu tidak akan membaca artikel ini.
Harus kukatakan padamu,
Mereka tak pernah perlakukan orang seperti mereka perlakukan kau.
Benarkah?/Ya.
Kecuali aku, tentunya. Ya./Ya.
Bisa kau pegangkan ini?/ Ya, tentu./Terima kasih.
Halo?
Hey./Kau mau pergi?
Ya, aku ingin.
Aku tak bisa sekarang. Aku sedang bersama seseorang./Siapa?
Maksudmu orang dari majalah?
Wartawan Rolling Stone, ya.
Kau tahu, bisakah aku menemuimu disana?
Baiklah, bagus. Ya, sempurna.
Ya./Aku temui kau disana. Sampai ketemu.
Baiklah. Aku sebaiknya berangkat.
Agar kau bisa kembali ke hidupmu./ Itu... Tidak, itu...
Ada tarian yang sering aku datangi.
Maaf, kau menari?
Ya, sesuatu yang aku temukan kesukaanku beberapa tahun terakhir ini.
Meskipun aku tak begitu bagus.
Tunggu, maaf, tarian jenis apa?
Aku cenderung melakukan asal, gaya renang, kau tahu.
Seperti disko murahan '70-an./ Sungguh?
Ya, hanya saja ini tentang tinggal di Bloomington.
Ini seperti perputaran waktu, kau akan sangat terkenal jika melakukan itu.
Benar. Lalu, kemana kau pergi? Ke Club?
Bukan, aku pergi ke gereja Baptist.
Kenapa kau pergi disana?
Baptist bisa menari.
Ya. Menari.
Aku tidak akan berdandan.
Aku tegaskan. Aku tidak berdandan.
Ya. Tapi ini sangat keren.
Banyak orang datang dan memakai sepatu menari mereka.
Jadi, ini bagus. Ini menawan.
Semua orang, untuk kebanyakan bagian, tidak mengganggu satu sama lain.
Kau tahu, kurasa itu akan bagus sebelum kau pergi, seandainya...
Mungkin kita bisa bertukar data alamat atau sesuatu.
Ya, tentu saja.
Ya, aku akan persiapkan barang-barangku.
Bagus. Aku akan bersihkan tumpukan es dari mobilku.
Itu seperti Antartika diluar sana.
Perlengkapan anjing, mainan lempar, mainan mengunyah, bekas kotoran di karpet.
Perapian, bendera Amerika, boneka hiu dan rak buku, poster Alanis.
Kaleng soda, ada banyak, ada Pepsi, ada Mountain Dew.
Terlihat seperti kelompok persaudaraan, tapi semacam persaudaraan kutu buku.
Ada kalender Botticelli calendar, kelahiran Venus.
Perangkat catur kayu, kartu pos Updike.
Perbandingan otak, pria, wanita, anjing, kartun.
Di kamar tidur, ada handuk Barney dipakai sebagai tirai.
Ada bola tenis, ada benang pembersih gigi diatas buku.
Ada foto kuliah keluarganya, seperti anak kecil di kamar asramanya.
Saudarinya lumayan cantik, dia terlihat seperti versi wanitanya.
Ada barang dimana-mana.
Baju dimana-mana, sepatu kets di lantai, baju berserakan diatas barang-barang.
Sarung kursi toilet biru, terlihat seperti lap.
Kartu pos, Clinton, babon.
Kutipan dari Saint Ignatius.
"Tuhan, ajari aku untuk bermurah hati. Ajari aku melayani Engkau dengan layak."
"Untuk memberi dan tanpa pamrih, untuk bekerja keras dan tak mencari sisa,"
"Untuk berusaha dan tanpa meminta imbalan,"
"Kecuali jika aku menyadari jika aku melakukan keinginan-Mu."
Hey.
Aku beritahu kau, mengendarai mobil sewaanmu,
Itu terasa sangat mulus...
Yang ini bahkan tidak memiliki peredam guncangan.
Apa ini?
Ini hanya Civic tua.
Aku tahu ini tak terlihat bagus. Tapi, astaga, benda ini menyala.
Ini sebenarnya masalah./ Wow. Kenapa bermasalah?
Aku ingin mendapatkan yang baru, tapi aku tak bisa membuang ini.
Kenapa tidak?
Aku akan kehilangan temanku.
Hey, David, aku...
Wow, kebetulan kau membawanya, ya?/Ya.
Meskipun aku ragu antara harus atau tidak melakukan ini.
Kenapa?/Entahlah.
Tidakkah menurutmu ini semacam perlakukan adik kecil?
Tidak.
Terima kasih. Aku tak sabar untuk membaca ini.
Sama-sama. Aku tuliskan...
Tuliskan alamat dan emailku di halaman depan.
Baiklah. Bagus.
Ya, aku akan membacanya setelah selesaikan Heinlein dan aku akan kirim kau pesan.
Itu akan lebih baik. Terima kasih.
Ini akan menarik berada didalam kepalamu untuk sementara.
Aku suka sampulmu./Ya. Aku juga.
Aku sebenarnya memakai karya yang sama untuk edisi Inggris.
Ayolah. Aku mendapat persetujuannya?
Ini bagus. Ini sangat bagus.
Jangan khawatir. Ini tidak begitu sukses.
Hey, tidakkah semua menenangkan memiliki orang banyak membacamu...
...dan kau tahu, berkata jika kau benar-benar penulis yang kuat?
Ya, ini akan menarik untuk bicara dengan dalam beberapa tahun.
Kenapa kau berkata begitu?
Pengalamanku berkata jika itu tidak begitu.
Semakin banyak orang berpikir kau benar-benar luar biasa,
Sebenarnya, Semakin besar rasa takut menjadi penipuan sebenarnya.
Hal terburuk tentang mendapat banyak perhatian tertuju padamu...
...adalah kau takut perhatian buruk. Dan jika perhatian buruk melukaimu,
Kaliber senjata yang diarahkan padamu menjadi meningkat.
Seperti dari kaliber .22 menjadi .45.
Dengar, ada bagian dariku yang ingin banyak perhatian...
..dan berpikir aku sangat handal, dan ingin orang lain melihatnya.
Kurasa itu salah satu kesamaan kau dan aku, kau tahu.
Baiklah. Hey.
Baiklah.
Baiklah./David.
Aku tak yakin kau ingin menjadi aku.
Memang tidak.
Sampaikan salamku pada Jann.
Milikmu, kurasa?
"Saat aku memikirkan perjalanan ini,"
"Aku melihat David dan aku dikursi depan mobilnya."
"Kami berdua begitu muda."
"Dia ingin sesuatu yang lebih baik daripada yang dia punya."
"Aku ingin mendapat apa yang sudah dia punya."
"Tak ada dari kami tahu kemana hidup kami menuju."
"Aromanya seperti tembakau kunyah, soda dan rokok."
"Dan percakapannya yang terbaik yang pernah aku dapatkan."
"David berpikir kehadiran buku untuk menghentikanmu dari merasa kesepian."
"Jika aku bisa, akan aku katakan kepada David..."
"...jika hidup saat itu dengannya..."
"...mengingatkan aku seperti apa rasanya hidup,"
"Bukannya justru merasa lega dari itu."
"Dan aku akan bilang padanya itu membuatku merasa jauh lebih kesepian."
Aku ingin memakai kamar mandimu sebentar.
Ya, aku yakin itu tak digunakan.
Ini aku. Aku bicara dengan alat perekam.
Aku bersama Drone duduk dibelakangku, bersantai.
Aku merokok.
Mesk aku berkata aku tidak merokok, aku merokok.
Hanya aku dan alat perekammu.
Improve Sub: ObezSubs Alih Bahasa: DankeSubs