Whit yang terhormat. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Aku menyesal untuk memberitahumu bahwa Holden Caulfield telah meninggal. Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Aku tahu kau berpikir dia bisa melindungiku. Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
Atau setidaknya memberiku perlindungan dari sarkasme ku. CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
Tapi Holden telah pergi selamanya. Menang Berapapun Pasti Kami Bayar Menang Berapapun Pasti Kami Bayar
Dan aku tak tahu jika ada yang bisa selamatkan aku sekarang. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
6 Tahun Sebelumnya
1939
Dimana gadismu, Jerry? Kemana perginya dia?
Dia mau berdansa dengan saudaranya./ Keluarga yang dekat.
Peluang Listuania sampai ke Inggris lebih besar daripada kita bercinta ditempat ini.
Entahlah, gadis manja kaya suka mahasiswa yang dikeluarkan.
Mereka tak sabar beritahu ayah mereka,
"Dia tak hanya bangkrut, Ayah, dia juga Yahudi."
Hei! Setengah Yahudi.
Astaga. Kenapa kita terus datang ke sini?
Aku tak suka dengan omong kosong dan kepalsuan ini.
Untuk memberi gadis seperti itu waktu.
Siapa itu?/ Oona O'Neill.
Apa? Seperti Eugene O'Neill?/ Itu Ayahnya.
Kabarnya, dia punya ketertarikan dengan penulis.
Mungkin aku bisa membuatnya mabuk dan bacakan dia salah satu ceritaku.
Bagian mabuknya, ya,
Tak yakin dengan yang kedua. Aku sudah membaca karyamu.
Kau benar-benar menawan.
Siapa pengawalnya?
Blythe Chaucer dan Carol Flourentine,
Pelindungnya dari pecandu morfin dan pria tanpa dana perwalian.
Jika kau berusaha mendekati Oona, mereka akan mengusirmu pergi.
Baiklah.
Aku akan ke sana.
Nona-nona. Oona.
Halo./Senang bertemu denganmu. Aku Jerome David Salinger.
Teman-temanku memanggilku Jerry.
Senang bertemu denganmu, Jerome David Salinger.
Aku penggemar berat ayahmu. Aku sendiri juga penulis,
Dan dramanya sumber inspirasi terbesar bagiku.
Apa yang kau tulis?
Aku...
Aku menulis cerita pendek./ Sungguh?
Kau pernah.../ Kau pernah menerbitkan?
Ayo, Oona, aku mau kenalkan kau dengan Billy Chanler.
Dia disini? Sekarang?/ Ya.
Bagus./ Ayo.
Sampai bertemu lagi, Jerome David Salinger.
Ayo, Oona sayang.
Billy!
Permisi, Pak, kau tahu sekarang jam berapa?
Itu berjalan lancar.
Selama perjalanan hidupku yang sangat membosankan,
Aku selalu merasa fiksi lebih jujur ketimbang realita.
Dan, ya, aku sadar ironinya.
Dia tak memiliki wajah tampan, kepribadian,
Atau pakaian terbaik untuk mendapatkan perhatian Shirley.
Dia tak punya peluang. Dan seperti yang kubilang,
Untuk menulis cerita terbaik pria bertemu wanita,
Sebaiknya membuat si pria yang bertemu sang gadis.
Ibu tak bisa konsentrasi jika kau menatap Ibu seperti itu.
Ibu menyukainya?
Ini sangat bagus./ Ibu bisa berkata jujur padaku.
Ibu sudah jujur. Ini sangat bagus.
Ikat tali sepatumu, sayang.
Bagaimana menurutmu, Bu?
Ibu suka anak-anaknya. Ibu suka cara mereka bicara.
Ya, karena di perkotaan, remaja selalu terdengar murahan...
...karena itu di tulis oleh pemabuk berumur 50 tahun.
Itu menyiksaku.
Kau sangat berbakat.
Kurasa aku mau mencoba menerbitkannya.
Bagaimana kau melakukan itu?
Aku mau kembali sekolah untuk belajar menulis kreatif.
Apa?
Kau dikeluarkan dari setiap sekolah yang ayah masukkan...
...karena gaya bicaramu yang sok pintar.
Bagaimana kau yakin bisa menjadi penulis profesional?
Entahlah, aku suka melakukannya.
Dia sangat berbakat, Sol.
Meski begitu, itu sulit untuk mencari nafkah...
...bahkan untuk murid terbaik, dan kau bukan murid yang pintar.
Aku tak bisa melakukan apapun dengan benar.
Nak, nak...
Kemari, duduklah. Maaf. Tolong.
Ayah hanya tak mau kau kecewa saat itu tidak bekerja.
Dan itu takkan bekerja. Takkan pernah.
Dengar, daging dan distribusi keju sangat bagus untuk keluarga ini.
Enam tahun lalu, Buddy Richman secara tak langsung bangkrut.
Dia membeli rumah jagal dan sekarang dia rajanya bakon.
Itu bisa saja kau, Anakku!
Jerry tak akan menjual keju, babi, sapi atau susu.
Dia tak akan menjadi rajanya bakon.
Dia akan pergi ke Columbia. Dia akan belajar menulis.
Itu yang akan Jerry lakukan, dan kau yang akan membayarnya.
Aku yakin jika aku tak pernah masuk ke kelasmu hari itu...
...maka Holden Caulfield mungkin takkan pernah ada.
Bisa dikatakan, seluruh kekacauan ini termasuk salah kita berdua.
Tak ada yang lebih sakral dibandingkan cerita.
Alkibab, Quran, Torah.
Cerita-cerita yang ada di buku-buku ini begitu kuat.
Hingga orang sangat percaya itu ditulis oleh Tuhan.
Itu kekuatan yang bisa diberikan sebuah cerita.
Dan selama semester ini...
...kau akan diberikan alat serta teknik...
...untuk mampu menciptakan ceritamu sendiri...
...agar kau bisa memikat orang, menggerakkan...
Aku selalu murid yang buruk.
Bahkan saat aku ingin berada di sana.
Itu cukup memalukan, jika kau mau tahu yang sebenarnya.
Bagaimana menurutmu, Tn. Salinger?
Maaf, aku kehilangan fokus di Alkitab.
Maaf, Tn. Salinger, apa kau pikir mata kuliah ini belajar mengenai ateisme?
Tidak, bukan.
Tapi aku berharap Tuhan memang ada...
...agar memberimu sesuatu yang menarik untuk dikatakan.
Lucu, aku berpikir sama saat membaca sesai penerimaanmu.
Tapi mereka masih menerimamu...
...dan itu pasti tahun kemunduran untuk Columbia.
Tn. Salinger menulis esai yang sangat lucu.
Penuh dengan semacam sarksasme...
...yang ia tampilkan dengan indahnya di lima menit pertama di kelas ini.
Akan tetapi, Tn. Salinger gagal mengubah suara cerdasnya...
...menjadi cerita yang sebenarnya.
Itu sangat disayangkan, karena ada potensi disana.
Tapi inilah yang akan kita usahakan untuk dicapai.
Sebelum semester berakhir, jika Tuhan berkehendak,
Atau dalam kasusnya Tn. Salinger, tidak berkehendak.
Kalian semua akan mengerti perbedaan antara ingin menjadi penulis...
...dan menjadi penulis sebenarnya.
Rekan sebangsaku, dan teman-temanku,
Aku berharap akan ada semacam keajaiban...
...untuk menghentikan perang besar di Eropa...
...dan segera mengakhiri invasi Polandia oleh Jerman.
Aku sering mengatakan jika aku telah melihat perang dan membencinya.
Aku harap Amerika Serikat tidak ikut serta dalam perang ini.
Aku yakin itu.
Tn. Salinger.
Masuklah, silakan duduk. Kau mau minum?
Kopi, tolong./ Kopi, tolong.
Bagaimana kau temukan aku di sini?
Aku dulu sekolah di NYU, dan aku selalu melihatmu memeriksa ujian dari jendela.
Kenapa kau datang jauh-jauh ke Village?
Aku tak bisa pikirkan tempat yang lebih baik untuk membaca...
...karya Fitzgerald atau Hemingway berikutnya selain di Greenwich Village.
Pak./ Terima kasih.
Bagaimana denganmu? Apa yang terjadi di NYU?
Mereka mengeluarkanmu karena gaya bicaramu?
Bukan, itu saling pengertian.
Mereka mau aku keluar, dan aku mau mereka mati.
Kau bukan orang sok pintar pertama yang pernah aku ajar.
Kau menentang orang yang memiliki wewenang sepertiku...
...karena kau secara perasaan tertekan di rumah...
...dan kau juga berpikir kau orang tercerdas yang ada di Bumi,
Tapi tak ada yang menyadari bagaimana jeniusnya kau.
Itu hal yang umum, jika kau mau tahu.
Tapi cukup dengan perkataanku.
Apa yang bisa bantu, Tn. Salinger?
Aku mau bertanya soal yang kau bicarakan di kelas.
Suaraku menandingi ceritaku.
Aku selalu berpikir suaraku yang menentukan aku sebagai penulis.
Tentu saja.
Suaramu yang menjadikan ceritamu unik.
Tapi saat suaramu menandingi cerita...
...seperti yang kau lakukan dalam esai penerimaanmu,
Maka itu menjadi lebih seperti ungkapan egomu...
...daripada pengalaman emosional dari pembaca.
Apa itu masuk akal?
Sedikit.
Tidak.
Maaf aku terlambat, tapi karena aku akan terlambat...
...untuk setiap kelas semester ini,
Aku akan memilih menghemat tenagaku...
...untuk membaca tugas kalian dan minum yang banyak.
Hari ini aku mau fokus terhadap suara penulis.
Untuk menjelaskan ini, aku akan bacakan satu paragraf...
...dari William Faulkner.
Baik, aku mau kau dengarkan baik-baik. Bahkan, pejamkan mata kalian.
"Sipir penjara menurunkan dia, lalu kemudian menyadarakannya."
"Lalu ia memukulinya dan mencambuknya."
"Dia digantung dengan gaunnya sendiri."
Baiklah, apa yang terjadi?
Wanita yang di penjara berusaha bunuh diri...
...dan setelah sipir selamatkan dia, dia memukulinya.
Tepat sekali. Ini sebabnya aku izinkan wanita hadir di kelasku.
Semoga seluruh universitas akan mengikuti.
Baiklah, sekarang, aku membaca paragraf ini...
...dengan suara yang sangat membosankan...
...namun kau masih bisa menyatu dengan paragrafnya. Kenapa?
Karena kejadian dalam cerita ini menggoda,
Dibalut dengan tematis dan dramatis.
Tentu, Faulkner terkenal karena suaranya,
Dengan gaya keunikan khusus.
Karena itu, bahkan non-penulis berpikir jika mereka menyukai Faulkner.
Tapi sebenarnya itu adalah kejadian cerita ini...
Percobaan bunuh diri, pemukulan. Itu yang menyeret kita masuk.
Lalu kemudian Faulkner menggunakan suaranya...
...untuk membuat cerita menjadi unik dengan caranya sendiri.
Apa itu masuk akal?
Untuk kelas kita berikutnya, aku mau kalian menulis cerita lima halaman.
Tanyakan dirimu, jika aku membaca ini secara monoton,
Apakah aku masih tetap mendapat perhatian kelas?
Baiklah, aku tak bisa berbuat yang lebih baik dari itu hari ini.
Jadi, kau bisa gunakan sisa waktu yang ada...
...untuk menulis ceritamu, atau merancah.
Cobalah untuk tidak bingung dalam membedakannya.
Tuhan tahu, banyak penulis yang gagal dalam tugas seperti itu.
Selamat berakhir pekan. Sampai bertemu, anak-anak.
Hal bagusnya berada di rumah sakit jiwa...
...adalah semua orang di sini dalam kondisi buruk sama sepertiku.
Jujur, aku tak pernah merasa lebih cocok di tempat lainnya di seluruh dunia.
Di pinggiran, aku seorang Yahudi. Di kota, aku pria baik-baik.
Terkadang, aku bisa membodohi gadis untuk berpikir aku sepupunya Clark Gable.
Luar biasa!
Terus berikan yang terbaik, Ernie!
Kau tahu, aku sebenarnya berpikir untuk terus dikeluarkan dari kampus...
Karena aku suka bagaimana itu membuat ayahku marah.
Itu lucu. Kau harus melakukannya.
Kau harus menulis cerita tentang itu.
Tidak.
Kau memakai jammu?/ Ya. Kenapa?
Karena kau mau kau berikan gadis itu waktu.
Ya, aku bersedia.
Hai./ Hai.
Kau suka jazz?/ Bagaimana menurutmu?
Apa yang biasanya kau lakukan selama akhir pekan?
Entahlah. Bagaimana denganmu?
Ini dan itu.
Ini dan itu?
Aku tahu itu kode untuk menabur gandum liarmu.
"Menabur gandum liar?"
Maaf, aku tidak mengerti.
Ayolah. Berkeliling.
Berpesta.
Menabur gandum liar?
"Kurasa aku tidak mengerti."
"Kau tahu, berkeliling. Berpesta."
Tiba-tiba, dari ujung ruangan...
...terdengar tawa dari wanita kecil berambut pirang.
Ya. Itu sangat bagus.
Suaramu tersampaikan dan menghibur,
Tapi itu membantu menyampaikan ceritanya, tapi tak menjadi satu.
Aku merasakannya,
Aku tahu saat tulisanku terlalu cerdas.
Apa ini sungguhan?/ Sedikit. Beberapa karanganku.
Kau tahu kami menyebut itu apa?
Apa?/ Menulis.
Bagaimana aku menerbitkannya?
Itu sedikit ambisius untuk karya pertama, bukan begitu?
Penulis sebenarnya menerbitkan, 'kan?
Itu satu-satunya cara untuk menghasilkan uang.
Tunggu, biar aku tebak, ayahmu yang mengatakan itu.
Kenapa kau tak coba "The New Yorker?"
Aku yakin itu bisa membuat mereka terkesan.
Aku sebenarnya berpikir "Story Magazine."
Aku suka karya mereka.
Kau tahu siapa redaktur "Story"?
Ya. Kau.
Mewakili "Story," aku berterima kasih atas pengajuanmu.
Sayangnya, kami harus menolak kali ini.
Tapi kami menunggu untuk membaca pengajuanmu berikutnya.
Tn. Salinger, kau akan belajar hal terpenting kedua...
...dalam karir sebagai seorang penulis.
Belajar untuk mengatasi penolakan.
Aku akan pergi ke "The New Yorker"...
...dan mereka akan menerbitkannya, lalu kau akan menyesal!
Aku sudah menyesal!
Hai, aku disini untuk.../ Mengajukan cerita pendek.
Isi ini. Tinggalkan ceritamu.
Kami akan mengabarimu empat hingga enam minggu.
Ini cerita pertama yang pernah aku ajukan.
Itu hari bersejarah untuk kita semua.
Apa kepanjangan dari JD?
Remaja Nakal.
Jangan tulis itu.
Aku mau revisinya sebelum pekan depan.
Dan jangan berpikir agar membuatku tetap di kelas...
...dan membatalkan rencana makan malamku.
Ini surat penolakan pertamamu.
Kau harus membingkainya!
Jadi apa yang aku lakukan sekarang?/ Kau penulis. Menurutmu apa?
Menulis cerita lainnya?
Benar. Lalu kemudian tulis yang lain lagi setelahnya.
Lalu yang lainnya setelah itu.
Baiklah./ Lalu yang lainnya setelah itu!
Mungkin mimpiku akan berhasil,
Dimana pria egois dan terlalu ambisius seharusnya mendengar...
...saat ia ditawarkan kesempatan menjadi raja bakon.
Aku bisa saja menjadi raja, Whit.
Entahlah apa aku memang berbakat untuk ini.
Ya, mungkin kau tidak berbakat.
Menurutmu begitu?
Biar aku bertanya padamu.
Kenapa kau mau melakukan ini?
Menerbitkan?
Bukan.
Menjadi penulis.
Kenapa kau mau menulis?
Karena aku...
Aku merasa marah dengan banyak hal.
Saat aku menulis, aku merasa seperti melakukan sesuatu soal itu.
Seolah aku akhirnya bisa menyampaikan pikiranku.
Jerry, ini yang harus kau lakukan dalam menulismu.
Jelajahi apa yang membuatmu marah...
...lalu kemudian tuangkan itu ke dalam cerita.
Tapi.../ Tidak, ini yang perlu diingat.
Kau mungkin tetap takkan pernah menerbitkan.
Sama sekali?/ Tidak.
Kau mungkin habiskan seumur hidupmu dengan penolakan.
Dan sekarang, kau harus tanyakan dirimu sendiri.
Apa kau bersedia mengabdikan hidupmu mengatakan cerita...
...meski tahu kau mungkin tak mendapat balasan?
Dan jika jawabannya tidak,
Maka kau sebaiknya pergi keluar sana...
...dan temukan hal lain untuk dilakukan dengan hidupmu...
...karena kau bukan penulis sebenarnya.
Selamat siang. Terima kasih banyak.
Tidak, tidak, tidak.
Bawa surat penolakanmu denganmu.
Kau lihat tempat ini? Ini indah.
Kau akan temukan hal lain untuk dikerjakan, Nak. Kau akan lihat.
Dan itu sesuatu yang bisa menghasilkan kau uang.
Cobalah untuk tidak khawatirkan hal lainnya pekan ini, sayang.
Ini liburan, dan kau sebaiknya bersantai.
Dia memiliki mata yang selalu tampak dalam bahaya...
...yang membalikkan kepolosan mereka sendiri.
Ia bersama pria kecil yang jelas adalah saudaranya...
...dan hanya saat saudarinya bicara dengannya...
...hingga dia akan datang dan menyandarkan punggungnya di kursi.
Ada dua jenis wanita penggoda...
Anak muda cerewet yang ia ciptakan...
Jerry, saudarimu tidak datang jauh-jauh ke sini...
...untuk melihatmu menulis di lobi selama lima hari.
Sekarang singkirkan itu, dan ikutlah dengan kami.
Pasti, satu jam lagi. Aku hampir selesai.
Apa yang membuatmu berpikir kau punya sesuatu untuk dikatakan pada orang?
Dewasalah.
Jerry, bisa kau tinggal sebentar?
Ya, terima kasih.
Kau sudah membuat komitmen sebenarnya terhadap karyamu,
Kurasa ini waktunya.
Waktunya untuk apa?
Untukmu menerbitkan.
Di...
Ini cerita pertama yang aku berikan kepadamu.
Aku langsung menyukainya.
Aku hanya ingin memastikan kau penulis sejati sebelum menerbitkan itu.
Jadi...
Ini bayaran pertamamu sebagai penulis sesungguhnya.
Terima kasih.
Terima kasih banyak.
Sama-sama. Sekarang tulislah cerita lain.
Untuk menerbitkan!/ Untuk menerbitkan!
Ayahmu akhirnya terkesan?
Tidak, saat aku tunjukkan dia cek itu,
Dia bilang akhirnya aku bisa membeli jas untuk mencari kerja sungguhan.
Jangan dengarkan dia.
Dia hanya iri karena kau penulis yang dibayar...
...dan dia hanya orang Yahudi penjual babi.
Kau tahu, dia merahasiakan fakta bahwa dia Yahudi di lingkungan kami?
Selalu begitu. Hal murahan yang aku temui sejak aku dilahirkan.
Apa yang mereka lakukan?
Bentuk pencitraan dari Stork Club,
Jika Oona datang ke sini karena ayahnya...
...tapi mereka hanya harus memotretnya meminum susu...
...karena dia masih dibawah umur.
Itu hal yang paling menyedihkan yang pernah aku lihat.
Baiklah, itu tanda untukku.
Aku akan ke sana.
Oona.
Senang bertemu kau lagi. Carol. Blythe.
Aku Blythe!/ Bagus.
Jika kau tak keberatan,
Aku mau mengajak wanita tercantik di dunia berdansa.
Baiklah.
Aku membaca karyamu di "Story."
Kau membaca "Story?"/ Aku membaca semuanya.
Bagaimana menurutmu?
Menurutku itu sangat bagus.
Tidak, itu luar biasa.
Terima kasih.
Kau tidak diragukan wanita paling istimewa yang pernah aku temui.
Dan kau sangat tampan Jerome David Salinger.
Bagaimana menurutmu?/ Aku suka ini.
Ya?/Ya. Berapa lama kau akan tinggal di sini?
Hanya beberapa bulan. Kurasa aku tak lama lagi disini.
Kenapa? Kau mau ke mana?/ Hollywood.
Jika kau mau dikenal, disana tempatnya, 'kan?
Ya.
Aku dulu ingin menjadi aktor./ Benarkah?
Tapi aku benci Hollywood.
Itu sekumpulan pemabuk yang membuat omong kosong...
...untuk para orang bodoh yang tidak bisa membaca.
Kau lucu.
Dan kau sangat berbakat.
Aku suka bakat.
Jangan pergi ke California./ Kenapa?
Kurasa itu lebih baik jika kau tetap di sini.
Tetap disini dan melakukan teater.
Kau pernah meminta ayahmu untuk masukkan kau dalam pentasnya?
Kenapa?
Kami tidak bicara. Kami sangat jarang bicara.
Maaf. Aku tidak...
Tak apa.
Aku tak melihat dia sejak masih kecil, sebenarnya.
Aku tak tahu kenapa dia tidak menyayangiku.
Aku tak pernah melakukan kesalahan.
Ayahku juga tidak suka aku.
Aku sebaiknya pergi sekarang./ Jerry.
Tidak, aku.../ Jerry, kau tidak harus pergi.
Jika aku kembali menulis, aku bisa selesaikan itu malam ini.
Baiklah.
Kau mau pergi berdansa hari Jumat?/ Ya.
Ya?/ Ya.
Aku sangat suka./ Baiklah, aku juga.
Baiklah.
Bagus./ Oke.
Itu masalahnya dengan para wanita.
Setiap kali mereka melakukan sesuatu yang indah...
...kau akan jatuh setengah hati dengan mereka.
Dan kau tak pernah tahu dimana kau berada.
Jerry, Jerry, Jerry! Bertahanlah, sayangku.
Aku tahu ini bisa mengecewakan,
Tapi kau harus tetap percaya.
Semua orang suka menulis.
Aku mendapat umpan balik yang bagus setiap kali aku mengajukanmu.
Itu bagus, tapi aku tidak menerbitkan cerita selama delapan bulan.
Kau ada berpikir menulis sesuatu yang lebih umum?
Lebih "Post" ketimbang "New Yorker?"
Tidak, aku benci "Post," itu hanya bualan sentimentil.
Aku tahu./ Aku mau menjadi penulis "New Yorker."
Itu pasti, tapi ini tidak mudah, sayangku.
Tak ada salahnya terkadang menurunkan prioritas.
Kita harus membuatmu menerbitkan lagi.
Menerbitkan adalah segalanya.
Aku bahkan tak tahu harus menulis tentang apa.
Jerry.
Pertama, kau harus bersantai.
Kau takkan hasilkan karya terbaik jika sedang tertekan.
Ajak pacarmu yang cantik berkencan.
Bersenang-senanglah.
Bagaimana hubunganmu dengannya?
Hei, Pearl.
Maaf, Jerry, Tapi Oona sedang keluar.
Dia pergi ke Hamptons pagi ini.
Dia apa?
Kami ada kencan./ Kau tahu Oona.
Ya. Baiklah. Terima kasih.
Mungkin aku tidak mampu mengalami kebahagiaan...
...seperti orang dengan pekerjaan yang buruk...
...dan punya istri cantik serta anak-anak yang bodoh.
Mungkin aku memang belum gila.
Mungkin aku tak pernah memilikinya sejak pertama.
Kau sebaiknya pergi dari sini, Nak.
Dia pergi menuju toilet laki-laki...
...dan memenuhi kedua baskom dengan air dingin.
"Kau mau handuk, kawan?" tanya pemain piano.
"Bukan aku," ujar Holden.
"Kenapa kau tidak pulang, Nak?"
Holden Caulfield lanjut minum-minum.
Halo, ini, Jerry Salinger, aku mau bicara dengan Oona.
Dia sudah tidur. Kenapa kau menelepon larut malam?
"Ini aku, Holden Caulfield, bisa bicara dengan Sally, tolong?"
Kita tak harus bersama. Ini tak harus hubungan serius.
Ini bukan hubungan serius?
Jerry, kau baru saja mengatakan yang sebaliknya.
Kau pembohong! Itu benar!/ Tidak, aku bukan pembohong.
Pergilah ke Neraka! Jangan katakan itu!
Oona?/ Apa?!
Oona, bisa aku meneleponmu besok?
Giginya bergetar hebat.
Holden Caulfield berdiri di sudut...
...dan menunggu bus di Madison Avenue.
Itu penantian panjang.
Tidak, kami tidak pesan sampanye.
Aku yang pesan.
Aku memintamu ke sini agar kita bisa merayakan.
Merayakan apa?
Aku punya kabar bagus.
"The New Yorker" membaca "Slight Rebellion Off Madison."
Mereka mau menerbitkannya.
"The New Yorker?"/ Benar!
Mereka suka tokoh Holden Caulfield milikmu...
...mereka merasa dia benar-benar orisinil.
Aku sangat senang untukmu, Jerry.
"The New Yorker." Aku tak percaya itu!
Percayalah, sayangku.
Untuk menerbitkan.
Itu adalah segalanya.
Mereka punya beberapa catatan...
...yang ingin ditujukan kepadamu.
Catatan?/ Benar.
Semua penulis harus melalui ini dengan setiap majalah...
...dan "The New Yorker" punya banyak catatan dibandingkan yang lainnya.
Mereka mau seluruh cerita mereka punya ciri khas "New Yorker" bagi mereka.
Bagaimana jika aku tak mau mengerjakan catatan?
Mereka beritahu aku masalah mereka dengan ceritamu.
Mau aku beritahu?
Tentu. Baiklah. Beritahu aku masalah mereka.
Pertama, menurut mereka kebiasaan minum Holden muncul tiba-tiba.
Mereka mau itu jelas bahwa ia seorang pecandu alkohol.
Tidak, tapi dia bukan pecandu alkohol, dia...
Dia mabuk karena depresi soal wanita.
Menurut mereka itu tidak jelas.
Menurutku itu sangat jelas.
Mungkin kau bisa membuat sedikit penyesuaian...
...agar itu tak membuat bingung beberapa orang.
Juga, mereka pikir itu akan lebih baik, jika akhirnya...
...Holden dan Sally kembali bersama.
Mereka secara khusus berkata kita tak perlu melihat itu.
Kita hanya ingin pembaca paham jika mereka akan berakhir...
Tapi mereka tak berakhir bersama. Bukan itu yang terjadi.
Kenapa tidak?/ Karena orang tak berakhir bersama.
Itu biasanya tidak berhasil.
Aku tahu di setiap cerita, bahkan di setiap majalah...
..pasangan selalu jatuh cinta dengan ciuman bodohnya...
...untuk membuat kita merasa hangat dan penuh suka cita,
Tapi itu tak terjadi di kehidupan nyata.
Seseorang selalu mengalami patah hati...
...dan masa sulit untuk melupakannya.
Terkadang, mereka minum karena mereka kesal,
Meskipun mereka bukan alkoholik.
Aku hanya mau tulisanku jujur.
Itu saja.
Kau mau aku beritahu mereka apa?
Beritahu mereka aku sangat terbuka dengan catatan,
Tapi Holden bukan alkoholik, dan mereka tak berakhir bersama.
Itu hanya catatan, Jerry.
Beritahu mereka aku tak mau membuat perubahan itu.
Kau sangat berbakat.
Ajak Oona berdansa?
Dengar, aku beritahu Oona sial "The New Yorker"...
Dan?/ Kami sudah berkencan tiga kali.
Untuk "The New Yorker!"/ Untuk "The New Yorker!"
Apa mereka punya catatan?
Siapa?/ "The New Yorker."
Apa mereka punya catatan mengenai cerita?
Tidak.
Aku tak terkejut mereka menyukainya.
Tokoh Holden sangat luar biasa.
Itu tepatnya yang aku katakan padamu soal menggali lebih dalam.
Ya. Aku merasakan itu saat aku menuliskan dia.
Itu mengalir begitu saja.
Aku mau terus menulis cerita tentang dia.
Kau harus.
Tambah minumannya.
Kau baik-baik saja, bos?
Antara kau dan aku, situasi tidak bagus di "Story."
Keuangan sedang sulit.
Martha yang mengurus keuangan, dan aku.
Tampaknya, aku terlalu banyak menghabiskan uang.
Kau harus menutupnya?
Tidak, kami akan baik-baik saja untuk saat ini.
Tapi ini sangat sulit untuk kami.
Aku punya mata.
Aku bisa temukan bakat dari kejauhan.
Saroyan, Cheever, Caldwell, aku temukan mereka semua.
Tentu saja, itu akan bagus jika seseorang menemukan aku.
Hei, ayolah, kau sudah menerbitkan.
Aku tak hanya temukan mereka.
Aku membentuk mereka.
Aku menantang mereka.
Aku di sini.
Kau sebaiknya terus menulis tentang Holden,
Tapi bukan sebagai cerita pendek.
Sebentar, tunggu. Apa maksudmu?
Menuruku Holden Caulfield adalah sebuah novel.
Tidak.
Tidak, aku tak bisa menulis novel.
Aku pelari jarak pendek, bukan jarak jauh.
Kau hanya mengatakan itu karena kau malas.
Holden Caulfield pantas mendapatkan seluruh buku untuk dirinya sendiri.
Novel berisi kata-kata yang banyak.
Itu lebih dari sekedar kata-kata.
Bayangkan buku yang ingin kau baca.
Lalu kemudian tulislah.
Hei! Ibu.
Ada apa? Ibu.
Hei, kenapa? Ada apa?
Kami menyela siaran ini untuk menyampaikan berita penting...
...dari United Press.
Pagi ini kami menyaksikan serangan pada Pearl Harbor...
...dan pemboman Pearl Harbor yang parah dari pesawat militer.
Tidak diragukan itu tentara Jepang.
Ini bukan lelucon.
Ini perang sebenarnya.
Ibu tak peduli yang kau katakan, ibu mengirimmu kaos kaki...
...setiap pekan, dan kau sebaiknya memakainya.
Kumohon, Ibu akan membuatku malu.
Mereka akan siapkan semua yang aku butuhkan.
Semuanya, bisa aku minta perhatiannya, tolong?
Seperti yang kalian tahu, besok pagi,
Anak kami, Jerry, akan pergi berperang.
Mungkin ini akan mengubahnya menjadi pria jantan.
Aku tahu dia ditakdirkan begitu.
Dan aku mau bersulang...
...untuk murid terbaik yang pernah aku punya.
Untuk Jerry!
Penulis luar biasa yang menginspirasi, dan teman yang baik.
Untuk Jerry!
Untuk Jerry!/ Untuk Jerry!
Ini bukan waktu yang tepat, tapi aku punya kabar buruk.
Benarkah? Apa?
"The New Yorker" tidak jadi mengangkat cerita Holden Caulfied.
Kenapa?
Menurut mereka ini kurang pantas karena kita akan berperang.
Maaf, Jerry./ Tidak. Tak apa.
Berjanjilah kau akan menungguku.
Aku janji./ Sungguh?
Tentu saja, Jerry.
Dia seorang aktris.
Hei, camkan kata-kataku, aku akan menikahi gadis itu.
Itu bagus ayahnya seorang penulis komedi.
Bagaimana situasi dirumah denganmu?
Semua baik-baik saja dengan Martha? Dia masih memarahimu?
Situasi di rumah baik-baik saja...
...karena yang harus kau pelajari soal memiliki istri...
...yaitu, terkadang, dia hanya butuh berteriak agar merasa lebih baik.
Omong-omong, aku turut prihatin soal "The New Yorker."
Bagaimana kau tahu?
Ayolah.
Mereka menolak cerita Caulfield...
...karena kau tak mau mengikuti catatan mereka.
Kau tak bisa bersikap angkuh hingga kau sudah sukses.
Benarkah?
Persetan dengan "The New Yorker." Kau tahu?
Aku akan jadikan itu antalogi bersama cerpen lainnya...
Tidak, jangan lakukan itu! Jangan lakukan itu!
Jangan lakukan itu pada Holden Caulfield!
Dia pantas sebuah novel!
Menurutmu begitu?/ Aku tahu itu!
Dia karakter yang sangat luar biasa.
Dengarkan aku.
Selagi kau di sana, kau tahu,
Mendapat penyakit kelamin dari seluruh pelacur Prancis itu,
Aku minta tolong...
Aku mau kau menulis tentang dia.
Aku mau Holden Caulfield menjadi sahabatmu.
Den dengarkan aku, tetaplah hidup! Mengerti?
Tetaplah bertahan hidup! Apapun yang terjadi!
Setelah aku bergabung militer, aku berpindah-pindah pangkalan...
...hingga mereka akhirnya berangkatkan kami ke Inggris.
Aku tahu makanan militer tidak enak...
...tapi mereka berjanji pada kami makan malam steak...
...di malam sebelum invasi besar.
Aku tetap tak bisa memulai novel Caulfield.
Itu sebabnya aku terus mengirimmu cerita pendek...
...untuk antologi yang sedang aku tulis.
Aku tak pernah menulis sesuatu yang begitu personal.
Itu sebabnya dia adalah tokoh orang pertamaku.
Aku tak mau memulai cerita Holden...
...karena aku takut tak hidup cukup lama untuk menyelesaikannya.
Skandal Percintaan Charlie Chaplin
Hei, Jerry. Bagaimana pacarmu?
Kuharap mereka semua melupakan soal itu.
Sampai jumpa, sang kekasih./ Ayolah, Jerry.
Kau orang pertama yang pernah dicampakkan di halaman depan...
...dari seluruh surat kabar di negeri ini.
Itu cukup gila.
Chaplin cukup tua untuk menjadi ayahnya.
Bagaimana lagi? Semua orang menyukainya.
Dalam skandal yang mengguncang negeri ini,
Bintang film terbesar di dunia, Charlie Chaplin,
Menikahi puteri dramawan terkenal Eugene O'Neill yang berusia 18 tahun,
Yang menyatakan jika ia akhirnya temukan cinta sejatinya.
Hanya beberapa kata lagi.
"Holden Caulfield," ujarnya.
"Senang melihatmu. Lama tidak bertemu."
Dia mengeluarkan suara yang nyaring dan memalukan...
...saat kau bertemu dia di suatu tempat.
Itu tak menjadi perhatian karena dia begitu cantik...
...tapi itu selalu mengganguku.
"Senang melihatmu," ujarku. Aku bersungguh-sungguh.
"Bagaimana kabarmu?" "Istimewa," dia bilang.
Satu-satunya kata yang aku tak suka adalah "istimewa."
Itu begitu murahan.
Ini saat terpenting dalam sejarah dunia. Hari H.
Pasukan Jenderal Dwight D. Eisenhower...
...mengusahakan membuka jalan menuju pantai dengan api dan darah...
...menuju benteng Nazi Eropa.
Korban jiwa dalam operasi besar ini...
...sudah tidak terhingga.
Aku masih hidup. Jerry. Masih menulis Holden.
Aku pergi ke Normandy dengan enam bab berada di punggungku.
Aku berbohong jika aku tak bilang kepadamu...
...Holden membantuku melewati kesulitan.
Dia memberiku sesuatu yang fokus...
...saat situasi tidak begitu panas.
Itu salah satu hal yang sangat aku suka soal menulis.
Pikiranmu terus mengerjakan cerita yang kau tulis...
...entah kau memegang pena atau senjata di tanganmu.
Itu tak pernah berhenti menciptakan.
Tembak!
Hati-hati!
Hei, kau tak apa?
Kau harus menembakku! Tembak aku!
Aku berusaha untuk terus menulis. Sungguh.
Tanpa pena, tanpa mesin ketik. Persetan dengan mereka.
Aku terus mengatakan cerita Holden...
...meski jika itu hanya untuk diriku sendiri.
Kurasa aku terkena pneumonia, dan aku akan mati.
Jutaan orang berada di pemakamanku.
Jerry! Jerry!
Kau akan baik-baik saja, oke? Mengerti?
Kau hanya harus membuat dirimu tetap hangat, oke?
Ayo. Ini. Baiklah.
Hei, hangatkan dirimu. Mengerti?
Bagaimana dengan kaos kaki yang Ibumu kirimkan?
Ibumu wanita yang cerdas, Jer, mengerti? Ambillah.
Itu akan menjagamu tetap hangat. Mengerti?
Aku takkan pergi kemana-mana.
Jerry?
Jerry? Kau bisa dengar aku?
Jerry, aku mau kau melihatku.
Bisa kau lihat aku, Jerry?
Jerry.
Remas tanganku jika kau bisa mendengarku.
Baiklah.
Aku benar-benar minta maaf kau buang-buang waktu untukku.
Tapi kau harus percaya saat aku memberitahumu,
Tak ada lagi yang bisa aku katakan.
Tentang Holden Caulfield atau yang lainnya, jika itu penting.
Salam hormat, Jerry Salinger.
1946
Dia sudah datang!
Apa dia masih gila?
Selamat datang di rumah, Nak!
Jauh-jauh pulang dari Jerman!
Hei, Bu.
Doris, hei./ Jerry.
Hei.
Ini istriku. Sylvia.
Ini Ibuku, Miriam.
Ini adikku, Doris.
Dan itu ayahku, Sol.
Halo.
Nak, apa kau...
Apa kau menginterogasi Nazi setelah perang?
Ya, kami mencari tahu dimana semua Nazi bersembunyi.
Itu kedengarannya menarik.
Sylvia, apa pekerjaanmu?
Dia badut rodeo.
Hanya bercanda.
Aku ahli mata perdagangan.
Sebelum perang.
Kapan kalian menikah?
Enam bulan lalu.
Itu saat kau berhenti membalas surat-surat kami.
Aku tahu.
Aku...
Aku sudah setahun tak menulis.
Kuharap kau akan menulis cerita-cerita lagi.
Mungkin setelah Whit terbitkan antologi "The Young Folks."
Itu satu-satunya alasan aku kembali pulang.
Juga untuk bertemu kalian semua.
Kebanyakan dari ini, aku menulisnya sebelum berangkat ke Eropa,
Tapi beberapa aku tulis selama perang.
Bagaimana dengan novel Caulfield?
Sudah sampai dimana?/ Setengah jalan.
Kapan menurutmu kau akan menyelesaikannya?
Aku hanya...
Aku tak bisa mengerjakannya lagi./ Kenapa?
Itu membawa terlalu banyak kenangan. Aku mau melupakan semuanya.
Apa kau sudah menulis sejak kau kembali?
Aku mencobanya, tapi tetap tidak bias.
Kami akan menerbitkan antologimu...
...dan aku yakin kau akan segera kembali pada mesin ketikmu.
Kuharap begitu.
Aku tidak cukup tidur, jadi sulit untuk konsentrasi.
Dan kadang, aku...
Aku terbangun dan berteriak.
Ini semua gejala pasca-perang yang sangat umum, Jerry. Mengerti?
Kau sudah melukis lagi?
Tidak. Karena aku bukan pelukis. Aku penulis.
Benar. Tentu saja. Penulis.
Tidak, dengan mimpi buruk, aku hanya...
Terkadang, aku juga teringat kembali selama di kamp.
Seolah aku masih di sana. Aku bisa mencium...
Apa ada sesuatu yang bisa aku lakukan untuk itu?
Tidak, ini semua biasa terjadi...
...dari prajurit yang kembali dari berperang.
Ini hanya tahapan. Mengerti?
Hei.
Halo.
Kau habis minum?
Tidak. Aku sudah lama tidak minum.
Itu benar. Kau bergabung ke kelompok bebas alkohol.
Bergabung? Maksudmu, memulainya.
Aku juga bergabung ke kelompok perceraian.
Lebih seperti dibatalkan, jika kau mau lebih detailnya.
Apa yang terjadi?/ Itu tak seharusnya terjadi.
Kurasa dia mungkin Nazi.
Kau serius?
Entahlah. Mungkin.
Aku hanya...
Kau tahu, itu sesuatu yang harus kau tulis.
Kau sudah mulai menulis lagi?
Belum.
Kau tahu, kurasa setelah antologi diterbitkan...
Semoga itu bisa membuatku bersemangat lagi.
Apa?
Antologinya ternyata menjadi...
...sedikit lebih rumit daripada yang aku pikirkan.
Bagaimana?
Kami tidak menerbitkannya sendiri. Kami tak punya uang untuk itu.
Jadi kau bekerjasama dengan Lippincott untuk keuangan jangka panjang, dan...
Mereka menolak bukunya.
Mereka tak mau menerbitkannya.
Jadi kau takkan menerbitkan "The Young Folks..."
Itu bukan salahmu, tapi mereka.
Aku hampir mengakhiri hubungan dengan...
Kau hampir mengakhiri hubungan?
Kau benar-benar pemberani.
Ayolah./ Tidak, itu sangat berarti bagiku.
Kau tahu itu satu-satunya alasan aku kembali dari Jerman.
Kau tahu itu sangat berarti bagiku. Bagaimana aku sangat butuh itu!
Setidaknya itu membawamu pulang./ Aku tidak mau pulang!
Jerry, maaf, tak ada yang bisa aku lakukan, mengerti?
Aku berperang dengan mereka mengenai ini.
Perang? Perang?
Kau berperang dengan mereka?/ Maaf, tidak...
Itu pemilihan kata yang salah. Aku tak bermaksud...
Aku pergi ke Hari H!/ Aku mengerti...
Tidak, kau tak tahu apa-apa.
Aku masih hidup karena kami melenceng ratusan yard.
Tapi aku melihat mereka semua dibunuh.
Aku melihat mereka semuanya dibunuh!
Aku seharusnya juga mati. Aku seharusnya tidak disini.
Jerry, aku menyesal.../ Tidak, kau tidak menyesal.
Jangan duduk disana dan bilang padaku bagaimana kau perjuangkan ini!
Kau pembohong! Kau pembohong besar!
Dan aku tak mau melihatmu lagi!
Jerry!
Hei, Pak.
Aku punya pertanyaan untukmu.
Menurutmu ke mana perginya bebek saat musim dingin dan kolam beku?
Maaf, kawan, aku tidak tahu.
Kau mau rokok?
Ya, terima kasih.
Kau mau minum?
Aku tidak keberatan.
Kau punya korek?/ Kurasa punya.
Hei! Aku veteran!
Aku veteran, sialan! Hentikan...
Baiklah, ayo.
Apa yang kalian lakukan?
Aku mengalami mimpi buruk soal perang hampir setiap malam.
Kadang, aku bangun teriak.
Kau juga melihatnya ketika siang.
Bagaimana kau tahu?
Sebelum aku belajar mengajar Ramakrishna,
Aku Pejuang Kebebasan di India melawan Inggris.
Kekerasan yang aku saksikan menuntunku pada jalan yang sama...
...seperti yang menuntunmu kepadaku.
Menurutmu mimpi buruk itu bisa hilang?
Tentu.
Tapi pertama, kau harus sembuh dari kekerasan yang ada di jiwamu.
Bagaimana?
Benar.
Agama kami terdiri dari meditasi dengan semangat penuh kesadaran.
Ayo. Buka sepatumu.
Ini cara kami memulai menyembuhkan rasa sakit.
Itu sepatu yang bagus.
Terima kasih.
Silakan. Duduk.
Sangat bagus. Sekarang pejamkan matamu.
Tak apa. Ini takkan melukaimu.
Realitas tertinggi meliputi seluruh...
...roh abadi yang tak tercipta bercahaya.
Itu kesadaran yang menjiwai seluruh kesadaran manusia.
Aku mencoba menulis.
Setiap hari, aku duduk didepan mesin ketik, tapi tak bisa memulai.
Apa yang kau pikirkan saat menatap kertas kosong?
Itu tidak bagus.
Jika aku kehilangan bakatku.
Bagaimana jika kau memilikinya?
Mak aku seharusnya tidak menulis.
Kau menulis untuk memamerkan bakatmu?
Atau untuk mengungkapkan apa yang ada di hatimu?
Aku akhir memulai kemarin.
Bagus./ Tidak, itu tidak bagus
Tulisanku buruk dan aku hanya bisa membuat satu halaman.
Lalu apa yang terjadi?
Apa kau menikmatinya?
Menulis?/ Bukan, merobek kertas.
Ya.
Aku merobek lima halaman kemarin.
Terdengar menyenangkan.
Seymour Glass.
"Apa kau akan masuk ke air, Seymour Glass?" ujarnya.
Dia tiba-tiba berdiri. Dia memandang lautan.
"Aku beritahu apa yang akan kita lakukan."
"Kita akan lihat apa kita bisa menangkap bananafish."
"Ini hari yang sempurna untuk bananafish."
Aku suka apa yang kau lakukan dengan tempat ini.
Kau menulis lagi?
Novel Caulfield?
Tidak, aku sudah coba. Tapi...
Terima kasih./Ini hanya cerita pendek yang sedang aku kerjakan.
Itu tidak bagus, tapi setidaknya aku menyelesaikan satu halaman.
Itu sebabnya aku di sini.
Kau ingat cerita yang mau diterbitkan "The New Yorker"?
"Slight Rebellion Off Madison."
Cerita Caulfield pertamaku.
Mereka sudah mengulas seluruh pengajuan sebelum perang,
Dan mereka pertimbangkan menerbitkannya.
Sungguh?/ Ya, sungguh.
Aku tak tahu jika kau ingat, tapi mereka punya catatan khusus...
...yang tidak mau kau terima.
Jika kau mau itu diterbitkan...
Kau harus mengikuti perubahan mereka.
Ayolah, setidaknya dengarkan mereka.
Menerbitkan adalah segalanya.
"The New Yorker" punya tempat khusus dalam sastra Amerika...
...dan itu penting agar cerita kita punya visi yang sama.
Kita mau pembaca pembaca bisa membaca cerita...
...dan tahu itu hanya bisa ditampilkan di "The New Yorker."
Itu tepatnya yang tak aku inginkan.
Kau tak mau diterbitkan di "The New Yorker?"
Tidak, aku suka "The New Yorker."
Aku hanya tak mau menulis cerita seperti orang lain.
Pahlawan perang tak selalu mendapatkan parade.
Kadang kepalanya tertembak.
Aku mau membuat bentuk penulisan baru,
Bentuk moderen tentang masyarakat moderen...
...dimana rasa sakit akan keberadaan kita...
...diutarakan dengan jujur agar semua orang bisa melihat.
Aku akan buat kesepakatan denganmu.
Jika kau mencoba catatan...
...dan tak merasa itu membuat ceritamu lebih baik,
Maka aku akan ajukan versi aslimu.
Aku tak mau Holden dan Sally berakhir bersama.
Bukan itu yang terjadi di kehidupan nyata, setidaknya tidak dalam hidupku.
Tak masalah. Ini hanya pendapat kami.
Kupikir ini titik utama untukmu.
Tidak jika kau merasa itu merusak integritas karyamu.
Jerry, aku tak berusaha mengambil atau menulis ulang ceritamu.
Kau punya suara yang menakjubkan, tapi kau berlebihan menjelaskan.
Percayalah bahwa pembaca akan memahamimu.
Apa maksudmu aku menjelaskan berlebihan?
Itu lebih baik.
Catatanmu bekerja. Terima kasih.
Sama-sama.
Aku akan ajukan pada Harold Ross dan tim.
Ini butuh beberapa minggu untuk mendapat jawaban.
Aku mau memberimu cerita lain yang aku tulis.
Kupikir kau bisa membantuku membuatnya lebih baik.
Bukankah "Bananafish" seharusnya dua kata?
Tidak, itu jelas satu./ Kenapa?
Karena dua kata membuatnya tidak masuk akal.
Jerry terhormat, aku sudah mengirim kau surat, tapi kau tak menanggapi.
Kuharap kau percaya aku saat aku bilang tak ada yang bisa aku lakukan.
Aku memohon agar mereka menerbitkannya, sungguh.
Dan sekarang aku memohon agar kau memaafkan.
Karena aku benar-benar...
Aku membaca beberapa ceritamu...
...dan itu sangat mengesankan untuk orang seumuranmu.
Penulisanku banyak berubah setelah perang.
Perang mengubah banyak penulis.
Mereka yang selamat.
Jerry, aku memintamu kesini hari ini karena aku mau katakan secara langsung...
...jika "The New Yorker" mau menerbitkanmu.
Cerita yang mana?
Semuanya.
Semuanya?
Aku mau tawarkan kau kontrak penolakan pertama.
Kami akan membayar gaji tahunanmu dengan layak...
...dan sebagai balasannya, kami yang pertama membaca seluruh ceritamu.
Cerita yang tidak kami terbitkan,
Kau bebas untuk menjualnya pada majalah lain.
Itu kontrak paling bergengsi dalam penerbitan Amerika.
Selamat, Jerry.
Kau berhasil.
Bisa aku kenalkan Jerry Salinger?
Peggy Siskin.
Orang besar baru "The New Yorker's" dalam Surat Kabar Amerika.
Jerry, jika boleh, aku juga penulis./ Luar biasa.
Menurutku "Uncle Wiggily In Connecticut" sangat luar biasa.
Aku tak sabar menunggu ceritamu selanjutnya.
Saat Seymour Glass menembak dirinya sendiri,
Kau tak hanya bicara soal perang,
Kau bicara tentang infrastruktur kapitalis borjuis dari plutokrasi modern.
Atau mungkin itu perang. Itu bergantung pada pembaca.
Jerry dalam tahap awal mengerjakan novel pertamanya.
Bill bilang kau mungkin akan menulis novel.
Kapan kau akan menulis novel?/ Aku sedang mengerjakan sesuatu.
Semoga saja dalam waktu dekat./ Mari berfoto.
Terima kasih banyak.
Foto utama.
Ini dia.
Ada satu hal yang menjadi bebanku.
Nover yang ingin aku selesaikan, tapi tidak bisa.
Aku takut jika aku mengerjakannya, mimpi buruk akan kembali.
Apa itu tentang perang?
Bukan, itu tentang tokoh yang aku tulis selama perang.
Dia bersamaku ke mana pun aku pergi.
Setiap kau berusaha mengerjakannya, itu membuatmu merasakan perang lagi.
Kau takkan pernah melupakan bau kulit terbakar dari hidungmu.
Mungkin menyelesaikan buku ini adalah caramu melangkah maju.
Benar.
Tapi ada begitu banyak gangguan dimana-mana, aku...
Maka kau harus singkirkan gangguannya.
Ini dia.
Ini terlihat sedikit berantakan, tapi harganya tepat.
Apa yang ingin kau lakukan disini?
Hanya sedikit menulis.
Aku akan memberitahumu cerita gila ini...
...yang terjadi padaku saat Natal lalu...
...tepat sebelum aku cukup tak sadarkan diri.
Akhirnya, aku putuskan melakukannya. Aku putuskan untuk pergi.
Aku putuskan takkan pernah pulang ke rumah lagi.
Aku tak pernah pergi ke sekolah lainnya lagi.
Dengan begitu, aku tak perlu melakukan percakapan bodoh lagi dengan orang lain.
Aku terus menggambarkan semua anak-anak...
...memainkan permainan di ladang gandum yang sangat luas.
Ribuan anak kecil dan tak ada orang lain,
Tak ada orang besar, maksudku, kecuali aku.
Aku berdiri di tepian tebing yang sangat curam.
Yang harus aku lakukan,
Aku harus menangkap setiap anak yang mencoba terjun dari tebing.
Jika mereka berlari dan tak melihat ke mana mereka pergi,
Aku harus segera datang dan menangkap mereka.
Hanya itu yang aku kerjakan seharian.
Aku hanya menjadi penangkap gandum.
Aku tahu itu gila,
Tapi itu satu-satunya hal yang aku suka untuk dilakukan.
Jerry!/ Hai.
Terima kasih banyak sudah datang.
Terima kasih./ Senang melihatmu.
Tn. Giroux, suatu kehormatan./ Robert. Panggil aku Robert.
Duduklah./ Terima kasih.
Ini sebuah kehormatan kau bisa datang disini.
Maaf aku datang tanpa pemberitahuan.
Aku hanya ingin bicara langsung denganmu.
Tak perlu meminta maaf.
Aku tak tahu jika kau ingat, tapi setahun yang lalu...
...kau mengirimku surat tentang tulisanku...
...yang meminta jika kau bisa menerbitkan buku cerita pendekku.
Tentu saja. Aku suka cerita itu./ Terima kasih.
Aku baru merampungkan novel pertamaku, dan...
Jika kau bersedia,
Aku mau kau menerbitkannya.
Aku sangat terhormat kau memikirkan aku.
Kapan aku bisa membacanya?
Kau tahu, beberapa halaman dari buku ini...
...ikut bersamaku saat aku menyerang pantai Normandy.
Aku menulisnya di kamp kematian Hitler dan rumah sakit,
Dimana aku hampir tidak ingat namaku sendiri.
Kurasa aku takkan bertahan hidup jika bukan karena buku ini.
Aku sangat tersanjung, Jerry.
Ini cerita perang?
Bukan, itu tentang anak bermasalah saat liburan Natal.
Aku tahu kau ingin kami memberimu catatan membantu untuk novel ini,
Tapi sebenarnya, menurut kami itu punya banyak masalah.
Aku tidak yakin dengan Holden.
Itu seluruh buku.
Bisa dikatakan dia tampak palsu.
Dia bersikap negatif sepanjang waktu, itu tidak terasa nyata.
Dan gayamu terlalu kesadaran penulis.
Aku berusaha kau berusaha menjadi cerdas hampir di setiap halaman.
Apa kau setidaknya berpikir itu lucu?
Benar, tapi aku juga merasakan penulisnya bersikap terlalu cerdas.
Kau membuat namamu terkenal...
...dan aku tak mau buku ini menyingkirkan niat baikmu.
Catatan terbaik yang bisa kuberi, yaitu simpan itu di laci 1-2 tahun.
Apa seburuk itu?/ Aku takutkan begitu.
Aku menyukainya, Jerry, sungguh.
Terima kasih Tuhan.
Tapi hal ini tak pernah mudah.
Apa maksudmu?
Atasanku tidak setuju.
Tapi aku memperjuangkannya...
...dan dia bilang dia bersedia menerbitkannya...
...jika kau melakukan revisi besar.
Apa maksudnya dia mau revisi?
Dia tak mengerti Holden.
Apa yang membuatnya tebal,
Dan harus aku akui, kurasa dia bingung terhadap waktu.
Dia membenci semuanya.
Dan dia selalu begitu sarkas.
Apa Holden seharusnya gila?
Kau tak apa?
Jerry?
Jerry.
Tidak, aku sudah memikirkannya, dan aku tak mau revisi.
Aku tidak mau. Aku tak mau ada perubahan sedikit pun.
Holden takkan pernah setuju.
Kau tidak harus melakukannya.
Apa maksudmu?
Dengar, aku tidak memberitahumu aku melakukan ini,
Tapi aku mengirimnya pada satu orang untuk menguji airnya.
Siapa?/ John Woodburn di Little Brown.
Bagaimana airnya?/ Panas.
Sangat panas./ Dia menyukainya?
Sangat suka! Menurutnya itu mahakarya Amerika.
Dia bilang, "Mahakarya?"
Itu yang dia katakan.
Tunggu, kau beritahu dia aku tak mau membuat perubahan?
Ya, aku beritahu dia jika itu bisa menjadi masalah,
Dan dia tetap mau bertemu denganmu untuk bicarakan pemasaran dan distribusi.
Tunggu dulu. Pemasaran?
Kami juga suka ini untuk sampulnya.
Holden dengan topi merahnya.
Aku tidak suka.
Ada apa dengan yang ini?
Pembaca harus membayangkan sendiri...
...seperti apa Holden kelihatannya.
Bagaimana jika gunakan itu untuk dapur kapal?
Menurutku itu akan sangat.../ Tidak.
Aku tak mau mengirimkan dapur kapal.
Salinan awal penting untuk publisitas.
Aku tak mau publisitas.
Kau tak mau publisitas?
Tidak.
Aku tak peduli jika itu berhasil, aku hanya mau itu bagus.
Semakin kurang perhatian yang didapatkan buku itu...
...semakin ceritanya akan mempengaruhi orang.
Itu takkan mempengaruhi orang jika mereka tidak membacanya.
Aku tak mau bicara dengan media.
Ini bukan soal aku, publisitas, atau ulasan.
Ini soal Holden.
Jerry...
...Apa kau mau kami menerbitkan buku ini...
Atau hanya untuk mencetaknya?
Karena jika kau hanya ingin mencetaknya...
Maka aku sarankan kau mengetik beberapa ratus kopi...
...lalu kirimkan itu sendiri!
Baik, kau bisa kirimkan itu untuk ulasan awal.
Terima kasih, Jerry.
Kau sangat baik.
Tapi aku tak mau membaca ulasannya, jadi jangan kirimkan aku, mengerti?
Menerima ulasan yang bagus, novel debut J.D. Salinger...
...digadang-gadang sebagai buku terobosan terbaik tahun ini.
Terima kasih kaos kakinya. Salam sayang, anakmu.
Untuk Ibuku
Dan kau merasakan kedamaian?
Permisi. Tn. Salinger?
Permisi.
Aku hanya ingin bicara denganmu.
Aku merasa...
...aku Holden Caulfield.
Dan aku hanya...
Aku mau bicara denganmu soal buku ini.
Soal Holden.
Semua yang ingin aku katakan sudah aku tuliskan di buku.
Tapi...
...bagaimana kau tahu banyak tentangku?
Aku tidak tahu.
Itu hanya karya fiksi.
Aku hanya penulis fiksi.
Terima kasih sudah menyapa.
Tapi aku Holden!
Aku Holden Caulfield!
Kau pembohong!
Sama seperti yang lain!
Maaf, aku tak mau membangunkanmu.
Tidak, kau tidak membangunkan ayah.
Ayah selalu khawatir kau tak bisa membayar sewamu.
Sekarang ayah khawatir fans gilamu akan menyerangmu.
Kau seharusnya melepas fotomu dari sampul buku.
Aku tak pernah tahu ayah khawatir.
Sejak pertama kau lahir.
Saat ayah masih kecil, ayah mau jadi pianis.
Ayah sangat suka bermain piano.
Tapi ayahku seorang Rabbi,
Jadi dia tak mengerti bagaimana ayah bisa menafkahi diri ayah sendiri...
...dan Ia memaksa ayah untuk berhenti bermain.
Ayah kesal.
Tapi ayah tahu dia menyayangi ayah.
Dia hanya ingin ayah baik-baik saja.
Aku tak pernah mendengarmu bermain piano.
Tidak.
Tapi ayah sangat pandai.
Jadi...
Kau Holden Caulfield, 'kan?
Ya.
Ibumu benar.
Kau sangat berbakat.
Terima kasih.
Sekarang kau harus menulis buku lain yang lebih baik.
Tak ada tekanan.
Selamat malam, Nak.
Aku dengar orang bicarakan "Catcher" ke mana pun aku pergi.
Semua orang menyukainya.
Aku tak sabar membaca bukumu yang berikutnya.
Apa steakmu enak?
Aku hanya tidak lapar.
Kau mungkin mau makan sesuatu yang lain?
Tidak. Permisi.
Kau tak apa?
Ya, aku tak apa.
Kau tahu, dibawah sana sedang ada pesta makan malam.
Ya, aku hanya sedikit kurang nyaman sekarang.
Itu hanya buku.
Aku tidak terlalu menyukainya, jika kau mau tahu yang sebenarnya.
Apa yang tidak kau suka dari itu?
Itu sama seperti buku murahan lainnya.
Banyak rengekkan, dan akhirnya selalu membosankan.
Kau jangan terlalu menganggap dirimu serius.
Kau bukan orang pertama yang menulis buku laris.
Tunggu.
Boleh aku minta nomor teleponmu?
Punya pena?
Aku juga punya kertas.
Siapa namamu?
Claire./ Claire.
Kau orang pertama yang bilang membenci buku itu.
Dihadapanmu.
Terima kasih.
Kau sudah mendapatkan kesadaran bangsa ini.
Kau telah menyentuh begitu banyak perasaan...
...dan menyuarakan rasa sakit mereka.
Aku tak bisa pulang ke rumah lagi.
Aku menulis buku untuk mengatasi perang.
Sekarang aku merasa seperti gila lagi.
Bukankah kau sudah belajar cara menyingkirkan gangguan?
New Hampshire sangat indah saat ini.
Luasnya 90 hektar, kebanyakan kayu.
Rumahnya sederhana, tapi sangat bagus.
Juga ada bangunan kecil yang bisa diubah menjadi rumah tamu.
Atau kantor./ Apapun yang kau inginkan.
Menurutku kau akan sangat bahagia di sini.
Kuharap begitu.
Seniman hanya peduli untuk menampilkan semacam kesempurnaan.
Dan dengan caranya sendiri, bukan orang lain.
Permisi, Tn. Salinger?
Karena kau menulis tentang anak remaja...
...kupikir kau mungkin tertarik dengan kelompok pemuda.
Kurasa anak-anak akan suka.
Aku juga./ Bagus!
Ya. Mereka di sebelah sana.
Namun seniman sejati menurutku akan selamat dalam hal apapun.
Jerry?
Kau mengundangku jauh-jauh ke sini...
...dan kau meninggalkan aku setelah kau melihatku?
Tidak, maafkan aku.
Kupikir kau salah satu fans gilanya Caulfield.
Kau pasti sangat beruntung.
Hei, kau terlihat cantik.
Bagaimana menurutmu?
Ini seperti yang kau katakan di suratmu.
Ini seperti kota tanpa kota.
Kau tidak suka?
Aku besar di panti asuhan, Jerry.
Selama kau di sini, itu sempurna.
Kulitnya sangat menawan.
Dan sosoknya begitu lembut.
Tak akan diragukan jika dia adalah kecantikan kelas satu.
Dia bersemangat dengan kehidupan spiritual barunya.
Dan dia terus berdoa...
...dan mengatakan semua yang ia temui cara mengatakan itu juga.
Tn. Salinger.
Aku tahu kau sangat menyendiri, tapi aku mau tahu...
...apa aku bisa mewawancaraimu untuk koran sekolahku.
Mereka mau aku menulis artikel tentang orang yang aku kagumi,
Dan kau sangat sempurna.
Aku sudah lama berhenti melakukan wawancara.
Tapi untuk koran sekolah, aku bisa buat pengecualian.
Sungguh?/ Tentu saja.
Anak-anak di sekolah akan menyukai itu!
Terima kasih.
Apa "Catcher In The Rye" termasuk otobiografi?
Kurang lebih.
Masa kecilku sama seperti anak di dalam buku.
Aku punya masalah di sekolah seperti dia.
Jujur, itu menyenangkan memberitahu orang soal itu.
Kenapa kebanyakan ceritamu berpusat pada anak muda?
Karena mereka polos.
Dan mereka belum dirusak oleh dunia.
Kurasa sebagian dariku berharap masih bisa sepolos itu...
...tapi aku sudah melihat banyak hal...
Aku tahu aku takkan pernah sepolos itu lagi.
Gadis yang mewawancaraimu kapan hari sangat cantik.
Lalu?
Kau kelihatannya suka gadis muda dan cantik.
Benar, itu menjelaskan aku sebagai seorang pria.
Kuharap kau masih mencintaiku saat aku tidak muda lagi.
Tentu saja.
Tidak./ Apa?
Wawancara itu...
Wawancara dengan gadis itu...
Itu dicetak di surat kabar lokal, bukan surat kabar sekolah.
Jadi?/ Jadi...
Dia bohong padaku, dia bilang itu untuk koran sekolah.
Dia bohong!/ Tak apa, Jerry.
Ini akan baik-baik saja./ Tidak. Aku percaya dia!
Jerry, tak apa./ Aku percaya dia!
Dan dia mengkhianatiku! Sialan!
Bahkan anak-anak mengkhianatiku sekarang!
Saat orang menjadi pengalihan,
Maka kurasa kau harus menjauhkan orang.
Sama sekali tak ada yang menyebutkan aku...
...atau "Story Magazine" di setiap pers. Tidak satu pun.
Itu karena kau tak punya keterlibatan resmi di bukunya.
Tapi aku menerbitkan cerita pertamanya.
Aku yang meyakinkan dia jika Holden Caulfield harus menjadi novel.
Kau bisa menjadi penerbit novel terbaik tahun ini...
...jika kau menerbitkan antologi seperti janjimu padanya.
Aku belum tidur selama enam bulan.
Dan aku merindukan dia.
Aku minta maaf soal itu.
Lippincott berkata mereka akan menerbitkan antologinya sekarang.
Apapun yang dia inginkan./ Semua orang ingin antologi.
Tapi kami memilih Little Brown, mengingat kesetiaan...
...meskipun aku tak suka judulnya.
"Nine Stories." Itu sangat membosankan.
Menurutmu Jerry mau menulis cerita untuk "Story?"
Itu tak harus cerita baru.
Itu bisa saja cerita lama. Itu bukan masalah.
Kami sangat kesulitan./ Aku sudah meminta dia.
Dia bilang tidak.
Bagaimana dia masih marah denganku?
Dia sudah sangat sukses sekarang.
Itu tidak mudah untuknya.
Perang menjadikan dia penulis yang lebih baik,
Tapi itu sangat mengacaukannya.
Menurutku itu sangat tidak terbantahkan...
...bahwa seniman dan penyair yang punya reputasi...
...untuk menghasilkan karya terbaik...
...mampu memberikan salah persepsi terhadap seseorang.
Tokoh yang tidak sempurna...
...atau tingkat egois yang besar.
Dan membuat masyarakat haus akan mahakarya mereka berikutnya...
...hanya membuat mereka ingin lebih sembunyi dari gangguan.
Kau berada di studio itu lebih dari seminggu, Jerry.
Satu minggu menulis tentang keluarga Glass!
Kami sendirian disini, Jerry!
Kau tak bisa tinggalkan kami sendirian seperti ini!
Kami juga keluargamu.
Aku tak punya teman disini. Aku tak punya teman bicara.
Aku sepenuhnya sendirian.
Aku sendirian.
Ia sangat tak cocok dengan pernikahan atau sesuatu yang setengah normal.
Itu fakta menyedihkan jika di akhir suatu cerita...
...selalu tampak berkembang menjadi awal cerita baru.
Dan tragedi yang tak bisa dia lakukan lagi.
Tolong, kau tahu kau seharusnya tidak menggangguku di sini.
Aku tahu.
Tapi ada yang menghubungimu, dia bilang ini penting.
Kenapa? Siapa?
Whit Burnett.
Tidak, aku tak mau bicara dengannya.
Kau pikir dengan semua meditasi itu membuatmu belajar cara memaafkan.
Halo?/ Jerry. Hai.
Ini sudah lama.
Ya, itu benar.
Aku belum sempat memberitahumu...
...tapi aku sangat menyukai "Catcher In The Rye."
Terima kasih. Itu idemu untuk menulisnya.
Itu itu lain cerita.
Melakukannya adalah cerita lain, dan kau berhasil dengan baik.
Terima kasih./ Bagaimana hidup pedesaan?
Aku mengerti.../ Itu bagus, Whit.
Apa yang bisa aku bantu?
Apa kau masih merah soal apa yang terjadi?
Apa itu sebabnya kau menelepon?
Bukan, aku menghubungi karena...
Dengar, "Story Magazine" akan mengerjakan antologi cerita pendek...
...dan karena kau alumni kami yang paling terkenal...
Aku berpikir itu akan bagus jika kau buat perkenalan untuk kami.
Halo?
Oke.
Oke, apa?/ Oke, aku akan melakukannya.
Sungguh?
Ya, kau terdengar terkejut.
Tidak, aku hanya senang. Aku... Terima kasih.
Terima kasih kau sudah membeli cerita pertamaku.
Itu $25 terbaik yang pernah aku keluarkan.
Saat aku 20 tahun, aku seorang murid...
...dalam kelas cerita pendeknya Whit Burnett di Columbia.
Aku sering ragu apa ada kebaikan dan kesadaran...
...dalam mengajarkan penulisan yang bisa dilakukan lebih.
Dia disana, tak diragukan melayani cerita yang ada.
Tidakkah ini terlalu sunyi untukmu?
Tidak, ini sempurna.
Kau tidak merindukan situasi di kota?
Itu hanya pengalihan.
Semuanya pengalihan.
Itu penting aku menyingkirkan semua yang bisa mengganggu menulisku.
Yang aku inginkan sekarang adalah menulis.
Apa kau tidak kekurangan bahan tulisan?
Kau begitu terisolasi.
Maksudku, aku suka "Franny And Zooey."
Hanya saja ini terasa seolah...
...membaca buku keagamaan dibandingkan sebuah cerita.
Kau selalu bilang padaku untuk menggali lebih dalam.
Benar?/ Ya.
Aku tak bisa menulis "Catcher" tanpa perang.
Tapi sekarang aku mencari yang lebih dari anak kecil dan topi berburunya.
Tunggu dulu, Holten mengubah seluruh negeri.
Ada anak muda di seluruh dunia...
...yang merasa akhirnya punya suara yang tak pernah ada sebelumnya.
Aku tahu, benar, dan mereka tidak takut untuk datang ke sini dan beritahu aku.
Terkadang, aku berharap tak pernah menulisnya.
Itu menjadikanku tahanan disini. Aku dibelenggu oleh ciptaanku sendiri.
Ayolah, haruskah seperti itu?/ Ya.
Jika kau mau terus menulis, itu benar.
Dan itu satu-satunya waktu aku merasakan kedamaian.
Baiklah.
Senang melihatmu lagi,
Tapi aku penasaran kenapa kau mau jauh-jauh ke sini dan bicara padaku.
Ini soal perkenalan yang kau tulis.
Dengar, aku suka itu.
Itu indah dan aku sangat tersanjung./ Syukurlah kau menikmatinya.
Tapi sayangnya, aku tak bisa gunakan itu.
Kau tak bisa menggunakannya?/ Tidak.
Karena itu bukan soal "Story Magazine" atau penulis lain.
Itu hanya tentang aku, dan itu...
...tidak bisa digunakan sebagai perkenalan antologi.
Kenapa kau tertawa?
Sejak kita bertemu, kau hanya menolak tulisanku.
Kurasa aku bodoh berpikir itu sudah berakhir sekarang.
Aku tak pernah bilang kehidupan penulis akan menjadi mudah.
Dan seperti biasanya, kau benar.
Selamat tinggal, Whit.
Selamat tinggal.
Seperti biasa, ada beberapa tawarkan hak film untuk "Catcher."
Elia Kazan, Billy Wilder, mereka berdua terus menelepon.
Tolak mereka. Dan minta berhenti menelepon.
Itu takkan pernah dibuat film./ Kenapa tidak?
Karena aku satu-satunya yang boleh perankan Holden.
Aku terlalu tua.
Little Brown menelepon soal bukumu berikutnya.
Mereka bertanya apa kau masih menulis tentang keluarga Glass.
Mereka akan mengambil semuanya.
Benar-benar semuanya.
Ada sesuatu yang mau aku bicarakan denganmu.
Itu sebenarnya alasan aku kembali ke kota.
Apa?
Aku tak mau menerbitkan lagi.
Tapi orang sangat suka membaca ceritamu.
Kau akan membuat banyak fans kecewa.
Menulis menjadi keyakinanku.
Menerbitkannya, itu menghalangi meditasi.
Itu merusaknya.
Aku tak tahu cara menjadi suami atau seorang ayah.
Atau bahkan seorang teman.
Yang aku tahu adalah cara menjadi seorang penulis.
Jika aku bisa benar-benar melakukan ini...
Jika aku bisa dedikasikan hidupku untuk menulis...
...dan tak mengharapkan imbalan...
Maka kurasa aku bisa temukan kebahagiaan.
Maka jangan menerbitkan lagi.
Aku menyayangimu, dan aku Mau kau bahagia.
Dan seperti yang selalu aku katakan...
Penerbitan bukan segalanya.
Jerry menepati keinginannya dan tak pernah menerbitkan buku lagi.
Jerry dan Claire memiliki anak lagi, tapi akhirnya mereka bercerai.
Catcher In The Rye terjual lebih dari 65 juta kopi...
...dan telah diterjemahkan kedalam 30 bahasa.
Itu berlanjut hingga terjual 250,000 kopi setiap tahunnya...
...dan dianggap salah satu novel penting selama abad ke-20.
Legenda pengasingan Jerry dan penolakan untuk publisitas...
...hanya memperkuat kepopuleran Internasionalnya.
Ia tinggal di Cornish, New Hampshire...
...hingga ia meninggal tahun 2010 pada suai 91 tahun.
Whit yang terhormat,
Untuk menjawab pertanyaanmu padaku bertahun-tahun lalu...
Benar.
Aku bersedia menulis selama sisa hidupku...
...tanpa mengharapkan balasan.
Salam hormat, J.D. Salinger.