Baiklah, kita akan sedikit membahas dirimu. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Kau, yang di sana. Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Kau akan berada di dalam sana sekitar enam minggu. Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
Tujuan Ayah yang utama adalah... Menang Berapapun Pasti kami Bayar Menang Berapapun Pasti kami Bayar
...berbagi denganmu tentang diri Ayah dan untuk... YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
...memberi sebanyak mungkin tentang diri Ayah...
...kepadamu, selagi masih bisa.
Dan Ayah senang.
Ayah ingin kau datang lebih awal,...
...agar bisa memegangmu.
Memegangmu dengan tangan dan lengan Ayah.
Dan menggunakan semua itu....
Menyayangimu saja.
Tanggal 6 Oktober 2001.
Kami menuju pertandingan OSU-Washington State...
- ...yang tiketnya sudah habis. - Homecoming.
Homecoming. Hari indah lagi di Spokane, Washington.
Ini hari yang luar biasa. Cougars diprediksi akan menang.
Steve tidak suka. Aku suka.
Ini waktu yang indah untuk Cougars.
WASHINGTON STATE COUGARS PEMAIN GELANDANG 1997-2000
Steve Gleason memiliki yang dicari setiap pelatih futbol...
...dalam seorang pemain gelandang.
Sangat cepat. Sangat agresif.
Biar dia kecil, tidak ada yang dapat menyangkal...
...kemampuan Steve Gleason untuk menabrak.
Menurutku bermain futbol menyenangkan...
...karena setiap lelaki bisa ikut...
...dan mengeluarkan agresinya, jadi bebas.
Tim Cougar terbaik. Aku dan Gleason. Dua legenda.
Dia memblokir lemparan, mundur satu langkah.
Dia blokir orang yang lari. Langsung ada. Lalu kanan.
Dia kecil di universitas, dan jauh terlalu kecil untuk NFL.
MIKE GLEASON AYAH STEVE
NFL - NEW ORLEANS SAINTS PEMAIN UNIT KHUSUS 2001-2008.
Dia harus berupaya dan latihan lebih keras, agar...
...namanya masuk dalam daftar 53 orang itu.
Aku tak pernah lihat orang memblokir tendangan seperti dia.
Butuh jiwa dan sikap yang khusus untuk itu.
Itu sikap yang agak gila, pemberani...
...sikap seperti, "Orang ini sedikit lain."
Dan itu yang membuatnya begitu hebat.
Aku anggap Steve sebagai semacam Kamikaze.
Dikenal memasukkan kepala, mengorbankan tubuh, tangguh.
MIKE MCKENZIE SESAMA PEMAIN SAINTS
Ada laporan dari New Orleans...
...bahwa ada orang terperangkap dalam bangunan yang runtuh.
Superdome menjadi simbol kegagalan dan keputusasaan.
20.000 pengungsi tinggal di sini selama seminggu yang sengsara...
...tanpa listrik, air, atau sanitasi.
PADA 25 SEPTEMBER 2006, 13 BULAN SETELAH BADAI KATRINA
SAINTS KEMBALI KE SUPERDOME.
Hari yang indah, dan pemandangan yang luar biasa...
...di dalam Louisiana Superdome.
- Siapa kita? Siapa kita? - Saints! Saints!
Ini New Orleans!
Momen yang sulit dibayangkan 13 bulan yang lalu telah tiba.
Awas! Tembus! Tendangan diblokir oleh Steve Gleason.
Diambil dan dibawa cetak skor oleh Curtis Deloatch!
Touchdown, New Orleans!
Dan bagi orang-orang yang melihat New Orleans Saints...
...sebagai sumber kegembiraan untuk kota ini...
...kegembiraan untuk seluruh Kawasan Teluk...
...mereka telah mendapatkannya.
Malam itu, khususnya saat Steve memblokir tendangan itu...
...itu isyarat bahwa New Orleans tidak hanya kembali...
...tapi itu seperti hal besar yang dilahirkan kembali.
Bisakah kau percaya itu?
Kau harus ulangi lagi.
MICHEL VARISCO ISTRI STEVE
Seorang perempuan Kristen Di negara setan
Dia belajar bahasanya Dan dia belajar bertarung
Tapi dia tidak pernah belajar bertahan di malam-malam sunyi
Di Lonesome Dove
Lonesome Dove
Aku ingin ajari kau cara pegang kamera.
- Boleh. - Ya?
- Bagaimana? - Bagus.
- Apa kau ada? - Ada.
Kau tak suka bicara dari belakang kamera?
Aku perekam, aku bukan subjek.
Ya, tapi perekam yang bagus...
...beri pertanyaan bagus...
...agar dapat materi yang bagus sekali.
- Hampir siap? - Itu pertanyaan yang bagus.
Saat aku baru mengenalnya, dia berambut panjang, di NFL.
Kukira dia akan garing sekali.
Tapi ketika kami bertemu, dia sempurna.
Menurutku dia orang terbaik.
Dia tinggal di rumah kecil...
...dan tidak punya televisi, dan punya truk...
...dan berbeda dari lelaki Selatan lain.
Dia suka bertualang. Aku juga suka jalan-jalan.
Dia atlet pahlawan tapi juga sangat cerdas.
Boleh dikatakan, dia punya segala-galanya.
Dengan orang macam Steve...
...dia tertarik pada Michel yang berjiwa bebas.
PAULIE DAN VINNIE VARISCO SAUDARA MICHEL
Dia blak-blakan, dan siap mencoba apa saja.
Tidak sombong sama sekali.
RYAN GOOTEE TEMAN MICHEL
Susah membayangkan jika Michel akan menikah.
Dia selalu menjadi pusat perhatian pesta.
Dia selalu bersenang-senang.
Apa Michel akan menikah? Punya anak?
Tidak mungkin. Itu tidak akan terjadi.
Tidak, kau harus coba lagi.
Awas pantatmu.
Steve sangat unik, dan Michel juga sama.
Dan kurasa Michel masih mencari jati diri saat itu...
...dan tak tahu tujuan hidupnya.
Dan saat dia bertemu dengan Steve, mereka langsung cocok.
Kemarin kalian katakan hal yang luar biasa:
"Kalaupun hujan deras, masih ada kami berdua...
...masih ada keluarga dan teman kami."
Seperti semua orang yang sudah menikah tahu...
...yang penting adalah perilaku, bukan saat semuanya baik--
Mudah saling sayang ketika semuanya baik-baik saja.
Tapi perilaku kita sebagai pasangan...
...saat keadaan kurang baik. Saat keadaan susah.
- Dah! - Dah!
PADA 2008 STEVE PENSIUN DARI FUTBOL.
Kau resmi menjadi orang New Orleans.
Kau menikah dengan gadis lokal, tinggal di kawasan bersejarah.
- Apa kau orang New Orleans? - Aku cinta kota ini.
Aku berterima kasih atas...
...semua yang aku dapatkan berkat kota ini.
Apa kau tak keberatan hanya dikenal dengan satu gerakan?
Kau bermain di NFL selama 9 tahun.
Kau di tim Saints pertama yang menang pertandingan playoff.
Bagi aku, jika hanya ada satu hal...
...yang membuat aku terkenal, aku terima saja.
Terakhir, aku minta Steve memakai seragam nomor 37-nya...
...tapi katanya dia tidak mau--
Aku pakai seragam di lapangan. Masa itu sudah berakhir.
Aku mengalami masalah medis yang aneh...
...belakangan ini.
Ada getaran otot di lenganku.
Terutama bagian atas, serta kedua belah bahu.
Dan sedikit di dadaku, di punggungku...
...sedikit di kaki bagian atas.
Dan aku juga bertemu dengan ahli naturopati...
...dan dia agak prihatin.
Katanya gejala seperti ini ada tiga tataran.
Mungkin ini masalah molekuler...
...atau mungkin ini masalah mekanis.
Artinya leher atau kepalaku mengalami semacam trauma.
Mungkin ada sendi menggelembung atau rusak...
...atau kalsifikasi di tulang belakangku...
...dari benturan saat main futbol.
Ketiga, bisa jadi semacam penyakit neurologis.
Penyakit yang dia sebut--
Tentu, skenario terburuk adalah ALS.
Yaitu, Penyakit Lou Gehrig.
Aku didiagnosis punya...
...sklerosis lateral amiotrofik.
Itu adalah penyakit neuron penggerak.
OTAK PELAN-PELAN KEHILANGAN KEMAMPUAN
BERKOMUNIKASI DENGAN OTOT.
PASIEN TIDAK MAMPU BERJALAN, BERBICARA,
DAN AKHIRNYA BERNAPAS.
KEMAMPUAN KOGNITIF TIDAK TERDAMPAK.
PASIEN MASIH BISA MERASA SEPERTI BIASA,
TAPI TIDAK BISA BERGERAK.
Dan penyakit ini hampir selalu fatal.
HARAPAN HIDUP RATA-RATA SETELAH DIAGNOSIS: 2-5 TAHUN.
Tanggapan pertamaku adalah frustrasi dan marah...
...terhadap dokter, karena dia mengatakan itu.
Dan aku berpikir, "Tidak mungkin."
Dia mengatakan ini, tapi aku tidak percaya.
Meski ini bagian dari tantangannya.
Ya, aku ingin kalahkan ALS, aku ingin menangkan ini.
Tapi bagiku, bagian terbesar pertandingan...
...adalah mengalahkan hal lain yang pernah kita bahas...
...seperti karma dari orang tua kita...
...atau hubungan dengan keluarga...
...atau hubungan dengan teman.
Atau spiritualitas kita sendiri, dan rasa damai dalam hati.
Menurutku ada perjuangan yang lebih besar tentang...
...mampu mengatakan, "Baik, aku sudah--
Aku dapat diagnosis ini, dan itu takkan--
Itu takkan menghancurkan hidupku.
Meski itu memang akan hancurkan tubuhku."
Menurutku kau tampak manis sekali hari ini.
Aku belum cium baumu, tapi kau tampak manis sekali.
Kalau saja bisa besarkan gambar. Astaga.
6 MINGGU SETELAH DIAGNOSIS STEVE, MICHEL DINYATAKAN HAMIL.
Apa susah tahu? Apalagi jika kemaluannya besar.
- Aku tahu dia lelaki, tapi.... - Dan aku tahu dia perempuan.
- Tapi aku yang lebih tahu. - Ya, tentu.
Sebelum ini, kami ingin punya bayi, dan setelah ini....
Hanya karena aku harus bantu merawatnya...
...itu bukan alasan untuk tidak punya bayi dengannya...
...dan dapatkan hal-hal indah yang dibawa oleh bayi...
...ke dalam hidup keluarga dan pasangan.
Itu dia, Steve-O.
Sungguh ada di dalam sana.
Apa ini semua? Ayah membuat...
...blog video tentang diri Ayah sendiri.
Ini adalah kado untukmu...
...anak Ayah, yang belum Ayah kenal.
Menurutmu kepalanya sudah keras?
- Mungkin. - Itu keturunan ayahnya.
Maksud Ayah adalah mewariskan...
...sebanyak mungkin tentang jati diri Ayah kepadamu.
Dan menurut Ayah jika Ayah bisa lakukan dengan baik...
...ini bahkan bisa lebih bermakna...
...daripada punya ayah yang hidup...
...selama 30, 40, atau 60 tahun dalam hidupmu.
Ayah harap itu juga akan terjadi, tapi...
...ini untuk asuransi, rencana cadangan.
TRILOMBA JAZZFEST 2011 (MINUM DAN LARI DAN BERENANG)
Bagiku, hal yang menakutkan adalah, hampir setiap minggu...
...ada hal baru yang ternyata, "Aku tidak bisa melakukan itu."
Aku kehilangan itu. Aku tak bisa lagi.
EMPAT BULAN SETELAH DIAGNOSIS
Harus ada perempuan hamil untuk mulai.
Adakah perempuan hamil di sini?
Dapat! Dapat satu perempuan hamil!
Kau yang mulai.
- Bersedia. - Ayo.
- Siap. - Kami siap.
Mulai!
Itu menarik karena tidak semua orang tahu...
...bahwa Steve sakit ALS.
Dan mereka memperlakukannya...
...tetap sebagai mantan pemain bola yang sehat.
Sudah lama aku tidak menangis. "Ini akan baik-baik saja...."
Tapi melihat larinya yang aneh, itu membuat aku hancur.
- Ayo, Tiga-Tujuh! - Tiga-Tujuh!
Tiga-Tujuh! Baguslah.
Tiga-Tujuh! Ya, Bung! Kau sampai!
Tarik. Tarik.
- Tarik. - Bagus sekali, Bung.
Tidak ada yang tahu apa yang kurasakan saat ini.
Aku tidak ingin dia melewati ini...
...dan aku tidak ingin mengaku bahwa ini nyata.
Pada saat itu, aku sadar bahwa itu nyata.
Ini sungguh terjadi kepada suami ku. Ini terjadi.
Pertanyaannya adalah, "Kenapa ini terjadi?"
Aku dan Michel cocok sekali.
Kami sempurna, kami orang yang sangat baik.
Jadi aku terus-terus bertanya:
"Tuhan, jika Engkau berkuasa...
...atas alam semesta ini, kenapa ini terjadi kepadaku?
Jika Engkau berkuasa, selamatkan aku. Sembuhkan aku.
Aku tidak ingin Michel ditinggal di sini sendiri."
Aku yakin ada orang yang menerima diagnosis ini...
...dan mereka diam diri.
Sedangkan, ini memacu api dalam diriku...
...jadi aku tidak akan diam saja.
Tidak hanya itu, tapi aku akan melangkah....
Melangkah sedikit lebih jauh.
Mendorong batas sedikit.
STEVE DAN MICHEL PERGI SELAMA DUA BULAN
DAN MENYETIR 24.140 KM KE ALASKA.
Bilang: keren!
Keren!
Haleluyah!
Aku tak yakin. Banyak orang mengatakan...
...jangan lakukan perjalanan. Aku harusnya cari cara...
...agar aku bisa sembuh atau diobati.
Dan akhirnya, aku memutuskan bahwa...
...kesempatan untuk menemukan pengobatan...
...dalam enam bulan ke depan terlalu kecil.
Sudah jadi lebih susah melakukan banyak hal.
Hal lain yang membuatku frustrasi...
...adalah berbicara.
Aku jadi lebih susah bicara.
Dan aku pernah mengatakan ini sebelumnya, tapi...
...sepertinya ini tidak akan berhenti.
Kemungkinan besar tidak akan berhenti.
GLETSER DENALI, ALASKA
Mungkin hal paling keren yang pernah kulakukan.
Kita pernah mengelilingi dunia...
...dan tampil di depan jutaan orang...
...tapi penerbangan itu luar biasa.
Mendarat di gletser versus memblokir tendangan?
Entahlah, susah memutuskan itu.
- Mau sampaikan sesuatu ke bayi? - Menurutku....
Kita membayangkan suatu tujuan waktu ke sini...
...dan menurutku kita sudah sampai.
Hadir dalam momen ini, 'kan?
Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.
Lebih baik sekarang daripada tidak sama sekali.
- Ya. Ya. - Berbicara?
- Maaf. - Mau ke mana?
Aku paling suka melakukan hal seperti ini.
Halo. Halo.
Hei, apa kabar? Apa kabarmu sekarang?
Ada yang berubah sejak kau di sini sampai sekarang.
Tidak ada yang berubah bagi Ayah.
Hanya beberapa detik. Tapi bagimu?
Semua sudah berubah.
Aneh...
...bahwa mungkin aku mulai percakapan...
BRENDAN WEBER SEPUPU STEVE
...dengan orang yang mungkin takkan pernah kuajak bicara...
...dalam percakapan nyata.
Bayi itu akan lahir bulan November.
Jadi tentu aku akan bicara dengannya.
Tapi percakapan yang benar mulai sekitar usia 4.
Mungkin aku sudah tidak bisa bicara pada saat itu.
Itu kacau sekali.
Jadi aku berpikir, "Jika aku menjadi orang itu...
...apa yang kuingin dengar dari orang?
Apa yang kuingin dengar dari ayahku?"
- Mengerti? - Kita ingin dia tulus saja.
Ya, itu alasannya aku-- Ini semua mentah dan...
...tidak ada persiapan dan....
Sama seperti yang kita inginkan...
...saat ayah kita masih hidup, 'kan?
Kita tidak suka perilaku banyak orang tua...
...mereka bilang, "Aku sudah jadi orang tua.
Aku sudah bukan manusia dan aku tidak nyata.
Aku tak punya kekurangan yang sama sepertimu.
Aku tak melakukan hal yang bodoh sepertimu."
Ya.
Hal besar yang terjadi sejak Ayah didiagnosis....
7 BULAN SETELAH DIAGNOSIS
Satu hal yang ingin Ayah capai...
...adalah membereskan semua hubungan.
Itu istilah yang Ayah gunakan.
Waktu Ayah remaja, kakek sangat keras dan protektif.
Satu-satunya cara untuk mengajari tentang kehidupan...
...adalah mengajar dengan ketakutan.
STEVE MEWAWANCARAI AYAHNYA TENTANG HUBUNGAN MEREKA
- Jangan bergerak seperti itu. - Tidak, kalau kita sudah mulai.
- Pertanyaanmu sudah siap? - Ya.
- Bagus. - Jadi....
Menurutku titik awal yang baik, Ayah, adalah....
- Kelahiranmu? - Aku juga akan mengatakan itu.
Ingatan Ayah yang pertama tentang aku sebagai anak muda.
Apa hal-hal pertama yang Ayah ingat?
Apa itu sudah nyala? Dan itu merekam--?
- Itu mendengar yang kau tanya? - Ya.
Dia seorang pembaca. Pemikir.
Dia bukan orang tertutup, tapi dia agak pendiam.
Dia sekitar 6 tahun, dan aku bersamanya di halaman belakang.
Dan dia di ujung paling jauh di halaman belakang.
Aku bawa bola dan tongkat, dan beri dia tongkatnya.
Dan aku berkata, "Steve, perhatikan bolanya...
...dan perhatikan bola ketika kena tongkat."
Jadi aku lemparkan bola. Pertama kali dia memukul...
...bola itu melewati atap rumah. Bola plastik itu.
Dan aku berpikir, "Astaga. Apa-apaan ini?"
Orang tua kami cerai waktu aku usia 15 dan kau 11?
KYLE GLEASON ADIK STEVE
- Sekitar itu. - Jadi waktu kecil...
...Ayah ingat mereka selalu bertengkar.
Banyak pelecehan verbal.
Orang tua kami saling berteriak selama berjam-jam.
Teriak sekeras mungkin...
- ...selama berjam-jam. - Ya.
Ada titik yang lumayan buruk...
GAIL GLEASON IBU STEVE
...dan anak-anak tidak suka itu.
Terutama ketika aku masuk terapi...
...dan belajar cara membela diri lagi.
Kemudian situasi jadi agak tegang.
Ayah tidak begitu pengalaman...
...membesarkan anak.
Ayahku tak pernah ada di rumah waktu Ayah kecil, jadi....
Ayah tidak punya teladan cara bersikap sebagai ayah.
Ayah berusaha sebaik mungkin.
Tapi mungkin terkadang Ayah terlalu mendorong...
...karena Ayah lihat kau sangat berbakat...
...dan sangat bertekad.
Jadi Ayah pikir, "Anak ini bisa sangat berprestasi."
Cougars memasuki lapangan!
Stephen di sana.
Menurut Ayah, ketika kau melihat...
...hubungan di rumah sebagai keluarga....
Dan ada yang tak beres antara Ayah dan Ibu....
Kau bisa mengeluarkan semua frustrasi itu di lapangan.
Itu cara baik untuk mengeluarkan kesakitan, kemarahanmu....
Agak susah akui ini, tapi itu salah satu motivasi Ayah...
...waktu Ayah main bola.
Karena hidup Ayah dengan orang tua Ayah...
...lumayan kacau juga.
Dan kau besar dalam pernikahan yang lumayan kacau.
Menurutku hal terbesar yang ayah aku wariskan...
...adalah ketabahan, ketekunan.
Kerja keras. Dia selalu bekerja keras.
Akhirnya aku masuk program pemulihan 12-tahap...
...karena bekerja terlalu keras dan cemas.
Dan ini prinsip Alkitab yang ada dalam Perjanjian Lama...
...tapi tertulis dalam Perjanjian Lama...
...ketika para raja dan anaknya berdosa...
...katanya dosa turun-temurun akan diwariskan...
...dari keluarga ke keluarga...
...kecuali ada orang yang menghadap Tuhan...
...dan mengatakan, "Baiklah, Tuhan, maafkan aku atas ini.
Aku akan berhenti. Aku takkan lakukan ini lagi."
Seseorang harus menghentikan dosa atau dosa itu...
...akan diwariskan secara turun-temurun.
Baiklah, blog bertema hari ini.
Tema hari ini adalah agama. Tuhan.
Menurut Ayah Tuhan bukan tokoh Bapa...
...lelaki berambut putih di surga.
Ayah tak percaya pada ketakutan yang ada dalam Alkitab.
Taktik menakuti dalam Alkitab. Ayah percaya pada kasih.
Memperlakukan orang lain seperti kita ingin diperlakukan...
...adalah peraturan utama Ayah.
Semakin Ayah berdoa dan membaca tentang hal ini...
...semakin Ayah percaya, Tuhan ingin menyembuhkanmu.
Tunggu. Jika itu tidak terjadi,...
- ...Ayah bisa terima. - Baiklah.
Semakin aku dengarkan Ayah, aku dengar Ayah mengatakan:
"Tuhan ingin menyembuhkanmu. Tuhan ingin menyembuhkanmu."
Dan menurutku itu menarik, karena...
...tertulis dalam Alkitab, kita tidak tahu pikiran Tuhan.
- Itu tidak benar. - Sungguh tertulis di situ.
- Apa maksud Ayah-- - Ayah tidak mengatakan--
Aku sakit, jika aku mati itu karena Kristus tidak ada padaku?
Ayah tidak mengatakan itu sama sekali.
Ayah takkan pernah katakan itu. Takkan pernah.
Aku merasa terbuka dan sedikit cemas dan gugup.
- Bagaimana perasaanmu? - Kira-kira sama.
Kira-kira sama.
STEVE DAN AYAHNYA MENGUNJUNGI PENYEMBUH IMAN DI GEREJA LOKAL.
Mari kita sapa Kevin dengan hangat....
Senang bisa kembali.
Kami kemari tiga tahun yang lalu.
KEVIN DEDMON PENDETA
Empat tahun? Tiga atau empat tahun yang lalu.
Ketika Ayah mulai baca buku itu...
...Ayah mulai merasa dalam diri Ayah...
...bahwa Ayah harus menumpang tangan pada anak sendiri.
Tapi Ayah takut, sama seperti dia...
...karena Ayah takut akan gagal.
Lakukan saja.
Kata Alkitab, jika kita menghargai rasul....
Lambat laun pasti. Semua ini akan jadi lebih mudah, Michel.
Ini butuh waktu.
Kita akan fokus pada diri kita sendiri saat ini...
...dan kita akan tumpangkan tangan di bagian tubuh kita.
Kita tumpangkan tangan pada orang lain nanti.
Tapi kita bermula dengan ini.
Lalu aku ingin kita bernyanyi, "Penderitaanku Telah Berakhir."
- Sudah siap? - Ayo, Kevin.
Menurutku penderitaanku telah berakhir
Dan aku merasa baik-baik saja.
Sekarang periksa tubuh kalian. Coba kumandangkan.
Coba lakukan sesuatu yang dulu kalian tak bisa lakukan.
Aku akan lari.
--perbedaan 20 persen, 30 persen.
Perbaikan 50 persen, 100 persen.
Perbaikan apa pun. Coba kumandangkan, cepat.
Lambaikan tangan jika ada perbaikan.
Di situ. Di sini. Di sebelah sini. Di belakang.
Aku akan lari.
Baik, lakukanlah. Di sini.
Aku akan lari. Apa sebaiknya aku lari?
Lihat ini, ini Tuhan yang bergerak.
Ini luar biasa. Ini luar biasa.
Lakukan saja. Ayo.
Coba saja. Coba kumandangkan sekarang.
Baiklah, lambaikan tangan jika ada terobosan.
Lihat ini. Lebih banyak.
Baiklah. Usaha yang bagus. Kemarilah, berikan tanganmu.
- Usaha yang bagus. - Coba lagi.
Ya, itu berapa langkah? Empat langkah.
Beberapa lelaki besar ke depan juga...
...dan temani dia, lari dengannya.
Di sini, lelaki besar. Yang berbaju biru.
Ya.
Kita akan mulai pelan-pelan.
Jangan sentuh aku. Ini omong kosong.
- Ini bukan omong kosong. - Ini omong kosong.
Saat ini...
...orang-orang ini akan latihan sambil kita lanjut.
Begitu. Tetap bersama dia.
Dia akan bilang, akan sembuh ketika dia pergi.
Katanya biasanya akan sembuh ketika dia sudah pergi.
Michel, kau pasangannya. Percayalah bersamanya.
- Dia bersamaku sampai akhir. - Aku sungguh bersamanya, Mike.
Jangan berani-berani kau katakan itu kepadaku.
- Itu tidak-- - Tidak apa-apa.
- Michel, setiap orang berbeda. - Hei. Kemarilah.
Aku tahu. Tapi itu yang dia katakan.
9 BULAN SETELAH DIAGNOSIS
- Aku merasa sakit. - Baik.
Tim akan lewat sini dan melewati kita ke arah sana.
Baiklah.
Penampilan kejutan oleh Steve Gleason.
Penampilan pertama sejak dia umumkan...
...bahwa dia didiagnosis ALS.
Jelas, aku tak bergerak atau berbicara seperti dahulu.
Jika kita andal lakukan sesuatu, menyenangkan...
...melihat orang lain mengagumi kita.
Ayah rasa andal dalam sesuatu adalah hal yang baik,...
...sehingga orang mengagumi kita.
Tapi bisa berbahaya jika kita terobsesi.
Dan itu susah bagi Ayah waktu pensiun.
Jika kita tak melakukan sesuatu dengan...
...puluhan ribu atau jutaan orang...
...yang mengagumi kita, apa kita bisa tetap bahagia?
Pertanyaan yang sulit.
Sebelum pertandingan Saints pada 25 September...
...melawan Texans, Gleason mengumumkan...
...bahwa dia didiagnosis ALS.
Dia diangkat sebagai kapten kehormatan saat itu...
...dan memimpin teriakan "Siapa Itu?"...
...yang takkan dilupakan, apa lagi oleh Gleason.
Ketika Ayah main futbol, waktu pertandingan...
...Ayah merasa takut saat masuk lapangan.
Dan Ayah berkata, "Jika aku mati...
...hari ini atau di pertandingan ini, aku tidak apa-apa.
Hidupku baik, dan aku merasa baik...
...menerima kematian."
Tapi Ayah juga pikir...
...pemikiran itu dan mungkin tindakan setelahnya....
Kadang Ayah pikir itu--
Itu mungkin alasan Ayah jadi seperti ini.
Dan kini jika Ayah pikirkan, Ayah tidak ingin mati.
SIAPA ITU?! SIAPA ITU?!
SIAPA ITU YANG BILANG MAU MENGALAHKAN SAINTS?!
Untuk saat ini, tujuan Gleason jelas.
Hidup baik dan sebar informasi mengenai ALS.
Jika aku bisa tunjukkan dan menginspirasi orang agar--
Orang yang telah didiagnosis dengan ALS...
...untuk terus bertahan hidup...
...dan jika kita bersama bisa membantu orang itu--
Orang-orang yang telah didiagnosis.
--terus bertahan hidup secara penuh dan luar biasa...
...kurasa itu bagian dari tujuanku.
STEVE MEMBENTUK YAYASAN
BERNAMA "TIM GLEASON."
RAPAT TIM GLEASON
Kita harus mendefinisikan tujuanmu.
Menurutku, ada dua hal yang bisa kita lakukan...
...dalam penggalangan dana terkait penyakit medis.
Donasikan untuk penelitian mencari pengobatan...
...atau untuk bantuan dengan pelayanan, peralatan, teknologi.
Aku memilih pelayanan dan peralatan, bukan penelitian.
Aku ingin mencapai dua hal.
Aku ingin memajukan...
...teknologi, pelayanan, dan peralatan itu.
Dan aku ingin memberi orang tujuan dalam hidup.
Ada anak yang menulis surel kepadaku. Katanya:
"Aku 29 tahun, aku baru baca seluruh blog-mu...
...tentang perjalanan ke Alaska. Itu sudah lama jadi impianku.
Aku didiagnosis dengan ALS dua bulan yang lalu."
Ideku adalah membuat cara agar pasien ALS...
...meski tidak bisa bergerak, tetap berpartisipasi dalam...
...proyek dan ekspedisi ini.
Jika terserah aku, itu yang aku ingin lakukan dengan uang...
...yang kita dapat melalui yayasan ini.
RUMAH STEVE DAN MICHEL NEW ORLEANS
PANGGILAN TELEPON TIM GLEASON
- Secara hukum, pembentukan-- - Tidak, tidak, tidak.
Kita butuh sesuatu untuk yayasannya.
Ya, untuk, jadi, Jim--
--menciptakan. Menciptakan hal itu.
Terima kasih banyak. Selamat malam.
- Baiklah, terima kasih. - Terima kasih.
Itu manis, Bung.
Hai. Hai.
- Sayang. - Hai.
Hei, kau.
Maaf.
Aku tidak tahu kenapa aku melakukan itu.
Aku juga.
Kau penting sekali. Kau tahu itu.
Kau, hanya kau. Kau.... Hanya kau.
Hanya kau. Semua yang lain tidak penting.
Baik.
Sumpah, aku serius.
Tapi aku lumayan senang karena menurutku...
...kita bisa ciptakan sesuatu.
Menurutku bagus sekali. Itu bagus sekali.
Kita punya semangat, suatu proyek...
...sesuatu yang harus kita jaga.
- Steve, ini-- - Mentah. Terus hidup.
Itu bukan alasan aku menangis...
...tak ada kaitannya dengan itu.
Aku ingin kau bantu aku menciptakannya.
Aku tahu. Steve, aku bersamamu dalam setiap langkah.
Aku tahu. Aku ingin kau merasa...
...kau dibutuhkan untuk menciptakan ini.
Ini--
Ada yang hal yang kau terlalu terlibat...
...tapi menurutku ini luar biasa.
Kontraksinya, aku tidak tahu...
...ada banyak tekanan, dan pindah dari...
- ...herniaku ke-- - Sudah waktunya.
Michel, begitulah persalinan.
Ada cairan yang keluar?
Ada sedikit sekali merah muda tadi pagi.
Baiklah. Kau sedang bersalin!
Julie, tapi kami belum tahu, jadi aku tak ingin--
Ya, aku tahu. Sarah duduk di sini...
...dan katanya, "Dia melahirkan."
Kau melahirkan hari ini. Steve, sudah siap?
Tidak ada pilihan.
Aku mau beri tahu sebelumnya...
...akan sangat susah bagiku...
...mendorong bayi ini melalui lubang kecil itu.
Kau akan luar biasa. Aku akan membantu.
Dalam hidup, ada hal yang susah, tapi kita tetap harus lakukan.
Aku tahu, tapi apa kau paham yang akan terjadi?
Jika terjadi.
Michel Varisco.
Hari ini 19 Oktober, 2011.
Kami sudah membuat beberapa jurnal kecil ini...
...tapi ini-- Ini saatnya.
Aku takut melakukan ini seumur hidupku.
Keluarlah, teman kecil.
Keluarlah.
Astaga, Steve.
Cium aku.
Tentu.
Michel, aku sangat mencintaimu.
- Aku mencintaimu. - Dan kita melakukan--
Hal paling keren yang bisa kita lakukan bersama, 'kan?
- Betul. - Betul sekali, Bung.
Mari kita lihat. Baik, sepertinya sudah waktunya.
Sudah.
Napas yang dalam. Dorong sedikit saja.
Ya, begitu. Berhenti. Langsung saja, Steve. Siap?
Langsung. Pegang di sini.
Siap? Lihat ini.
- Aku ingin melihatnya. - Lihat bayimu.
- Lihat bayi cantik itu. - Steve, taruh tanganmu di sini.
- Dapat, tidak apa-apa. - Kau yang dapat, aku tidak.
Anakmu lelaki.
Bisa kau pegang dia? Sudah kuduga lelaki.
Ini anakku.
Aku tidak tahu cara memegangnya.
Kurasa itu bukan bayiku.
- Masa? - Maksudku, tidak terasa nyata.
- Bagaimana perasaanmu? - Mudah sekali.
- Kau hebat. Luar biasa. - Mick, kau luar biasa, Bung.
Aku siap untuk nomor dua.
Baiklah.
Sungai dan jalanan
Itu Rivers Varisco Gleason, cucu Ayah.
SEDANG MENELEPON MIKE GLEASON
- Rivers. Namanya Rivers? - Ya.
- Siapa nama tengahnya? - Varisco.
Sama seperti nama belakang Michel.
Rivers Varisco Gleason.
Rivers.
Baiklah.
Kau di rumah sakit?
Ya.
Ayah, anaknya lahir sekitar setengah jam yang lalu.
- Setengah jam yang lalu? - Ya.
Apa kabar, Rivers? Kau di sini.
Baiklah.
20 Oktober 2011, dan ini adalah...
...jurnal video Ayah pertama dengan kita semua bersama.
Bagaimana? Ini juga jurnal video pertama...
...yang Ayah bisa...
...berbicara denganmu sebagai orang pertama...
...tanpa menggunakan kata ganti.
Ayah takut. Kami tak tahu cara menjadi orang tua.
Bagaimanapun, pokoknya...
...Ayah menulis banyak tentang makna kata, dan nama....
Makna sungai-sungai bagi Ayah.
Ayah membuat ini beberapa tahun yang lalu...
...tapi Ayah memutuskan bahwa sungai adalah sumber api.
Ini logika Ayah.
Api membakar kayu sebagai bahan bakarnya...
...dan kayu ini berasal dari pohon...
...yang minum dari sungai, jadi...
...sungai adalah bahan bakar untuk api.
Dan kau adalah sungai...
...untuk api Ayah.
2012 SETAHUN SETELAH DIAGNOSIS
Hari ini Ayah akan membahas...
...hal yang membuat Ayah kurang nyaman.
Dulu Ayah banyak peduli tentang pendapat orang lain...
...dan mungkin Ayah-- Ayah masih berjuang dengan itu.
Terkadang Ayah bertanya apa Ayah berlebihan karena...
...orang ingin Ayah melakukan banyak.
Orang selalu mengatakan, "Kau pahlawan, kau--
Kau....
Kau inspirasi," jadi Ayah pikir, "Baik...
...apa yang bisa kulakukan agar terus menjadi inspirasi?"
- Halo. - Hai, apa ini Michel?
- Benar. - Hai Michel, aku Melanie...
...dan aku di sini dengan Jim Eutizzi...
JIM EUTIZZI PASIEN ALS
- ...dan beberapa rekan kerja. - Baik. Apa kabar kalian?
- Baik. - Aku dengan suamiku Steve...
...dan anak kami Rivers.
Dan kami punya pesan untuk Jim.
- Itu dari Rivers. - Itu sapaan dari Rivers.
Dan dari kami, kami ingin memberitahu Jim...
...sebenarnya, kami ingin mengajak dia--
Pergi ke Italia bersama anaknya, karena...
...kami sudah belikan tiket untuk 12 hari di bulan Juni.
Ini tiketnya.
Baiklah, Michel.
- Dia mau pergi atau tidak? - Kau ingin pergi, 'kan?
Astaga.
Aku kehabisan kata-kata.
Itu luar biasa, Melanie.
Aku kehabisan kata-kata.
JANGAN ADA BENDERA PUTIH TIM GLEASON
Hai, ini Kurt Warner, dan aku mendukung...
...Tim Gleason. Jangan ada bendera putih, Sayang.
John Elway untuk Tim Gleason. Jangan ada bendera putih.
Aku Pendeta Jesse Jackson. Aku mendukung...
...Tim Gleason. Jangan ada bendera putih.
Aku Mike McCready, pemain gitar dari...
...grup rock terbaik sepanjang sejarah, Pearl Jam.
Hai, aku Steve Gleason.
Aku manusia luar biasa yang melakukan pekerjaan hebat...
- ...dengan Tim Gleason. - Selalu ingat.
- Jangan ada bendera putih. - Jangan ada bendera putih.
STEVE GLEASON MEMBAHAS PERJUANGAN MELAWAN ALS
Ayah yakin bahwa kebanyakan yang direnggut ALS dari orang...
...dapat dikembalikan dengan teknologi.
Ternyata karya-karyaku...
...bernilai sebagai bukti, bukan sebagai sastra. Sial.
Orang yang sakit ALS kehilangan suara. Jadi dia menemukan--
Dia meneliti tempat yang bisa simpan suara.
Jadi, suara mekanisnya, tidak seperti Stephen Hawking...
...ini akan pakai suaranya sendiri.
Senator Russ Feingold dari Wisconsin...
...juga menarik diri.
Kemudian ada teknologi mata, dia berbicara dengan mata...
...tapi harus satu-persatu huruf.
Ketika kau melihat titik hijau di sini...
...berarti matamu sudah terdeteksi.
Pertama, mari kita kembali-- Kembali. Begitu. Dapat.
HAI MICHE
Jika dia sudah terbiasa...
- ...bisa dilakukan lebih cepat? - Tentu saja.
Hai Michel, kau luar biasa.
Ini pertama kali hari ini,...
...Ayah menonton video Ayah dari beberapa hari terakhir...
...dan Ayah dengar suara Ayah sendiri dan Ayah--
Kedengaran-- Mungkin kedengaran--
Kedengaran sakit.
Dan itu-- Itu susah.
Ayah banyak memikirkan tentang ayah dan anak...
...sejak kau lahir. Dan...
...sepertinya kita tidak akan punya...
...hubungan ayah-anak yang biasa.
Ayah tidak bisa bermain lempar bola denganmu.
Ayah tidak bisa membantumu main bisbol.
Tapi Ayah ingin lakukan...
...sebaik mungkin agar jadi ayah baik...
...memberi yang dibutuhkan seorang anak dari ayahnya.
Dan Ayah akan ada, Nak.
Dan ini tidak akan mudah, tapi ini akan luar biasa.
Dan Ayah akan ada...
...sampai kau mampu berdiri sendiri...
...sebagai orang dewasa.
- Steve, berapa umurmu? - 34 tahun.
Kau tahu berat badan saat ini?
- 86 kg. - 86 kg.
Jadi lebarnya 61 sentimeter, dan akan ada pegangan di sini.
Tidak ada di kursi ini karena dasarnya lebih stabil.
Ayah sudah sampai pada titik...
...Ayah hampir tak bisa keluar rumah sendirian.
Michel ikut ke mana-mana sekarang.
Dia bantu Ayah mandi.
Dia bantu Ayah pakai baju.
Dia bantu Ayah makan.
Ibumu luar biasa.
Luar biasa. Hebat, menakjubkan.
Dan kita beruntung sekali memilikinya.
Semua perawat harus memudahkan semua untuknya.
Itu yang aku lakukan. Begitulah hubungan kami.
Itu bagian dari hidup kami. Sudah begini.
Aku atur semua di pagi hari, aku atur semua saat malam.
Bantu dia berjalan, gosok gigi, bantu makan.
Dan itu bagian baru dari hidup.
Sama seperti belajar mengurus Rivers.
Hei. Hei, Bung, kau baik-baik saja.
Punya anak sangat susah.
Dan kami bangun setiap tiga jam untuk beri kau makan...
...dan dengan "kami", maksud Ayah Michel.
Kau suka itu?
Dan Ayah melihat itu cukup berdampak pada Michel.
Dia menjadi lelah. Dan Ayah akan cari cara untuk membantunya.
Mungkin orang menginap di sini saat malam hari...
...kita harus menemukan cara...
...karena kalau bisa, Ayah ingin...
...sedikit meringankan beban itu untuknya.
Apa kau di bidang itu? Apa kau mengenal itu?
Apa kau dalam kondisi prima?
Maksudku, apa kau, di bidang terapi, atau--?
- Tidak. - Tidak?
Dia tetangga dan cukup besar...
...dia akan memindahkanku saat istriku tak bisa.
Dia pahlawan aku. Aku ingin jadi dia saat aku kecil.
BLAIR CASEY PERAWAT
Dia pacaran dengan Michel, yang mengawasiku waktu kecil.
Ketika dia didiagnosis, Michel minta aku--
Dia memberi aku ultimatum.
"Keluar dari pekerjaanmu, atau aku akan tendang kemaluanmu."
Tujuan hidupku dan Blair adalah memastikan Steve bahagia.
Kadang Steve berkata,...
..."Apa yang kulakukan? Ini buruk sekali."
Dan kami bertanya, "Apa yang bisa kami lakukan?"
Menari, buat dia senang.
Dan itu-- Tim kami hebat sekali.
Perjalanan ke danau, bagian satu.
--tiga, lepas.
Sial!
Rivers, jadi bagian dari tim, dan makan makananmu.
Hei. Hei. Hei.
Ayah rasa Ayah memenuhi tujuan.
Ayah senang bangun setiap hari dan membuat perbedaan...
SIGILIO, ITALIA JIM EUTIZZI - PASIEN ALS
...dan berdampak pada kehidupan orang lain.
Ayah sudah membuat tim yang bagus...
...untuk bantu rawat Ayah.
Ayah membuat tim yang bagus untuk mencari solusi.
Orang berkata, "Ceritanya tragis, menyedihkan."
Memang menyedihkan, jadi mereka benar...
...tapi tidak semuanya menyedihkan.
Dan menurut Ayah ada lebih banyak...
...di masa depan dibandingkan masa lalu Ayah.
Ayah yakin masa depan Ayah lebih besar dari masa lalu.
Dan itu sangat menghibur. Menginspirasikan.
Baru-baru ini, yang paling keren untuk Ayah...
...adalah kau tertidur di pangkuan Ayah...
...sambil kita putar-putar di kursi Ayah.
Yang kau harus beri nama.
Maksudmu kursi listirkku.
- Ini bukan kursi listrik. - KL.
Beri nama Gonore saja karena ini hanya sementara.
Gonny?
- Gonny. - Gonny.
- Gonore itu sementara? - Kau yang bilang--
Ya. Penisilin bisa mengobatinya.
Dan doksisiklin. Ada yang pernah bilang.
17 Juni 2012.
Apa kita akan ambil foto?
- Lihat kamera, Rivers. - Ayah--
- Apa? - Ini video.
Ayah tidak tahu ini video Kenapa kau tak beri tahu?
Biar Ayah tidak duduk diam seperti orang bodoh.
Hei, Nak.
Jadi, untuk apa semua angka itu, Steve?
Apa yang aku tak pahami? Ada yang aku tak pahami?
- Baik, dia melakukan-- - 17 Juni 2012.
Oh, aku paham.
Semua ayah tak pikir mereka...
...mengganggu anaknya...
...jadi Ayah tak tahu cara Ayah akan menggangumu.
Ayah harap tidak seperti cara Kakek mengganggu Ayah.
Apa pengecapmu masih berfungsi?
Kau masih bisa merasakan makanan?
Kau seolah-olah makan pantat. Kau jadi malu.
Apa kau masih bisa ketawa?
- Maaf, Steve. - Ayah.
Apa? Ayah hanya tanya apa pengecapmu masih berfungsi.
Apa Ayah tahu apa-apa tentang ALS?
Tidak banyak, tapi sepertinya tidak--
Tidak berdampak pada pengecap rasa.
Ayah tidak tahu itu.
Aku tidak malu. Aku menertawakan Ayah.
Kau menertawakan Ayah. Karena Ayah tidak tahu itu.
Baiklah. Boleh.
Tadi bagus sekali. Apa--? Dia--
Ayahku bercanda dari nol langsung ke keterlaluan.
Lalu kita pikir, "Tunggu, apa?"
Aneh sekali.
Hampir tidak ada yang lebih personal...
...dari hubungan ayah-anak.
Menurut Ayah yang menarik adalah--
Ini jelas-jelas....
Semua ini, jurnal video ini, film ini...
...semua ini tentang ayah dan anak.
Menurut Ayah, Ayah dan Kakek percaya banyak hal yang sama...
...tapi dia aneh, fundamental, harfiah...
...pria yang berpikiran sempit...
...yang menganggap bahwa Ayah harus percaya...
...persis apa yang dia percaya...
...agar Ayah bisa diselamatkan.
Aku didiagnosis dengan penyakit fatal...
...dan aku tahu bahwa saat Ayah takut...
...Ayah akan langsung ke kebiasaan...
...menyuruhku berdoa seperti Ayah.
Aku harus percaya semua yang Ayah percaya.
Ayah sudah janji takkan...
- ...mempertanyakan imanku. - Baik.
Setiap kali Ayah mempertanyakan imanku, aku hancur.
Ayah bisa paham.
Karena iman....
Iman orang tidak bisa diperdebatkan.
Benar.
Kepercayaan orang tidak dapat diperdebatkan.
- Benar. - Karena tidak ada bukti.
Berhenti berusaha memahami dengan otak Ayah...
...hubungan antara hatiku dengan Tuhan.
Baiklah.
Jiwaku selamat.
Baik.
Jangan marah pada Ayah. Ayah mohon.
Stephen, kau anak Ayah.
Kau tak tahu rasanya...
...Ayah bisa kehilanganmu.
Kau tidak tahu rasanya. Itu menyakiti Ayah.
Aku senang Ayah datang.
Ayah menyayangimu, Stephen, dengan segenap hati.
Aku menyayangi Ayah juga.
FASILITAS PENGOBATAN SEL PUNCA
Apa ini ide bagus?
Orang mana bawa anaknya ke tempat ini?
Sudah siap?
Aku lelah. Kau juga?
Menurut Ayah bagian dari yang kita lakukan tiap hari...
...adalah mencari sesuatu yang manjur selamanya...
...dan mungkin hal itu tidak ada...
...tapi Ayah punya harapan. Ayah punya harapan.
PENGOBATAN SEL PUNCA
Baiklah. Kau akan luar biasa.
- Akan ada tekanan di sini, ya? - Ya.
Ada kasus di mana pengobatan sel punca berhasil.
Ada pasien ALS yang melakukan prosedur ini...
...dan tidak memburuk.
Tidak ada hentinya.
RUANG PROSEDUR 1
Kami menghabiskan banyak waktu di rumah sakit...
...jadi aku harus cari kesibukan, aku menggambar.
Ketika aku menggambar, aku bisa abaikan dokter...
...atau siapa pun saat aku tak ingin bicara.
Aku bisa berada di duniaku sendiri.
Sudah?
12 JAM KEMUDIAN
Dia ingin dipanggilkan ambulans.
- Tanya jika harus. - Tanya jika harus.
Setelah operasi itu, ada efek buruk...
...dan dia sangat kesakitan...
...sampai yakin dia akan mati.
- Aku mencintaimu. - Kau mencintaiku?
Aku mencintaimu juga. Apa kau takut?
Takut?
Minggu ini Ayah melakukan terapi sel punca.
Dan sejauh ini, tidak bagus.
PENGOBATAN MENGGANASKAN ALS-NYA, DIA TAK BISA MENAHAN BUANG AIR
"Masukkan ujung enema ke dalam rektum...
...dan ujung diarahkan pada pusar."
Michel, kau harus mampu lakukan ini.
Baiklah.
Jangan turunkan aku dan buat aku tunggu...
...selama 10 menit, ya?
- Ya? - Ya.
Baiklah.
Apa ini pantatmu?
Astaga.
- Baik. - Sudah masuk?
Sudah masuk. Kecuali yang ada dalam--
Kurasa tak ada yang masuk.
- Kau tak merasakannya? - Tidak.
Sialan!
Siapa yang tahu tentang enema?
Judy, terima kasih sudah datang. Kami ada pertanyaan untukmu.
- Apa kau tahu keadaan? - Aku bawa sebotol pelicin.
JUDY ROBERT PERAWAT
Pelicin macam apa yang Kau bawa? Ada wangiannya?
- Sebenarnya, ya. - Ya. Bau apa?
- Bedak bayi segar. - Bedak bayi segar.
Aku suka bau itu. Bau itu enak sekali.
Jadi, apa yang kau harapkan dari Steve hari ini?
Banyak kotoran. Aku harap dia mengeluarkan banyak kotoran.
Baiklah. Aku akan mengenalmu dalam arti yang serba baru.
Apa kau merasakannya? Maksudku, apa terasa....?
Kata Steve tadi:
"Terasa seperti ada futbol dalam pantatku."
Jadi, ya, kemungkinan sebesar ini:
Kau baik-baik saja?
- Judy? - Apa?
Apa aku lelaki paling tampan yang kau pernah korek pantatnya?
Sudah. Sudah.
Hari Ayah buruk.
Ayah kurang ajar pada orang, dan Ayah tidak peduli.
Ayah tidak bisa bicara.
Sepertinya sudah....
Hari berbicara Ayah sudah berakhir.
Obat Ayah tidak berefek.
Harapan Ayah bisa sembuh telah pupus.
Ayah tidak punya harapan. Tidak sama sekali.
Tidak ada harapan sama sekali.
Ayah ingin meninju sesuatu, tapi tak bisa.
Ayah hanya bisa teriak.
"Pada Senin, 25 September 2006, Steve Gleason membuat...
...momen dramatis dalam sejarah New Orleans Saints.
Dia memblokir tendangan saat tim kembali ke Superdome...
...setelah Badai Katrina. Tendangan itu, musim itu...
...melambangkan kelahiran kembali kota New Orleans." Amin.
DREW BREES REKAN SATU TIM STEVE
Kemarin, sekitar lima menit setelah Ayah pulang...
...Ayah BAB di celana dan kursi roda Ayah.
Gila bahwa satu saat...
...ada yang mengatakan "kau pahlawanku" kemudian...
...Ayah dibantu naik ke toilet...
...dengan celana penuh kotoran.
Ini contoh luar biasa atas polaritas...
...dan dikotomi, dan penjajaran...
...yang merupakan hidup Ayah.
ULANG TAHUN PERTAMA RIVERS
Berapa banyak dia boleh makan sebelum dia diambil negara?
2013 2 TAHUN SETELAH DIAGNOSIS
SETIAP BEBERAPA BULAN KEKUATAN PARU-PARU STEVE DIUJI.
Ketika kau tiup, harus kuat dan cepat.
Ini mengukur berapa banyak keluar dalam satu detik.
Tarik napas biasa saja. Isap. Sekarang tiup, dorong!
Dorong. Dorong, dorong, dorong...
...dorong, dorong, dorong. Isap besar. Itu buruk sekali.
Kami tidak terima yang itu. Seharusnya seperti itu.
Kapan kau dapat ini? Kau tidak punya ini sebelumnya.
- Beberapa minggu yang lalu. - Keren sekali.
Harga perangkat ini $6.000, tapi ada yang $20.000.
Buaya.
- Ibu. - Buaya.
Ayah menyayangimu.
Ayah.
Katakan itu lagi, Nak.
Ayah.
Ayah menyayangimu.
Rivers, Ayah ingin membahas halangan dan tantangan.
Bagaimanapun, sekaya apa pun...
...semiskin apa pun, kita semua menghadapi tantangan.
Ayah tidak ingin kau gagal...
...tapi Ayah ingin kau berani muncul di depan orang...
...dan siap untuk mungkin ditolak.
Dalam arti tertentu, mungkin itu cara kita berhasil...
...karena itu cara kita tumbuh...
...dan itu cara kita dapat perspektif.
- Bulan! - Bulan!
Aku tidak tidur saat malam. Karena mengurus Steve.
Dan Rivers menuntut lebih banyak perhatian.
Sulit melakukan itu ditambah mengurus anak.
Saat bisa, letakkan Rivers di pangkuanku.
River? Rivers.
Saat bisa, letakkan Rivers di pangkuanku.
Rivers, lihat Ibu. Jangan pukul Ibu.
Tidak boleh pukul Ibu. Kau harus dihukum.
Sekarang kau tahu, tidak boleh pukul Ibu.
Kau paham kenapa kau dihukum?
Karena kau memukul Ibu tiga kali.
Itu tidak boleh. Mengerti?
Ada yang bilang, "Michel, kau butuh bantuan.
Kau butuh bantuan, dan kau butuh bantuan lebih banyak."
Dan, ini menjadi tujuanku.
Aku tidak ingin terkesan lemah. Ada orang lain bisa.
Minta bantal.
Ayo.
Aku lebih kesusahan. aku tak ingin mati.
tapi ini sangat sulit. malam aku takut dan siang penuh sengsara.
aku tidak tahu harus bagaimana.
aku lelah minta bantuan. aku susah bernapas
kecuali saat ada sela di mulut. mentalku lelah sekali.
maaf semua membuatku frustrasi. bahkan melihat Rivers
aku membuatmu sangat kelelahan.
Menurutku, besarnya situasi yang dia hadapi...
PAUL VARISCO AYAH MICHEL
...menyerap semua energinya.
Dia berusaha membantu orang sebaik mungkin.
Dan terutama untuk Rivers dan Steve dan keluarganya.
Dan berusaha hanya untuk menangani keadaan itu.
Lebih mudah membuat dampak...
...di dunia soal penyakit ini.
Lewat televisi, membuat pidato atau Twitter...
...dibanding realita, kesukaran berhubungan...
...jika tidak bisa bergerak atau berbicara. Kami seperti ini.
Kami tidak berpisah.
Tapi kami terpisah dengan yang kami ingin dari hidup ini.
Malam ini pemerintahan federal menolak...
...peralatan yang beri suara kepada orang difabel.
Perubahan baru dalam Medicare dan Medicaid...
...telah membatasi akses pasien ALS ke alat bicara.
Tim Gleason menjadi satu-satunya grup...
...yang memberi alat bicara ini.
STEVE SALING PASIEN ALS
Orang yang tidak mampu beli tapi masih ingin berkomunikasi.
Kami ingin mereka mampu, dan kami penuhi permintaan.
Pengeluarannya sampai $400.000 sebulan.
Kami berhasil memenuhi setiap permintaan yang kami terima.
Sehingga uang kami habis.
Jadi sekarang kami pergi dari pintu ke pintu.
Meminta donasi dari orang lagi.
Mantan kapten tim Saints Steve Gleason...
...dan yayasannya mengadakan Gleason Gras...
...perayaan musik di Champion Square...
...sebagai penggalangan dana dan peningkatan kesadaran ALS.
Aku bilang "Gleason," kalian bilang "Gras."
- Gleason! Gleason! - Gras! Gras!
Ribuan berkumpul untuk merayakan usaha hebat satu orang.
Kau mengubah hidupku. Kau luar biasa.
$150.000 UNTUK YAYASAN GLEASON
Dari tantangan, lahirlah pahlawan.
Kami pergi ke Washington dan bertemu dengan...
...Sekretaris Departemen Kesehatan dan Pelayanan Manusia.
Dan menjelaskan posisi kami.
UU STEVE GLEASON DIBICARAKAN DI KONGRES
Kami berharap UU ini diterima...
...dan sekali lagi Medicare akan bayar untuk alat ini.
dia di rumah dengan michel. mereka kirim salam
- Tidak. - Gigit sekali, dapat keripik.
Kami tidak tahu Steve akan terus membesar seperti itu.
Dia bekerja terlalu keras untuk Tim Gleason.
Tidak cukup untuk jurnal video untuk Rivers.
Dia mencari keseimbangan.
Kita semua harus mengimbangi. Keseimbangannya.
Dan susah sekali.
RUMAH TIM GLEASON UNTUK HIDUP BERINOVASI
Ini prestasi terpenting...
...untuk Tim Gleason sampai sekarang.
Ada apa, Rivers? Lihat semua kamera itu?
REKAMAN IKLAN SUPER BOWL MICROSOFT
- Kau suka tempat ini? - Kau sedang apa, Baboo?
Kau sedang apa?
IKLAN MICROSOFT
Steven ingin menjadi pahlawan. Luar biasa dia bisa sampai--
Dan dia resmi pahlawan kota karena memblokir tendangan itu.
Dan sekarang menjadi wajah ALS.
Tapi orang masih mendekati aku dan mengatakan, "Selamat."
Dan aku bertanya, untuk apa? Apa maksudmu--?
Karena, apa? Apa maksudmu?
Itu hanya-- Semuanya mengganggu sekali.
RUMAH STEVE DAN MICHEL NEW ORLEANS
Penting bagiku bahwa kita melakukan roti lapis Rivers...
...dan cium hidung setiap malam, Michel.
Itu satu-satunya interaksi fisikku...
...dengannya dalam sehari.
Baiklah.
Kau coba tak lakukan malam ini.
Baiklah. Dan kau mengambil-- Baiklah.
Terima kasih.
Sama-sama.
Aku tidak bermaksud melewatinya. Hanya tak terpikirkan.
Apa kau baik-baik saja, Mich?
Aku baik-baik saja.
Ya.
Sial.
- Apa kau baik-baik saja? - Ya.
Aku merasa kau tidak berbelas kasih kepadaku.
Semuanya terburu-buru.
Kau selalu ada urusan lain.
Kau menyelesaikan kalimatku.
Kau buru-buru dalam semua perawatanku.
Aku tak paham kenapa aku diperlakukan seperti itu.
Beri tahu bagaimana aku bisa jadi lebih baik.
Kau melewati aku 10 kali tadi malam...
...saat Rivers berada di pangkuanku.
Aku coba menarik perhatianmu.
Kau tidak melihatku.
Maaf.
Menurutku bukan kau yang harus jadi lebih baik.
Aku yang harus jadi lebih baik.
Apa kau merasa marah saat kau bersamaku?
Tidak.
Aku marah terhadap diriku, karena perasaanku...
...akan semua ini.
Apa yang bisa kulakukan untuk menjadi lebih penting bagimu?
Entahlah.
Jika kau ingin bicara. Tidak harus.
Tapi jika kau ingin, aku akan dengarkan.
Terima kasih, Bung.
MIKE MCREADY PEMAIN GITAR UTAMA PEARL JAM
Itu lagu kesukaanku.
Lagu kesukaanmu "Come Back"?
Menari, Nak. Menari.
Ayah telah lakukan hal yang luar biasa dalam hidup.
Tapi pengalaman ini salah satu yang terbaik.
Tadi Ayah wawancarai Pearl Jam tentang album terbarunya.
Musik yang kalian ciptakan sudah merangkul...
...hidupku dari remaja sampai dewasa.
Aku ingin ucapkan terima kasih karena telah memberi...
EDDIE VEDDER PENYANYI PEARL JAM
...sebagian besar dari jalur suara hidupku.
Ada anakku, Rivers.
Aku membuat perpustakaan jurnal video untuknya...
...kalau-kalau para ahli benar tentang harapan hidupku.
Kau tidak mengenal ayahmu.
Apa yang kau ingin tahu tentangnya?
Semoga aku bisa menyelesaikan ini.
Itu pertanyaan bagus sekali, dan dari kau...
...aku lebih menghargainya lagi.
Tentu, dalam hati aku hanya--
Hanya ingin tahu...
...jika dia menyayangiku dan berapa banyak.
Aku rasa dia sayang aku.
Tapi selain dari itu, hal yang bagus adalah...
...punya saudara atau keluarga...
...yang bisa beri sedikit wawasan tentang...
...bagaimana caranya...
...besar, dan menjadi pria dewasa, pria baik.
Aku ingin dia ada sekarang.
Dan kuharap dia akan bangga padaku.
Terima kasih.
Aku tahu ini akan berguna.
Tapi aku tidak tahu untuk apa.
Steve Gleason menggantikan Barbara Walters minggu ini.
2014 3 TAHUN SETELAH DIAGNOSIS
Rivers, kau anak atau lelaki yang luar biasa...
...tergantung kapan dalam hidupmu...
...kau menonton ini.
Tapi dunia bisa jadi berat.
Jangan terobsesi...
...sampai kau tidak bahagia.
Biarkan yang terbaik darimu berdiri sendiri.
Jika kurang, tak apa-apa.
Kau sudah berusaha. Cari yang lain.
Kita organisasi akar rumput yang tergantung pada sumbangan.
Sukarelawan. Yang telah mencapai hal luar biasa dalam dua tahun.
Hidup dengan ALS sudah cukup berat.
Tapi hidup seperti Steve...
SCOTT FUJITA ANGGOTA TIM GLEASON
...berada di depan publik, ada banyak pengorbanan.
Menurutku itu pengorbanan dari keluarganya juga.
Dan prioritas harus lurus.
Kita harus memikirkan di mana kita ingin berada.
Menurutku itu terserah Steve.
Tahu bahwa semua orang ini ingin membantu.
Dia mau ke mana, ke arah mana.
Aku sadar bahwa aku telah mendorong kita sampai di sini...
...tapi menurutku aku harus menjadi lebih seimbang.
Aku frustrasi karena hanya menulis...
...dua atau tiga jurnal dalam beberapa bulan terakhir.
Aku lelah. Michel lelah.
Kurasa kami, Michel dan aku...
...harus mundur agak banyak.
Kami senang sekali mendengar itu karena...
...akhirnya Steve akan mundur.
Dan fokus pada apa yang sungguh penting.
Kesehatannya, hubungan dengan istrinya...
...dan putranya, Rivers.
Aku tidak ingin menjadi santa. Bukan santa sebelum Steve.
Aku tidak pernah akan menjadi santa.
Aku tidak ingin jadi setan atau orang berengsek...
...tapi juga tak ingin jadi santa.
Aku hanya ingin jadi manusia biasa.
STEVE BERBATUK LENDIR DARI PARU-PARU.
Satu, dua, tiga, ayo.
Ini brutal.
Ketika kami berbicara dengan dokter beberapa minggu lalu...
...katanya, Ayah bisa hidup selama yang Ayah inginkan.
Tapi ada alasan orang pilih tidak hidup lama...
...karena hidup jadi sangat buruk...
...sehingga sepertinya mereka rasa...
...itu adalah pilihan yang lebih baik.
Jadi Ayah rasa itu yang benar-benar Ayah takuti.
Ayah punya sedikit kendali atas waktu kematian Ayah...
...mungkin, tapi mung-- Itu mungkin tak benar.
Mungkin tidak. Mungkin ada--
Ayah tak tahu bagaimana...
...ketika orang sakit ALS sampai di titik kematian.
Beri Ayah yang besar. Beri yang besar--
Apa ini roti lapis salami? Mungkin ini roti lapis ayam.
TANPA OPERASI, STEVE HANYA AKAN TAHAN BEBERAPA MINGGU.
DR. STEPHEN KANTROW AHLI RESPIRASI
Waktu kita pertama kali bertemu, Kau mampu berkomunikasi...
...dengan sangat jelas...
...saat itu, pada awal proses...
...Kau sangat jelas bahwa dengan memburuknya penyakit...
...Kau akan menggunakan teknologi apa pun yang ada...
...untuk terus bertahan. Dengan nyaman...
...dengan kualitas hidup terbaik yang memungkinkan bagimu.
Aku tahu itu tujuanmu...
...tapi aku ingin membahas itu kembali denganmu.
Aku sempat merenungkan kematianku sendiri...
...secara sangat menyeluruh selama beberapa tahun terakhir.
Aku menganggap itu kesempatan...
...karena menurut aku memahami mortalitas bisa membuka...
...pikiran seseorang agar hidup secara lebih bermakna.
Aku berjuang untuk hidup, untuk anak, untuk istri...
...teman dan keluargaku.
Aku tidak akan menyerah.
Satu hal yang selalu aku kagumi tentang mereka:
Hubungan mereka terasa...
...akan bertahan sangat lama...
...karena mereka bisa saling ceritakan apa saja.
Terus terang.
Itu menghilang dalam proses ini.
Astaga, aku tidak bisa--
Aku baru merasakan lelah dari dua malam yang lalu.
Bagaimana jika kau--? Tidur saja. Kami akan tenang.
Aku mengerjakan mahakarya.
Dan kau merencanakan pembersihan bronkus.
Ya. Aku akan melihat dengan alat...
...dan mengisap semua kotoran dari paru-paru...
...agar semoga rasa menyangkut...
...yang kau rasakan akan hilang.
Bagus.
Aku cemas, tapi merasa baik bersamamu.
Terima kasih. Aku hargai itu.
Kami akan merawatmu dengan baik, janji.
Baiklah. Aku akan turun...
...dan memastikan semuanya siap, ya?
Sampai jumpa. Aku akan merawatnya dengan baik.
STEVE MEMUTUSKAN UNTUK OPERASI TRAKEOSTOMI,...
...AGAR DIA BISA BERNAPAS DENGAN BANTUAN VENTILATOR.
PROSEDUR INI DAPAT MEMPERPANJANG...
...KEHIDUPAN PASIEN ALS SAMPAI BERTAHUN-TAHUN,...
...TAPI 95% DARI PASIEN MENOLAK PROSEDUR INI...
...KARENA BUTUH PERAWATAN 24-JAM DAN BIAYA YANG TINGGI.
Maaf kau harus menjalani ini.
Jangan ada bendera putih, Gleason. Menanglah.
Ini akan berhasil.
Jika ada yang terjadi...
...dan kau tidak memahaminya, cari kami, ya?
- Kami tetap di sini, Sayang. - Aku akan mengabarimu.
Dan kami akan merawatnya dengan baik.
Ini berat karena tiba-tiba...
...aku tak ingin pikirkan betapa sedihnya semua ini.
Aku tak ingin pikirkan semua yang kami lewatkan.
Aku tak ingin pikirkan diri karena itu menyedihkan.
Aku tak ingin pikirkan hal-hal ini.
- Sudah selesai. - Apa judulnya?
- Itu indah. - Judulnya Hiruk Pikuk...
- ...Warna yang Berjalan? - Ya.
Kau harus beri--
- Baik. - Itu namanya "gambosi."
- Gambar emosi. - Gambosi.
- Gambosi? - Gambosi.
- Gambar emosi. - Gambar emosi. Baik.
- Aku suka itu. - Dilemanya...
...tentu kami ingin dia hidup dan semakin lama dia hidup...
...semakin susah. Dan untuk Michel...
...dia menyadari bahwa semakin lama Steve hidup...
...semakin lama dia harus merawatnya. Itu berat.
- Apa itu? - Itu trakeostomi dan lubang.
Karena-- Ingat penyakit Ayah?
Penyakit Ayah? ALS, Ingat?
2015 4 TAHUN SETELAH DIAGNOSIS
Tiup sampai lilinnya mati.
Kau harus tiup lebih kuat, Rivers.
- Dua terakhir. - Hore, Rivers.
- Belum "hore". - Dia penakut.
- Selesaikan dengan kuat. - Hebat.
- Aku dapat-- - Rivers...
...apa kau dapat teman baru hari ini?
Tidak.
Apa kau bermain dengan Goren hari ini, Bung?
Tidak! Dia sakit demam.
Bisa kau hitung sampai 19 Oktober?
- Satu. Dua. Tiga. - Satu. Dua. Tiga.
Empat. Empat.
Lima. Enam. Tujuh.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
Pembacaan kedua Si Kacang Polong Kecil.
Ayah menanti hari kau...
...mengajar Ayah.
Sebagai seorang ayah, tujuan Ayah adalah, kau menjadi--
Mengajarmu untuk berpikir untuk dirimu sendiri.
Dan ada sisi buruk dari itu...
...karena akhirnya kau akan berpikir secara berbeda...
...dengan cara berpikir Ayah.
Itu aneh sekali, tapi itu tujuannya...
...tapi kemudian kau berpikir secara berbeda dengan Ayah...
...dan kita akan bertikai atau debat...
...atau berbeda pendapat.
Maksud Ayah, sekarang Ayah katakan kepadamu...
...bahwa Ayah menanti hari itu...
...meski ketika hari itu tiba, bisa jadi Ayah frustrasi.
Baiklah, Nak, pertanyaan macam apa...
...yang kita kejar hari ini?
Empat tahun yang lalu, kita membicarakan hal serupa.
Apa momen paling berat bagi Ayah...
...sejak diagnosisku?
Harus menghadapi hari kematianmu.
Hei, kau yang bertanya.
Dan Ayah bertanya, kenapa--?
Kenapa itu harus terjadi kepada Stephen?
Tapi jawaban sederhana adalah karena caramu bermain.
Itu alasan kau disukai oleh para pelatih...
...karena kau tidak kenal ampun.
Sudah ada beberapa momen yang direkam...
...yang membahas keyakinan rohani kita.
- Apa Ayah sudah bisa terima itu? - Ayah membahas hal itu...
...lalu kau kehilangan suara, dan kau berkata:
"Ayah, jangan khawatirkan jiwaku. Jiwaku selamat.
Ayah rasa kau takkan mampu mengatakan itu dari hatimu...
...jika kau tidak benar-benar percaya bahwa jiwamu selamat.
Jadi menurut Ayah, jiwamu selamat.
Jika Ayah bisa kembali ke masa lalu...
...apa yang akan Ayah ubah tentang filsafat menjadi ayah?
Astaga.
Mungkin menjadi lebih lembut.
Ayah pasti bisa lakukan beberapa hal dengan lebih baik.
Menurutku Ayah baik sebagai ayah.
Terima kasih.
Kau lebih mengajarkan Rivers tentang kasih, kelembutan...
...dan kebaikan hati di usia muda daripada Ayah.
Keren melihatmu bernyanyi kepadanya...
...dengan komputer itu...
...dan tarik dia dengan kakimu dan dia berguling...
...dan kau ceritakan dongeng kepadanya, dan....
Itu luar biasa, Stephen.
Rivers bisa rasakan semua itu dalam hatinya.
Suatu hari dia akan masuk ruang loker Saints...
...dan dia akan lihat fotomu di Hall of Fame itu...
...dan dia akan memasuki stadion dan melihat patung ayahnya.
Ayah berharap dia tidak merasa...
...harus lakukan sebanyak yang kau lakukan.
Ayah tahu kau takkan menekannya seperti itu.
Jalan. Satu, dua, tiga.
Pegang ini. Ayo.
Baiklah, Ayah, lakukan.
- Jalan. Katakan, "Jalan, Ayah." - Jalan, Ayah, jalan.
Menurut aku tujuan utamanya sekarang adalah...
...menjadi ayah bagi Rivers, ayah terbaik yang dia bisa.
Aku kehilangan sedikit kegembiraan dan cahaya...
...yang merupakan bagian besar dari kepribadianku.
Aku berusaha mencari cara agar bisa dapatkan itu kembali.
Karena itu penting dan bagian besar dari diriku.
Mungkin aku akan mengadakan pameran kapan-kapan.
Aku sangat belum nyaman, dan belum siap.
Ya, menjadi seniman agak rumit.
Untungnya, aku bukan seniman.
Aku merasa lebih baik dari tahun lalu...
...jadi tahun depan mungkin aku lebih baik lagi.
Tapi ini berat sekali.
Begitulah. Aku masih lumayan lucu.
Rivers, itu luar biasa.
UU Steve Gleason sudah berlaku di seluruh negeri.
Ada kabar malam ini bahwa Presiden Obama...
...menandatanganinya menjadi UU hari ini.
UU Steve Gleason akan memberi bantuan kepada pasien...
...yang belum mendapatkan alat pembicaraan...
...dan akan memastikan bahwa teknologi ikut-mata...
...akan masuk dalam Medicare dan Medicaid untuk pasien ALS.
TANTANGAN EMBER ES TERBESAR DUNIA
Awalnya hanya anggota keluarga penderita ALS...
...kini telah menjadi pahlawan yang membuat gerakan sosial.
Dan gerakan ini sudah mandiri, dan kuat.
Dan dapat bergerak sendiri dan menurut aku itu...
...sangatlah penting.
Penggalangan dana dan semua itu...
...tidak begitu penting dibandingkan ini sekarang.
Hanya itu yang penting, Ayah mewariskan diri kepadamu.
Ini kenangan dari waktu Ayah SMA.
Cara membuat api unggun. Kencan. Tantangan.
Berusaha memberimu semua yang Ayah bisa.
Meski Ayah tak ada, paling tidak kau punya ini.
Dan Ayah merasa jauh lebih baik ketika...
...duduk saja dan membagi diri denganmu.
11.11.15 jurnal untuk Rivers
Karena itu yang dilakukan seorang ayah.
Mewariskan hal-hal, yang terbaik dari dirinya...
...kepada anaknya.
Sudah.
Baiklah. Tes, tes, tes. Tes.
Merekam.
Pas di tengah status--
Itu ibumu, Bung.
Apa-apaan? Tadi luar biasa.
Dia luar biasa, sungguh.
Ketika Ibu punya perasaan yang kuat...
...itu menguasai kepala Ibu, dan Ibu harus mengatakannya.
Ibu harus mengatakan "Steve, aku bermimpi aku menyukaimu...
...dan kurasa aku menyukaimu."
Ini Ayah memelukmu.
Begini....
Membuat video ini adalah pelukan Ayah.
PERNIKAHAN BLAIR CASEY 2015
Sayangnya, ini kenyataan.
Ini bukan film, jadi....
Ayah berusaha buat terlihat baik-baik saja.
Tapi terkadang kenyataan mengganggu.
SELAIN MEMBERI WISATA DAN TEKNOLOGI...
...TIM GLEASON MENGGALANG DANA UNTUK MENCARI OBAT UNTUK ALS.
BERGABUNG DENGAN GERAKAN INI
Pendapat Ayah untukmu tentang tato, adalah ini.
Jangan buat tato dengan nama pacarmu.
- Ataupun istrimu. - Hei.
Ataupun istrimu. Tapi nama ibu boleh, kalau mau.
Dan Ayah yakin dalam lima tahun...
...Ayah akan lihat video ini kembali dan mengatakan:...
..."Itu awal dari perjalanan ini...
...yang ternyata membuat hidupku lebih bagus."
Ayah ingin mengatakan bahwa Ayah sangat bahagia.
Ayah sangat mencintaimu, Nak.
Itu hal yang bagus.
Dan Ayah harap kau sayang Ayah sebanyak Ayah sayang kau...
...tapi itu mustahil. Lebih baik lagi...
...Ayah harap kau sayang anakmu sebanyak Ayah menyayangimu.
- Adaptasi dari Retail oleh - * H@w-to-kiLL *