INDOXXI YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya ﻿1
Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Do... Dolce. Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
- Dolce. - Dolce. CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
Dolce. Menang Berapapun Pasti Kami Bayar Menang Berapapun Pasti Kami Bayar
- Dolce dan Gabbana. - Ya, Dolce. YoubetCash.vip Agen Judi Online Aman & Terpercaya
- Louis Vuitton. - Louis Vuitton.
Semua mainan bisa kubeli.
Semua kapal, semua pesawat bisa kubeli.
Segala hal bisa kubeli.
Aku mencintai uang. Datanglah kepadaku.
Eden, apa yang mau kau lakukan dengan kontes kecantikan?
Kau mau menang apa? Cita-citamu?
Uang.
Pokoknya uang.
Aku akan punya uang seisi ruangan ini.
Mau apa dengan uang itu, Eden?
Habiskan semua. Dan kucium.
Bukan Amerika jika berkata, "Penghasilanmu terlalu banyak."
Menurut Federalist Papers, jika aku mau bekerja 100 jam seminggu,
tak pernah bertemu keluargaku, dan mati muda...
itu hakku.
Ini dari Atlantis di Dubai.
Sedang apa di Dubai?
Pangeran.
Kita mau buang uang.
Kita mau orang melihat kita. Ini kuasa uang!
Malam ini, tak perlu mencemaskan besok.
Persetan.
Seperti akhir kekuasaan Roma.
Piramida dibangun
pada saat kemerosotan Mesir,
dan itulah yang selalu terjadi.
Masyarakat mengumpulkan kekayaan terbesar...
pada saat menghadapi kematian.
KEKAYAAN GENERASI
Aku sudah 25 tahun menjadi fotografer...
dengan lensaku terfokus kepada kekayaan dan kelebihan budaya kita.
Skala kelebihan itu menjadi jelas saat aku mendokumentasikan
keluarga membangun rumah terbesar di Amerika.
Entah berapa pun yang dimiliki...
mereka tetap ingin lebih.
Aku penasaran apa ratusan kisah individu yang kupotret
tentang uang, ketenaran...
seks...
citra tubuh, bahkan bedah plastik untuk anjing,
semuanya terkait dan memberi kesan tertentu tentang kita.
Untuk memahami semuanya,
pada tahun 2008, aku mulai menyusun buku dan pameran tentang kekayaan.
Itu membawaku kembali ke pekerjaanku yang paling awal.
Pada tahun 1991, aku baru memulai karier sebagai jurnalis foto.
Aku mengambil kuliah antropologi visual
dan mendapat tugas pertama dengan National Geographic,
memotret sebuah desa Indian Maya di Chiapas, Meksiko.
Ibuku seorang profesor psikologi
yang melakukan penelitian di sana 20 tahun sebelumnya,
jadi, kami bekerja sama dalam proyek itu.
Ibuku menguasai bahasanya
dan betah di sana,
tapi aku kesulitan memahami budayanya
dan merasa kesulitan untuk bisa diterima dalam hidup mereka.
Setelah berbulan-bulan di lapangan,
National Geographic membatalkan liputan kisah ini.
Aku terpukul.
Aku nyaris berhenti dari fotografi.
Pacarku mengirimkan kaset untuk mendorongku.
Hai, Laura, ini Frank.
SURAT YANG DIREKAM
Aku dapat suratmu hari ini. Aku sangat merindukanmu.
Pergilah, lakukan fotografimu dan jadilah agresif.
Makin besar dedikasimu dalam pekerjaan macam ini,
kau akan makin percaya diri dalam mencari pekerjaan
dan hal lainnya.
Bekerjalah yang giat, ya?
Frank membantuku sadar aku tak boleh menyerah...
dan aku perlu mencari kisah
yang punya kaitan mendalam dengan diriku.
Aku menemukan buku lama
Less Than Zero, karya Bret Easton Ellis.
Dunia fiksi yang dilukiskannya tentang kelebihan
dan terlalu banyak uang serupa dengan kenangan masa kecilku di LA.
Aku mulai memikirkan budayaku sendiri
dalam istilah yang hampir antropologi...
dan menyadari aku ingin pulang dan menjelajahinya.
Catatan LA, 4 Maret 1992.
Fotografiku akan berfokus pada ritual sosial kehidupan remaja.
Aku ingin memotret Hari Bolos Senior,
pesta mewah dengan penjaga yang dilengkapi portofon,
para gadis dengan gaun desainer dan rambut ditata oleh ahli,
mobil Mercedes dan BMW.
Suatu hari, aku sedang memotret di bekas SMA-ku,
sekolah swasta di Santa Monica.
REKAMAN AUDIO, 1992
Tes satu, dua, tiga.
Apa pendapatmu tentang tumbuh besar di LA?
Tiga remaja ini berkata,
"Tumbuh di LA, yang penting adalah uang,"
lalu mereka keluarkan lembaran uang.
Baru setelah mencetak film,
aku menyadari mereka memegang lembaran seratus dolar,
dan mereka remaja usia 13 tahun.
Uang merusak anak-anak.
Merusak banyak anak yang kukenal.
REKAMAN AUDIO, 1993
Pada hari pertama sekolah, Kate Hudson berkata,
"Tak akan kuberi tahu siapa ibuku, dia bintang besar,
dan ayahku bintang lebih besar lagi."
Itu memengaruhi anak-anak yang kukenal, siapa kenalanmu,
seberapa kaya dirimu, apa kerja ayahmu,
pekerjaan ibumu, apa yang kau miliki, kumiliki.
Narsisisme yang sangat berkembang dalam budaya sekarang...
PENULIS LESS THAN ZERO
...saat itu baru mulai muncul di LA.
Fotografer Lauren Greenfield
memotret kehidupan anak Hollywood dan menampilkannya di buku baru berjudul
Dipercepat, Tumbuh Dalam Bayangan Hollywood.
Remaja ini merayakan bar mitzvah.
SIARAN LANGSUNG
Coba ceritakan. Ini tak tampak seperti ritual keagamaan.
Keluarga yang mengadakan pesta menyewa kelab malam Whisky A Go-Go
di Sunset Strip dan menyewa para gadis Go-Go
untuk menghibur anak-anak.
Melihat foto-fotonya,
aku merasa dunia hampir kiamat
seolah ada semacam kemerosotan besar.
Ini gambaran masyarakat dalam kemerosotan luar biasa.
Tapi apa yang kita cari?
Aku tak tahu apa yang kucari saat itu.
Tapi kini aku melihat kaitan
antara liputan di buku pertamaku tahun 1990-an,
dan situasi yang ada sekarang ini.
Membuatku ingin mengetahui kenapa obsesi kita
akan kekayaan dan status telah meningkat,
dan kenapa aku merasa ingin terus mendokumentasikannya.
Kuputuskan untuk kembali ke subjek remaja dari Los Angeles.
- Hai! - Hai! Astaga.
Tahun 1990-an itu gila.
Mereka menghirup penyegar udara saat istirahat makan.
Bagus.
Pesta tempat kau memotretku itu mungkin salah satu pesta paling jinak
yang pernah kuhadiri, mengingat hal-hal yang kulakukan dulu.
Ayahku adalah penyanyi di REO Speedwagon.
Saat aku lahir, dia baru mulai meraih kesuksesan komersial.
Bagus bagi dia, buruk bagi anak yang perlu dididik orang tua.
Kami diasuh di balik panggung oleh asisten band.
Aku bebas berbuat apa pun karena ayahku menjalani tur,
ibuku sibuk dengan hal lain, dan...
aku mencari perhatian dengan bertingkah dan terlibat masalah.
Butuh banyak untuk mengasuh anak.
Aku tak dapat itu. Aku lebih...
Aku diasuh pelayan di pulau.
Menurutmu apa yang membuat anak-anak di LA cepat dewasa?
Semua orang tampak bergegas untuk jadi orang dewasa,
mereka kehilangan kepolosan sejak kecil.
REKAMAN AUDIO, 1994
Aku mau muda selamanya. Tak mau jadi tua.
Mungkin usiaku 17 tahun saat kita pertama kali bertemu.
Kau mendatangi sekolahku dan mengatakan sedang mengerjakan proyek.
Kita jadi berteman, dan kau mulai mengikutiku ke mana-mana.
Kita bisa lihat dari luar dan berpikir,
"Hidupnya sempurna," atau "Dia cantik
dan dia ratu alumni," pokoknya bermacam-macam, tapi...
Keluargaku sering mengalami masalah keuangan,
dan anak-anak kaya Beverly Hills bisa mendapatkan semua yang mereka mau.
Itu yang membuatku tak cocok.
Mereka berkata, "Kau cantik, kau boleh jadi teman kami."
Aku ratu alumni, dapat penghargaan Tubuh Terbagus.
Itu sebutannya? "Tubuh Terbagus"?
Menurut angket para senior, bentuk fisik tubuhku yang paling bagus.
Jadi, kita mengenakan baju ketat,
mencoba terlihat seksi seperti tampilan di majalah,
atau di mata para pria.
Astaga, lihat gadis itu, Scotty.
Naiklah!
Nona!
Mija adalah pacarku di kelas tujuh sampai delapan
- sewaktu SMP dan... - Gadis Latin seksi.
Mungkin dengan payudara terindah sewaktu SMA.
Lumayan. Jujurlah, Eddie.
Semoga bagian ini dipotong. Kita tak mau dianggap kurang ajar.
Bukannya kurang ajar. Itu benar, Eddie.
Benar.
Tumbuh besar di sini, kami pikir diri kami lebih penting dari siapa pun.
Aku merasa masa itu sangat membekas dalam diriku.
Adakah yang masih menghantuimu?
Apa pun kejadian semasa SMA selalu menjadi
hal yang ingin kau perbaiki di kemudian hari.
Kita masih muda dan gampang dipengaruhi,
sehingga semua pengalaman itu membentuk diri kita.
Sewaktu SMA,
aku sangat pemalu dan tak percaya diri,
seperti kebanyakan remaja, aku merasa tak cocok.
Aku memilih fotografi untuk mencoba memahami duniaku.
Kau masuk ke SMA bergengsi.
Pendidikan itu penting, butuh uang banyak untuk masuk,...
AYAH LAUREN
kami dapat cara membayar.
Tapi ajarannya berbeda dengan ajaranku.
Seperti gadis normal yang tumbuh di LA...
DALAM RETROSPEKSI
...kau agak menderita akibat itu.
Mencoba menyesuaikan diri dari segi pakaian,
rumah bagus untuk menjamu teman.
Crossroads membuatmu gelisah...
IBU LAUREN
...soal ikut teman.
Para orang tua Brentwood khawatir
mengizinkan putri mereka datang dan mengunjungimu di Venice
karena mereka berpikir itu terlalu berbahaya.
Kau pernah keluar dari mobil
cukup jauh dari Crossroads agar teman-temanmu...
tak melihat mobil yang kukendarai.
Aku ingat tak mampu membeli pakaian yang dimiliki gadis-gadis lain.
Kau tak memilikinya karena menurutku hal-hal itu tak penting.
Faktanya, aku punya semua yang kubutuhkan,
tapi tetap terasa aku tak punya cukup,
dan itu membuatku ingin cari alasannya dalam pekerjaanku.
- Siapa yang mengetuk pintuku? - Hai!
- Apa kabar? - Bukan G-Mo lagi?
- Boleh panggil G-Mo. - Ya?
Aku berasal dari keluarga baik.
PENGUSAHA PEMASARAN WEB
Orang tuaku bekerja keras tiap hari.
Khas kelas menengah.
Kelas enam, masuk SD negeri.
REKAMAN AUDIO, 1995
Sama seperti biasa,
tapi di kelas tujuh, aku masuk ke sekolah mahal ini, Crossroads.
Saat itulah aku pertama lihat tumpukan uang,
kupikir, "Itu yang kumau."
Orang kulit hitam tak seharusnya kaya di Amerika,
tapi rap mengubah segalanya.
Hollywood membantuku saat itu.
Membuat hidupku bagai film.
Ada adegan seorang gadis membawakan nampan berisi botol besar.
Semua orang mau uang, mau dikelilingi wanita cantik.
Semua mau rumah besar.
Seperti Impian Amerika.
Impiannya adalah kau melihatku menjadi sukses.
Kami seperti membuat cetak biru saat itu,
dan diikuti terus-menerus, dan kini hampir menjadi hal standar.
G-Mo memperhatikan ada pergeseran dalam arti Impian Amerika.
Seolah telah berubah menjadi pencarian ketenaran dan kekayaan,
dan kita meninggalkan nilai-nilai kerja keras, berhemat, dan kearifan
yang membentuk generasi orang tua kita.
Apa kisahmu adalah kisah Impian Amerika?
Dalam banyak hal, ya.
Karena ayahku seorang imigran,
dan aku mencapai kesuksesan yang tak pernah dibayangkan orang tuaku.
Periode mobilitas sosial ke atas.
Kau kuliah di Harvard merupakan Impian Amerika bagi orang tuamu?
Ya. Ayahku berkata, "Putraku, Shelly, kuliah di Harvard."
Dia tak bisa berhenti mengatakannya.
Ayahku mencoba menanamkan prinsip dalam diriku,
dan banyak yang masih bertahan.
- Misalnya? - Misalnya,
berbuat kebaikan di dunia.
WISUDA SEKOLAH KEDOKTERAN
Mungkin sebagian karena masanya.
Aku masih menikmati etos tahun 1960 sampai 1970-an.
Pada tahun 1980-an, keadaan mulai agak berubah.
HOTEL KRONBERG FRANKFURT, JERMAN
- Boleh aku masuk? - Silakan masuk.
Astaga, mewah sekali. Bukan duniaku lagi.
Asal mula daya tarik terhadap kekayaan...
BEKAS MANAJER PENGELOLA INVESTASI
...adalah pemerintah AS sendiri membuat pengeluaran di luar kemampuan.
Akan kujelaskan dengan sederhana, agar pemirsa tak bingung.
Tahun 1971, Amerika menurunkan standar emas.
Pada dasarnya, itu berarti uang yang beredar
tak lagi didukung oleh aset apa pun.
Tahun 1970-an adalah titik balik. Mulai meminjam untuk mempertahankan...
JURNALIS PERAIH PULITZER
...gaya hidup dan imperium, padahal tak bisa.
Kita berubah dari imperium produksi menjadi imperium konsumsi.
Pengabaian standar emas mengarah kepada ditinggalkannya disiplin fiskal.
Cetak saja, buat saja.
Tarif pajak dipotong hampir 25%.
Amerika, silakan.
Nilai-nilai era Reagan tahun 1980-an memberi penekanan pada kekayaan.
Ada gagasan bahwa lebih baik
kita mengendarai BMW dan tampak sangat seksi.
Jika kau tampak hebat dan punya mobil bagus,
aku setuju saja, tapi apa yang dikorbankan?
Tahun 1980-an, banyak kenalanku masuk ke dunia perbankan.
Banyak dari mereka ingin jadi seperti karakter fiktif, Gordon Gekko.
Intinya, hadirin sekalian,
keserakahan, karena tak ada kata yang lebih baik, itu bagus.
Keserakahan itu benar. Keserakahan berhasil.
Aku jelas seperti Gordon Gekko.
Ayahku berkata,
"Makin dekat dengan uang, kau akan makin memilikinya."
Aku mendapat gagasan dan berkata,
"Pasti ada cara untuk menghasilkan banyak uang,
sampai tak perlu menoleh ke belakang."
Menurut pernyataan pengadilan,
puncak kekayaanku adalah €600 juta, yaitu sekitar $800 juta,
tergantung nilai tukar saat itu.
Demi keterbukaan sepenuhnya,
- bagaimana kita saling kenal? - Kau bahkan belum jadi senior.
MAHASISWA HARVARD
Pada awal pembuatan filmmu...
saat itu aku kuliah di Sekolah Bisnis Harvard.
Itu Titik Barat Kapitalisme.
Apa sekolahmu mengajarkan cara jadi orang baik?
Tidak, kami diasah untuk menguasai dunia. Itu saja.
Ayahku selalu mudah menarik perhatian,
seperti bayangan besar.
Aku ingin jadi seperti dia waktu kecil.
Apa yang membuatnya begitu?
Dia selalu...
PUTRA FLORIAN
...menginginkan lebih, menurutku.
Lebih banyak uang, kekuasaan, ketenaran/keburukan.
PACAR CONRAD
Aku pernah disebut psikopat karena begitu menjauhkan diri,
hanya memikirkan hasil yang tertinggi dan terbaik.
Aku juga dalam pengasingan
dan masuk daftar orang paling dicari FBI.
KONSPIRASI PENIPUAN SEKURITAS
Meski begitu,
jika itu terjadi 300 tahun lebih awal, aku pasti menjadi penemu.
Hal paling menarik yang bisa dilakukan dalam generasi kita adalah jadi hartawan.
Kau punya banyak motivasi dalam pekerjaanmu, apa pendorongmu?
Uang.
Ayahku bekerja di Wall Street, jadi jelas tertanam dalam diriku.
PENGELOLA INVESTASI
Usiaku 39 tahun, belum berkeluarga.
Belum pernah menikah.
Aku membina karierku, jadi tak fokus pada kehidupan pribadiku.
Kupikir aku tak bisa bersama pria yang penghasilannya lebih kecil.
Kini penghasilanku sangat besar,
jadi pilihannya sudah makin terbatas.
Aku mencoba membangun kekayaan bersih,
juga mengoleksi karya seni kontemporer.
Kini kami punya koleksi 100 karya seni.
BERADA DI TEMPAT UANG BERADA
NEW YORK ITU SULIT
KENAPA AKU?
Itu bagus. Aku suka.
- Karena ini edisi akhir, kau lebih suka? - Rasanya terlalu megah.
Menurutku agak mewah.
- Megah? - Seperti majalah Life.
Aku mengundang Trudy Wilner Stack, kolaborator lama,
untuk membantuku mengulas dan mengedit ratusan ribu foto.
Semua salah tempat.
Boleh aku masuk?
Hai.
Sudah bersih.
PUTRA LAUREN
Besok kau ada pertemuan besar.
- Kau... - Aku tahu.
Sudah pelajari semuanya?
Dua ini dari kantong pesta.
Apa itu kantong pesta?
Cepatlah.
Pada hari aku membeli tas Louis Vuitton...
MEKSIKO
...aku menjadi gadis paling bahagia di dunia.
Kubawa tasnya, dan semua berkata, "Astaga, kau sudah beli tasnya!"
"Ya, cantik sekali," dan semua memuja tas itu.
Lalu kupikir, "Baik, berikutnya apa?"
Aku punya kombinasi banyak tas,
tas pilihanku adalah Birkin klasik.
Aku punya hampir semua warna.
Ini adalah tas Hermes yang dikoleksi wanita.
Ada yang memiliki tas bernilai ratusan ribu atau jutaan dolar.
Harga tas-tas itu dimulai dari $20.000 ke atas.
Bagaimana kau, sebagai ahli terapi,
tahu banyak sekali soal tas Birkin?
Aku melihatnya tiap hari! Itu bagian dari hidupku.
Meski kita bisa mengabaikan dan mengejek obsesi orang terhadap tas Birkin-nya...
PENGOBATAN AMAN DAN EFEKTIF
...itu menunjukkan kondisi kesehatan mentalnya,
sesuatu yang bisa dan sebaiknya diatasi.
LUNAS
Aku mulai dengan sebuah rantai kecil, dan menjadi seperti ini.
Emas dan berlian seberat 15 kg,
pemberian para mega bintang dunia yang sudah mati dan jadi legenda.
Aku menyukai keanggunan dunia lama.
Kau terkenal atas apa?
Aku dua kali pemegang rekor dunia Guinness Book
atas limosin terpanjang
dengan kolam renang, landasan helikopter,
dan limo jet Boeing 727.
Jika datang naik limosin,
orang tak tahu kau siapa, tapi mengira kau penting.
Makin besar, makin panjang, makin eksotis,
makin banyak orang melihat.
Pura-pura saja sampai berhasil. Itu memberikan kesan
bahwa aku hampir perlu disembah.
MANAJER UTAMA
Aku penting dan mampu, kau tidak.
Itu mendorong mereka dalam budaya ini.
Orang miskin merasa paling berat beli sepatu $700,...
PRESIDEN LABEL REKAMAN
...tak mampu.
Kau mau yang mewah, berkilau,
tampak gemerlap saat kita berjalan,
paham maksudku? Buat wanita terpukau,
harus bayar sekitar $12.000-13.000.
Intinya tampak eksklusif.
Kau bisa telepon untuk beli Giuseppe baru,
atau bisa ke belakang toko Versace dan belanja?
Inti Impian Amerika adalah status.
Istilah "dokter" baru di depan namamu.
Kita mempertahankan ilusi Impian Amerika.
Kita dan anak-anak kita bukan cuma tak bisa mencapai
apa yang dimiliki generasi sebelumnya, tapi keadaan makin memburuk.
Ketika tak ada mobilitas sosial,
satu-satunya mobilitas sosial yang ada hanya samaran.
Presentasi yang kau berikan kepada dunia justru menyangkal kenyataanmu sendiri.
Aku menganggap budaya massal, dan khususnya,
televisi, sebagai bentuk kekerasan,
karena selama 24 jam sehari, gaya hidup fiktif ini
yang konon bisa kita miliki,
memicu rasa ketidakmampuan.
Dahulu orang membandingkan diri
dengan tetangga mereka, dan ingin menjadi tetangga
yang memiliki lebih dari yang mereka miliki.
RUMAH BARU KIM
Ini indah sekali.
Seolah-olah kita di Italia, Sayang.
Yang berubah adalah kini orang menghabiskan waktu
dengan orang yang mereka lihat di TV, daripada tetangga asli,
dan mereka ingin harta mereka.
Aku lebih tahu nama anggota keluarga Kardashian...
PUTRA LAUREN
...daripada nama tetangga.
Jika menonton sesuatu cukup lama, kita akan menganggapnya nyata.
Kita akan mulai membuat keputusan berdasarkan yang kita lihat di TV.
Aku percaya akan Impian Amerika,
punya rumah adalah bagian impian itu.
Jika salah satu tujuan adalah meningkatkan kepemilikan rumah,
masuk akal jika kita bantu orang membayar uang mukanya.
JALAN JANJI
Saat kita menetapkan aturan, kataku,
"Ini takkan membantuku menghasilkan uang, ya?
Jadi, kurangi sedikit aturannya."
Kita mengatur agar lapangannya menguntungkan bagi kita saja.
Bukan bagi investor, bukan bagi peminjam, bagi kita.
Ekonomi Amerika mempertahankan momentum...
Tn. Greenspan, mari membuka pintu,
dan izinkan semua orang meminjam uang.
Jika kita memberikan uang tanpa biaya...
kepada ratusan juta orang di dunia,
mereka akan memakainya untuk hal-hal bodoh.
Kami tak pernah berniat membangun rumah terbesar di Amerika,
itu terjadi begitu saja.
Saat membuat film The Queen of Versailles dengan David dan Jackie Siegel,
yang mencoba membangun istana
yang terinspirasi Versailles asli di Prancis...
TAFSIRAN RUMAH SIEGEL
...yang kulihat adalah impian semua orang, tapi lebih besar.
Mereka pakai cara sama seperti semua orang,
yaitu dengan meminjam.
Menurutmu tiap orang Amerika ingin merasa kaya?
RAJA RUMAH LIBURAN
Kurasa begitu.
Semua orang ingin menjadi kaya,
jika tak bisa kaya, maka setidaknya adalah merasa kaya.
Jika mereka tak ingin merasa kaya, mungkin mereka... sudah mati.
BIBI SUE JACKIE SIEGEL
Tampaknya kita semua kecanduan akan konsumerisme.
Dengan adanya globalisasi, kini menyebar bagai virus.
TIONGKOK
ISLANDIA
Ada begitu banyak uang,
Rasanya gila sekali.
NELAYAN
Aku menjadi pelaut.
Lalu ada ledakan ekonomi di Islandia.
Semua orang ingin bekerja di bank.
Aku juga ingin mencoba seperti orang lain.
Pada tahun 2003, negara nelayan kecil Islandia
memulai perluasan sistem perbankan
paling cepat dalam sejarah umat manusia.
Bekerja di bank mendapat gaji besar.
Kami hanya negara kecil.
Presiden Islandia mengatakan
kami akan jadi yang terbaik dalam industri ini.
Bank meminjamkan uang kepada semua orang.
Semua orang.
Kita melihat film Hollywood dan ingin punya
sesuatu yang lebih.
Saat membangun rumah,
istriku melihat majalah dekorasi
dan berkata, "Itu indah sekali."
Itu seperti...
Kardasia...
Apa itu?
Kardasia?
- Kardashian? - Kardashian.
Ya, maaf.
Aku membangun air terjun dalam rumah.
Impian kami adalah
memiliki sauna di dalam rumah.
Konyol sekali.
Membangun besar untuk mengungkap status dan keberhasilan
tak hanya terjadi di Eropa atau Amerika Serikat.
Di Tiongkok, aku bertemu pengusaha
yang membangun replika Gedung Putih berskala penuh,
dan pemandangan dari kantornya adalah Gunung Rushmore.
Perjalanan tahun 2000 ini tugas keluar negeri yang pertama bagiku
dan peluang untuk meliput orang kaya baru di Tiongkok,
tapi waktunya tak tepat.
Saat Noah berusia dua minggu,
majalah Time mengirimkan faks menawarkan pekerjaan itu.
Kuperlihatkan ke Frank sambil menangis,
SUAMI LAUREN
kataku, "Sudah kubilang karierku akan berakhir saat punya bayi."
Saat itu, fotografer wanita yang sukses
memilih untuk tak menjadi ibu.
Frank berkata, "Kau bicara apa? Kau harus pergi."
Kutanyakan kepada dokter anak apakah akan merugikan bagi bayi
jika terpisah dari ibunya pada usia sepuluh minggu.
Katanya bayinya takkan bermasalah,...
tapi terlalu menyiksa bagi ibunya.
Aku meyakinkan diri Noah akan baik-baik saja...
jadi aku memompa sembilan liter susu...
dan pergi ke Tiongkok selama 10 hari.
Jauh dari rumah memang sulit,...
tapi selama 14 tahun berikutnya,
aku bepergian 11 kali ke Tiongkok dan Rusia...
TOILET EMAS 24 KARAT
...karena kisahnya begitu menarik.
Dengan sejarah revolusi yang mencoba menghapuskan kelas dan kesenjangan,
keinginan akan kemewahan dan status menjadi makin kuat.
Pada 30 tahun lalu, perekonomian Tiongkok sungguh buruk.
PEMILIK SEKOLAH ETIKET
Isolasi penuh, semua orang naik sepeda.
Kini Tiongkok menjadi pasar terbesar bagi semua merek mewah.
Yang dibutuhkan wanita Tionghoa modern adalah bimbingan.
Ibu mereka tumbuh dalam Revolusi Budaya.
Jadi, tak ada yang bisa mengajarkan cara memakai lingerie.
Tiap kali membawa topi atau menaruh topi di pangkuan,
jangan tunjukkan bagian dalam.
Seperti menunjukkan bagian dalam bajumu.
Cara makan pisang secara elegan dengan pisau dan garpu.
Setelah posisi pisang mantap,
aku memotongnya dari sudut 90 derajat. Lihat itu?
Ada orang mengkritikku dan mengatakan,
"Kenapa orang-orang ini bayar $16.000
untuk belajar cara memotong jeruk secara elegan?"
Tapi semua orang yang ikut kelas itu mengatakan biayanya sepadan.
MOSKOW
Di Rusia 20 tahun lalu, orang punya apartemen atau rumah kecil,
tak mungkin punya rumah besar seperti rumahku.
Orang kaya Rusia yang baru
membangun perpustakaan besar yang sangat mahal,
dengan buku-buku hebat. Bukunya bahkan tak dibuka.
KETURUNAN BANGSAWAN
Tak boleh disentuh, jangan coba-coba bertanya,
"Boleh kulihat buku ini?" "Tidak. Buku itu sangat mahal."
"Lalu kenapa? Ini cuma buku."
Di Moskow, pesta dansa perdana abad ke-19 telah dihidupkan kembali.
Bukan untuk keluarga aristokrat,
melainkan untuk para putri oligarki dan selebriti.
Perbedaan antara pesta dansa Perang dan Damai
di zaman Rusia kuno dan yang sekarang
adalah perbedaan antara kehidupan nyata dan teater.
Pesta dansa ini disponsori oleh Maserati dan Chanel,
dan intinya adalah cara menjual merek mewah kepada wanita Rusia.
Saat memikirkan proyek kekayaan ini,
aku mulai melihat kaitan dengan hasil kerjaku dulu
untuk buku berjudul Budaya Perempuan.
Bertahun-tahun aku mengamati bahwa perempuan sejak usia dini
belajar bahwa tubuh mereka punya nilai tukar.
Kecantikan adalah cara kita menang.
Saat masih lajang, aku mengencani segala jenis pria.
MANTAN RATU KECANTIKAN
Bahkan Donald Trump.
Donald, kami ingin...
Kenapa kita harus menderita agar cantik?
Kurasa di luar sana adalah dunia pria.
Wanita mencukur kaki, rambut kemaluan,
melakukan bedah kecantikan, memakai rias wajah.
Wanita mendapat bagian tak adil, jam kerja kita sama,
melakukan hal sama, tapi ada tambahan tugas lain.
Awalnya aku bertemu Suzanne untuk meliput kisah di majalah
soal siapa yang mengeluarkan paling banyak untuk perawatan tubuh.
Suzanne menghabiskan paling banyak,
sejauh ini.
Menurutku tampak cantik itu penting
dalam bisnis apa pun, tak cuma bisnisku.
Aku harus selalu menghadapi klien dan menjual sesuatu.
Orang senang berurusan dengan orang menarik,
begitulah sifat manusia.
SISWA SENIOR SMA
Jelas sekali beban yang dihadapi,
punya rambut lebih panjang yang tak mengembang,
punya kulit yang lebih terang.
Sewaktu kelas 11,
ada yang mulai mengejekku karena kulitku gelap,
dan aku mulai mencela diri sesudahnya.
Kita mendasarkan kecantikan dari satu hal,
makin kita mendekati satu hal itu,...
membuat kita lebih cantik dari orang lain.
Saat kau lahir, tinggimu masuk 50% kemungkinan
dan beratmu masuk 90% kemungkinan,
jadi, aku menduga bahwa tak tinggi
dan agak montok adalah bentuk tubuh genetikmu.
Tapi itu bukan tubuh...
di majalah dan televisi,
jadi kau tak puas dengannya.
Kurasa aku menjagamu di jalan yang benar
dalam hal menghindari gangguan makan,
yang kau pelajari nantinya.
Saat membuat film pertamaku, Thin, tentang wanita penderita gangguan makan...
rasanya seperti melihat puncak keburukan penyakit jiwa.
Seorang sejarawan sosial mengatakan, psikopatologi datang dan pergi,...
tapi selalu bercerita tentang periode waktu sejarah
yang dihasilkannya.
Gangguan makan sangat umum di Amerika Serikat, satu banding tujuh.
Dan itu berkembang di negara-negara kaya,
dengan makanan berlimpah,...
di mana menahan makanan justru punya kuasa.
Shantell mengidap gangguan makan
dan merasa dunia permodelan seperti eksploitasi.
Jadi, dia mulai menyayat diri,
dan benar-benar memutilasi tubuhnya,
karena katanya dia ingin merusak barang itu.
Saat dia menyebut tubuhnya sebagai barang,
itu membuatku sadar akan arti menjadikan tubuh sebagai komoditas.
Apa arti cantik bagimu?
Aku akan mendapat uang. Dan aku akan
- Menjadi bintang. - Tidak... Lupakan.
Kami mungkin sudah mengeluarkan $100.000 dalam 4,5 tahun terakhir.
Ada pakaian, rambut, rias wajah, pelatihan.
Kota asal kami memiliki populasi 566 penduduk.
Fakta bahwa ada yang memilihnya...
IBU EDEN
...masuk Toddlers and Tiaras, hebat.
USIA 4 KONTESTAN
Ayo, Eden!
Ibunya berpikir apa hal terbesar yang bisa dilakukan
untuk anak usia 3 tahun?
Itu sebabnya dia memakai kostum gadis panggung...
dan dia menang.
Konotasi yang muncul dengan gadis panggung Vegas
tak pernah terlintas olehku.
Rupanya, bagian bokongnya akan terbuka,
tapi aku menginginkannya tampak glamor, berbulu, dan mewah.
Aku selalu berkata jika kau pikir ada hal yang tak pantas,
mungkin ada masalah dengan proses berpikirmu,
karena aku tak melihatnya seperti itu.
Kita sudah terapkan budaya pornografi.
Gambar-gambar cabul telah begitu meresap
dan mudah diakses seluruh masyarakat,
sehingga melanda budaya populer.
Astaga! Sulit dipercaya.
Kau serius?
Lewat TV, internet, iklan.
Aku tahu ada banyak anak menonton film porno,
dan umumnya berasal dari itu.
Wanita yang tak realistis.
Kurasa umumnya orang, termasuk aku,
mungkin terekspos dengan film porno di kelas tujuh.
Kita melihat hal-hal yang sepenuhnya palsu.
Itu hanya film.
Ada kru kamera, seperti ini,
semua diatur naskah. Orang memercayainya,
karena mereka ingin percaya.
Mereka kira seperti itulah interaksi sesungguhnya.
Itu memengaruhi foto-foto yang diunggah teman-temanmu?
Ya, aku melihat banyak temanku mengenakan bikini terbuka,
agar dapat banyak "like."
Aku melakukan penelitian Instagram. Foto yang jarang mendapat "like"
adalah foto keluarga dan hal-hal...
yang ingin dihindari anak-anak.
Para pria menginginkan hal yang merendahkan wanita.
Dan untuk memenuhi harapan pria,
banyak wanita mungkin mencoba menirunya.
Sempurna.
Aku melakukan wawancara dengan gadis itu,
katanya, "Mau seperti penari striptis."
Aku ingin menjadi penari striptis.
REKAMAN AUDIO, 2001
Kurasa seru, menari sambil menunjukkan payudara.
Jika bisa menjadi itu, aku bisa menjadi apa pun.
Angkat bokong, dan gerakkan ke kiri dan ke kanan.
Hampir seperti peregangan bokong.
Bahkan ada kelas latihan trendi
yang mengajarkan "kardio striptis."
KELAS MENARI TIANG
Kita berdiri dekat dengan tiang,
tangan kanan naik, melangkah dengan kaki bagian dalam, berputar!
Geser pinggul ke kiri.
Silakan pakai borgol jika mau.
Berguling dan merangkak, seolah-olah kita menyukainya.
Saat mendokumentasikan pengaruh budaya populer,
hampir seperti udara yang kita hirup.
Ada di mana-mana, sehingga jadi sulit untuk melihatnya.
Dalam pekerjaanku, aku sering melihat yang ekstrem...
untuk memahami yang biasa.
Di Magic City, gadis-gadis cantik memakai modal seksual untuk naik ke puncak.
Tak ada bintang film di Atlanta, bintangnya penari striptis.
Mereka kelas tinggi.
MALAIKAT MEMANDUKU
Saat aku mulai menari di sini,
rasanya aku berhasil.
PENARI STRIPTIS
Seolah di Hollywood.
Seolah kita berada di dalam video musik.
Jalan pintas, sukses dalam semalam.
Sayangnya makin banyak orang yang mencoba
menghindari kerja keras yang dibutuhkan untuk berhasil dalam hidup.
Menjadi orang biasa bukan pilihan bagiku.
Bekerja di kantor akan...
sangat menyakitkan.
Faktanya aku bisa melempar uang kepada seseorang, dan dia menyukainya.
Itu menyenangkan.
Aku tak peduli Kulempar saja uang ini, ya!
Lemparkan! Kau paham? Itu bukan cara halus.
Hati-hati!
Dia mungkin tersayat kertas.
Apa yang salah dengan orang-orang ini?
Minta $1.000 lagi! Persetan.
Seperti Spanx untuk payudara.
Seperti DJ Esco,
aku adalah kritikus sekaligus partisipan.
Memotret untuk majalah membuatku melihat langsung
budaya populer yang dibutuhkan untuk pekerjaanku.
Ya, angkat kakimu.
Di mana Charlie? Dia masuk rehab?
Aku pakai 7 gram kokain dan langsung habiskan
karena begitulah caraku, habiskan!
Tampaknya Charlie masuk rehab
sebelum merusak diri.
Menulis cek $30.000 untuk bintang porno dan tukang pesta,
Kacey Jordan.
Kata Amy dia memberimu tip tak biasa,
seperti sekantong kokaina?
Besar sekali.
"Dia tak bahagia, mendekati gadis porno, mengira mereka tak bahagia."
Impianku adalah menjadi aktris.
Kau terasa seperti bintang film saat sedang dirias.
Ini karier film yang selalu kuinginkan.
Saat tahu bisa jadi bintang film dewasa, kupikir, "Ayo saja."
Karena tak ada lagi hal lain di kota ini yang bahkan tak kusuka.
Aku beli tiket pesawat, menemukan agen.
Aku ditelepon oleh semua orang di ABC,
dan mereka takjub dengan banyaknya orang yang menyukaimu.
PERANTARA VIDEO SEKS
Itu keren sekali.
LIMA TAHUN KEMUDIAN
Rasanya aku sudah mendekati impianku.
Sebelum meninggalkan Oregon, aku tinggal di mobilku,
agar tak perlu terus patuh orang tua.
Aku hidup dengan makan Taco Bell karena itu paling murah.
Uangku 88 sen, dan harga burrito 89 sen,
dan aku menangis di kasir Taco Bell.
Setahun kemudian, aku tinggal di seberang Grove, lantai griya tawang.
Itu masa-masa paling menyenangkan
dalam hidupku, perasaan sukses itu.
Aku membeli barang untuk keluargaku,
kataku, "Ini TV layar datar. Ayo ke Best Buy, pilih apa pun maumu,"
karena itu hanya uang. Pokoknya rasanya
dari nol menjadi punya uang, dan aku menjadi kecanduan.
Kalian siap?
Aku bertekad untuk menjadi berhasil.
Meninggalkan Kansas, kataku,
"Ibu, kelak kau akan melihatku berjalan di karpet merah."
Aku ibu tunggal yang pergi ke Vegas,
aku bersumpah mendapatkan uang untuk bisa
memberi putraku sesuatu dan selalu bisa
mengurus diriku sendiri tanpa bergantung pada pria.
Tugasku di Las Vegas cukup penting.
Jika menyangkut VIP,
semua ingin merasa seperti bintang rock.
PEMBAWA ACARA
Kupastikan mereka dapat meja atau ruang terbaik yang seharga $10.000.
Mereka dapat pilihan minuman terbaik.
Jika ada wanita, ada permainan.
Dia bukan muncikari.
Mau konfirmasi saja, ini ucapan putranya.
PUTRA TIFFANY
Tentu, rambut pirang, payudara besar.
Ada banyak. Tapi...
tak sebanding dengan Tiffany.
Dia adalah ratu Vegas.
- Pakai celana dalam? - Ibu, kakimu.
Warna putih.
- Setidaknya pakai kali ini. - Jangan pamer bokong.
Aku suka itu.
Kau keluar malam ini, tanda tanya?
Ada masalah.
Aku sudah lihat banyak.
Tak ada hal lain yang bisa membuatku kewalahan.
Aku pernah lihat semua, mulai dari kontes $5.000
untuk siapa paling cantik bugil...
Aku pernah hadir di pesta lajang saat gadis-gadis melakukan
pamer mainan di lantai kamar hotel.
Pamer mainan erotis?
Ya.
Aku ibu yang tak biasa.
Memang sulit. Aku harus mengajaknya ke dunia malam ini atau tidak?
Dan aku mengajaknya.
Aku suka menjadi DJ selama aku bisa memakai jari-jariku.
Tapi aku juga sangat menyukai kadal.
Jika aku pensiun kelak,
mungkin aku akan punya toko peliharaan, mungkin akan membuatku bahagia.
Itu bukan diskusi moral,
seks tentunya adalah perluasan perdagangan.
Apa yang tidak?
Kita di ruang VIP klub kebugaran Artemis.
Ada yang sebut "bordello" di Berlin.
Aku pernah jadi rekan investor di sini.
Kami mencocokkan pembeli, secara teknis disebut
"John" di Amerika, dan penjual,
yang lebih suka kami sebut "pekerja seks," bukan "pelacur."
Aku kehilangan keperjakaan pada usia 15 dengan pelacur di Amsterdam,
dan ayahku yang mengajakku ke sana.
Putraku membuatku sangat kesal dengan begitu banyak gadis
yang dia ceritakan kepadaku, katanya dia bertaruh di sekolah,
siapa akan mencium gadis pertama. Kataku, "Kita akan pergi ke Amsterdam."
Katanya, "Usiamu hampir 16 tahun, sulit dipercaya kau masih perjaka.
Keperjakaanku hilang saat usia 14
dengan pelacur yang kubayar dengan botol penuh koin."
Ini semacam ritual inisiasi.
Kau membayarnya?
Ya! Tak bisa putraku yang bayar. Itu tindakan kriminal.
Ayahku memberinya bonus,
karena mengajariku cara berhubungan seks dengan benar.
Kapitalisme yang tak terkendali dan tak teratur,
melakukan apa yang dirancangkan, menjadikan semua komoditas.
Manusia sekali pun menjadi komoditas
yang dieksploitasi demi keuntungan
sampai kelelahan atau roboh.
Pernah minum obat anti nyeri atau narkoba
- untuk melakukan adegan? - Ya, sering kali,
lubang duburku pernah robek
tahun lalu.
Aku minum banyak obat anti nyeri untuk itu. Maaf.
Aku pernah menghadapi
58 pria ejakulasi bersamaan.
Apa lebih dari 50?
Kuragukan.
Apa kurang dari 50 ejakulasi?
- Semuanya! Diam! Dengar! - Sebanyak 58 ejakulasi ke wajahku.
Percuma dirias.
Aku masih diingat karena adegan itu,
dan aku dapat banyak pelanggan hanya dari melakukan adegan itu.
Dagu naik.
- Tunjukkan puting. - Belum.
Aku dapat banyak pekerjaan dari itu, dan terasa sepadan.
Bagus!
Tapi aku terkena salmonella.
Itu penyakit akibat makanan, dan aku kena.
Bagus!
- ...pastikan... - Astaga!
Mungkin ada yang mengidap lalu masuk mataku,
entahlah, aneh sekali.
Aku ingin melakukan hal yang keren
agar aku bisa diingat, dan itu berhasil.
Aku selalu berkata Kim adalah inspirasiku
dan aku masih bisa berhasil.
Aku punya banyak rekaman seks,
dan mungkin kelak aku masih bisa naik ke puncak.
KONTRAS BAGUS, TAPI KEMBALI KE NOMOR SATU
Ini cukup ekstrem, mungkin sebaiknya kita
tak terlalu memikirkannya.
- Lalu... - Astaga.
Saat mulai, kami pikir akan memeriksa sekitar...
lima kabinet penuh foto,
lalu akhirnya kami memeriksa...
hampir 500.000 foto.
Hampir semua yang kulakukan terkait dengan tema dan proyek ini.
Saat memeriksa foto-foto,
aku menyadari kekayaan lebih dari sekadar uang.
Juga berupa apa pun yang memberi kita nilai.
Seksualitas, pencitraan...
bahkan masa muda.
Saat usia 20-an, aku menemui ahli dermatologi untuk pemeriksaan rutin.
Tanpa diminta, dia menawarkan Botox.
Aku begitu terkejut mengetahui aku punya masalah yang tak kuketahui ada,
dan aku menyadari ini bisa menjadi proyek.
Orang-orang tak menua seperti generasi sebelumnya.
Aku mulai mendokumentasikan nilai menjadi tetap muda,
dan harga dari tak menjadi dirimu apa adanya,
dan keinginan menjadi sesuatu yang berbeda.
Bedah kecantikan bukan untuk orang kaya lagi.
Umumnya orang yang berpenghasilan kurang dari $50.000 setahun.
Kutonton banyak acara tentang orang yang menjalani bedah plastik.
Dia telah berusaha keras
- melebihi yang pernah dia lakukan. - Aku termakan.
Seolah-olah ada versi Impian Amerika baru.
SUAMI & PUTRA
Perubahan fisik sebagai kisah kesuksesan.
Cathy seorang sopir bus sekolah dan ibu tunggal.
Aku melihat diriku baik-baik.
Aku sudah bercerai.
Aku tak punya stabilitas keuangan yang kuinginkan.
Tak punya rumah, yang sudah lama menjadi cita-citaku.
Aku bisa melepaskan itu.
Yang penting dalam hidup
adalah memiliki tubuh terbaik yang mampu kumiliki.
Musim panas tahun 2007
adalah saat semua peluang tampak berkumpul.
Aku pergi ke Brasil untuk menjalani bedah plastik.
Aku sempat mengalami...
kehamilan yang membuat tubuhku sangat berubah.
Hamil dengan bayi seberat empat kilogram,
ada banyak kulit ekstra.
- Apa perasaanmu saat menatap cermin? - Kesal sekali.
Aku merenungi bagaimana itu memengaruhi putriku.
Dia sudah remaja dan akan memasuki usia
di mana tubuhnya akan berubah makin cepat.
Aku selalu menyimpulkan
bahwa aku memuaskan masalah tubuhku
itu akan berpengaruh baik padanya.
Jika kutanya ke anakmu, "Di mana ibumu?"
- apa jawaban mereka? - "Di Brasil, menjalani pengecilan perut."
MALAM SEBELUM BEDAH
Mereka senang untukku.
Aku juga menambahkan
pengencangan dan pembesaran payudara.
Aku diyakinkan akan tampak cantik jika bokongku agak diangkat.
Kami melakukan sedot lemak di bawah leherku,
dan membentuk hidungku untuk menyempurnakan
bagian ujung dan menghilangkan benjolan.
Kubayar dengan kartu kredit. Uangku tak cukup saat itu,
rasanya seperti mukjizat terjadi.
Orang tuaku membantu, sebenarnya aku tak ingin
melibatkan mereka, tapi ibuku menyadari
bahwa ini peluang sekali seumur hidup bagiku.
Apa bedah plastik di sini sama seperti di Amerika Serikat?
Berbeda.
Ahli anestesi...
suka memakai teknik ini.
Anestesi umum...
tak perlu dilakukan.
Ini tak seperti membeli tas.
Aku bisa kembalikan tasnya.
Kupikir bagaimana jika keputusanku salah?
Aku agak kewalahan dan bingung.
Dan aku merasa sangat kesepian.
Baik, ya?
Tepat.
Apa aku tahu yang kulakukan? Ya.
Aku ibu yang baik, orang yang baik. Mungkin memanjakan diri...
Entahlah, aku mengantuk.
Kelegaan terbesar adalah melihat diriku...
berubah, menjadi lebih baik.
Jika menyangkut tubuh sendiri, butuh keterampilan hidup,
keterampilan mengatasi yang harus dimiliki wanita muda.
Putriku, itu sulit baginya.
Itu adalah perubahan emosi yang muncul saat menjelang dewasa.
Dia masuk ke kamarnya dan menyayat diri.
Dia mengukir...
Dia mengukir huruf di dahinya,
"Mati."
Seolah-olah dia berharap mati.
Itu hal tersulit yang kuhadapi dalam hidupku,
hal tersulit.
Kenapa kau mau...
sengaja mengubah...
merusak tubuhmu?
Aku merasa gagal menyampaikan kepadanya
betapa dia sangat disayangi dan dihargai.
Aku selalu ingin punya anak.
Aku menunggu sampai usia 40.
Kupikir itu saatnya untuk menikah.
Kami bertemu spesialis kesuburan yang berkata,
"Seharusnya mulai kemarin, bukan besok."
Saat ini, aku sedang dalam proses melakukan siklus IVF kelima.
Biayanya bukan sekadar $500 sampai $800.
Ini seharga...
jika sudah lima kali, sudah keluar $100.000.
Dana amal kami tahun ini dialihkan untuk mencoba hamil.
Proses itu telah mengurangi kehidupan sosial kami.
Bukan romantis,
"Mari minum sebotol anggur enak, dan bercinta, lalu menjadi hamil."
Aku memakai dokter terbaik, aku bayar mahal.
Jika aku membaca bahwa olahraga tak baik, aku berhenti berolahraga.
Jika aku membaca pijat rahim Maya itu bagus,
aku pergi dan melakukannya.
Aku mengurangi Botox karena khawatir
menyuntikkan racun botulisme ke dalam tubuhku.
Mungkin itu bukan ide bagus jika aku ingin hamil.
Jadi, kukurangi melakukannya.
Lucu, setelah gagal pada musim panas ini, aku belum melakukan Botox,
kini langsung kulakukan untuk menghibur diri
Waktuku makin menipis dalam hal mendapatkan telur yang layak.
Aku punya kenalan bisnis yang menyuruhku memakai ibu pengganti.
Saat dokterku pertama memeriksa Jennifer, dia berkata...
OPERATOR LIFT
..."Wanita ini sangat cocok."
Ini bagus.
Ibu pengganti harus punya pola pikir kuat bahwa jadi pengasuh selama 9 bulan.
Aku mengandungnya.
Aku akan menjaganya untukmu, lalu kuserahkan.
Mahalkah memakai jasa ibu pengganti?
Sangat.
Kau butuh uang tambahan untuk apa?
Rumahku berisi tiga kamar tidur, satu kamar mandi,
dan aku tak keberatan, tapi entahlah.
Lebih besar lebih baik, bukan?
Jennifer hebat dalam arti dia menyadari hakku.
Dia melakukan yang kuminta.
Aku mengatur hampir semua aspeknya.
Dia tahu hal yang tak kuduga.
Jangan berdiri di depan microwave, memengaruhi peluang hamil,
jangan minum dari gelas busa,
jangan pakai pengganti gula.
Apa suamimu sama-sama berkomitmen soal punya bayi?
Jawabannya tidak.
Setelah upaya kelima atau keenam,
dia tak terlalu tertarik.
Jadi, ini adalah...
perjalanan solo bagiku.
Ini aku, diriku sendiri, dan nilai kekayaan bersihku,
tak ada yang lain.
Aku punya rumah seluas 1.850 meter persegi,
yang tak pernah kupakai bermalam karena terlalu sibuk bekerja.
Sulit dipercaya, jika dihitung,
pada hari yang sibuk, ada 300-500 telepon per hari.
Pertama kali dia pensiun, uangnya sudah banyak.
Entah berapa banyak. Dia bisa berhenti bekerja,
dan menjalani hidup berkeluarga, jika mau.
Kami menyewa kastel di Prancis di pegunungan.
Tak ada sinyal ponsel, anak-anak masih suka menertawakannya,
katanya aku mendaki puncak tertinggi...
mengangkat ponselku untuk mencari sinyal.
Liburan itu membuatku kehilangan laba tiga atau empat juta dolar.
Ayahku tak pernah tertarik dengan kehidupan keluarga.
Kami mendapati dia berselingkuh.
Kurasa dia penari striptis
atau penari go-go.
Apa bedanya dengan istrimu?
Ini lucu, ya, payudara palsu.
Sangat berpikiran komersial.
Ceritakan tentang...
kecintaan akan kelebihan ini, entah berupa uang, wanita...
- Pekerjaan. - Pekerjaan.
Bagaimana mungkin bekerja 100 jam seminggu tak mengancam
hubunganmu dengan apa pun yang berharga?
Saat aku makin menggali obsesi subjekku...
aku terkejut justru mencerminkan obsesiku sendiri.
Berputar. Ini dia.
Aku ingat saat memotret Shelly,
salah satu gadis anoreksia dalam Thin.
Katanya, "Pekerjaan adalah kecanduanmu."
Apa kau aku?
Kau sedang memboikot syuting?
Ya.
Hentikan!
KAU PUNYA MASALAH
Kenapa menurutmu aku punya masalah?
Kau merekam tiap detik kehidupan kita.
Menurutmu aku gila kerja?
Gila kerja?
Ya...
Dan ibumu bahkan lebih parah.
Menurutmu Noah serupa?
Ya, Noah jelas mirip Lauren kecil.
Noah mungkin lebih intens dibandingku.
Satu, dua, 41, tiga, empat ringan dan cepat!
Menurutmu dari mana asalnya kecanduan bekerja ini?
Kurasa darimu.
Kurasa kau lebih gila kerja dibandingkan aku.
Tidak, kau yang lebih parah!
Berapa lama waktu terlamamu merekam?
Kurasa enam minggu sampai dua bulan.
Aku tak pernah selama itu!
Tak pernah!
Entahlah. Aku lebih sering bersama Ayah.
Apa ayahmu cukup menebus?
Ya.
Itu membuat Frank memiliki ikatan yang sangat dekat...
yang telah menopang kami sejak saat itu.
Membuatku bisa bepergian dan bekerja.
Ibu!
Aku tumbuh dengan kau tak selalu ada.
Memang terdengar buruk, tapi kurasa sudah terlanjur.
Kau tak apa-apa?
Ya?
Panggilan Anda dialihkan ke sistem pesan suara otomatis.
- Saat nada... - Aku belum bicara dengannya.
Dia menelepon Frank dan...
Noah mendapat nilai sempurna pada ujian ACT.
Noah, ini Ibu. Hubungi aku
setelah kelas. Sampai jumpa. Aku sayang kau.
Kurasa dia sedang girang.
Dia bekerja keras, ini pencapaiannya.
Dia tak menelepon untuk beri tahu karena sedang girang.
Aku selalu berpikir keseimbangan itu agak berlebihan.
Sial.
Berengsek.
Aku sering mengejar obsesiku sendiri
dengan adrenalin yang sama seperti para subjekku.
Meskipun aku tak mengejar banyak uang,
atau tubuh sempurna,
aku selalu mencari sesuatu yang lebih.
Aku akan ambil melebar, jadi kau di belakangku, kita lihat.
Kita lihat bagaimana. Lihat aku.
Kau bisa menengadah seperti barusan.
Menengadah lagi seperti tadi.
Cantik.
Kurasa aku tak mencapai target kebugaranku...
aku ingin ini diperbaiki,
aku ingin lihat pahaku diperbaiki.
Bokongku perlu diperbaiki.
Aku melihat kecanduan yang sama...
pada wanita dengan gangguan makan.
Beratku akan turun 2,2 kg
dan itu masih belum cukup.
Lalu kuturunkan 2,2 kilo lagi, dan masih belum cukup.
Ketenarannya merupakan sensasi.
Kicauan instan, unggahan instan. Wah!
Tiap hari aku melihat penari yang kecanduan dengan tiang,
dengan uang tiang.
Kesuksesan menjadi kendaraan abadi.
Kita bagian dari permainan di mana makin banyak makin baik.
Satu miliar lebih baik dari seratus juta.
Aku bagai hamster...
dalam roda emas bertatah berlian.
Kita menjual diri kepada iblis.
Kita begitu terbakar sehingga menjadi kebal.
Kita tak merasakan sentuhan tak senonoh lagi.
Kita melepas diri.
Lalu mulai bermain lagi.
Jika tidak, itu menghancurkanmu.
Ada titik yang terlalu jauh
dan semua orang berakhir di situ.
Jika uang adalah keberhasilan,
mustahil tak ingin terus melakukannya. Kenapa tidak?
Karena jika banyak itu bagus, makin banyak itu lebih bagus lagi.
Kita terperangkap dalam ambisi sendiri.
Saat ini, berita sela,
saham di seluruh dunia anjlok akibat krisis...
Pada permodalan, seperti sumber daya lain, kelebihan akan menyebabkan...
kekacauan sosial dan ekonomi.
Saat krisis keuangan tahun 2008 terjadi,
rasanya seperti tsunami kehancuran global.
ISLANDIA
Ada pemandangan serupa yang menakutkan...
di semua tempat paling terpengaruh...
IRLANDIA
...yang kuikuti.
BEKAS BURUH PABRIK GM
Bagaimana rumahmu?
Rumah kami disita.
Seperti apa rasanya sebagai pencari nafkah
- harus melalui ini? - Merendahkan.
Setelah berusaha keras
untuk mempertahankan hal yang kau sayangi...
lalu mereka datang mengambilnya.
Aku hanya...
Aku mencoba membangun rumah bagiku dan putriku.
Hanya itu yang kulakukan.
Ketika rumah impian David dan Jackie Siegel
berakhir dengan kolam berbau busuk dan menghadapi penyitaan,
bagiku itu hampir seperti simbol keserakahan bersama kita
dan harga yang perlu dibayar.
Dalam perjalananku menuju kekayaan dalam waktu singkat,
pasti menghasilkan musuh, aku akan mendapat ancaman
atau tuntutan, dan kataku, "Ambil nomor,
jalanlah menuju antrean nomor 134, enyahlah."
Aku menghadapi banyak tuduhan.
Intinya mereka mengatakan aku bersekongkol melakukan penipuan.
CIO kami Florian Homm mengundurkan diri secara tak terduga
dengan cara yang dramatis.
Florian Homm kabur ke Kolombia.
FCC menuduh bahwa dia
menipu investor senilai sekitar $200 juta.
Aku mengemas barangku dan berhasil pergi ke Kolombia.
Ceritakan tentang mengemas barangmu.
Lembaran euro sangat padat,
lembaran berjumlah €500 hampir seperti $700...
dan kita bisa mengemas €500.000.
Ada karet gelang untuk mengikat uang,
lalu bisa dimasukkan ke dalam celana dalam Calvin Klein,
mereka jarang memeriksa area kemaluanmu.
Saat itu, aku masih sangat terikat dengan uang.
Setelah lima tahun kabur, Florian Homm akhirnya ditangkap.
Dia menghadapi empat tuduhan konspirasi, penipuan sekuritas dan keuangan.
Pengadilan Amerika menangkapku di Italia.
Aku masuk ke dalam penjara Florence, sel berukuran 16 meter persegi...
dengan penjahat gila dan kejam.
Aku merasa sangat tersiksa.
Diabaikan.
Benar-benar diabaikan.
Aku jauh dari anak-anakku.
Pemberi nafkah yang tak lagi menafkahi, apa gunanya?
Apa tujuan hidupku?
Sebagai anak dari keluarga bintang rock
yang punya banyak keunggulan,
aku seperti...
untuk apa mencoba? Aku takkan pernah sampai titik ini,
jadi untuk apa berusaha sampai di sini?
Karena itu tak cukup baik.
Aku bukan bintang rock, aku pramusaji bar, pelayan,
pekerjaan apa pun yang harus kulakukan.
Aku harus mati rasa untuk bisa menghadapi kehidupan duniawi.
Aku tak berniat untuk menjadi kecanduan
terhadap opiat keras,
dan selama dua atau tiga bulan, aku mulai mengisap kokain.
Aku minum obat anti nyeri apa pun,
dan itu membuatmu merasa hangat dan nyaman,
seperti pelukan yang tak pernah kurasakan sewaktu kecil.
"Warisan.
Kelak aku akan memakai warisan seperti beban,
terlalu besar untuk ditanggung.
Seperti sesuatu yang di luar jangkauan.
Warisan adalah caraku bertahan kelak, mencoba menyusul pencapaian keluargaku.
Warisan adalah kakakku mendapat nilai ACT sempurna. Skor 36 dari 36.
Aku ingat menangis malam itu
karena tak tahu apa aku akan mampu mendapatkan nilai sebagus itu,
dan membayangkan apa orang tuaku akan tetap bangga denganku.
Terkadang warisan menghantuiku
seperti gagasan yang tersangkut di otak, dan betapa pun kau mencoba
mengabaikannya, itu tak pernah keluar dari kepalamu.
Warisan adalah kehidupanku."
Bagus sekali!
Itu hebat.
Kau menulisnya hari ini?
Ya.
Bagaimana kau merasakan tekanan warisan?
Kedua orang tuaku kuliah di Harvard.
Kau memang aneh sekali!
Ayah, kau lihat ini?
Kenapa kau merasakan...
Kau sendiri?
- Aku tanya Noah. - Kau sendiri?
Aku tak mau Noah merasakan tekanan warisan.
Tapi kenapa kau bersikap seperti orang yang menanggung tekanan warisan berat?
Aku juga mengalaminya dengan orang tuaku. Mereka juga kuliah di Harvard.
Menurutmu aku anak yang bahagia?
Menurutmu kau anak yang bahagia?
Entahlah, aku ingat sering gelisah
- dan tak percaya diri. - Seperti apa?
Hanya...
Entahlah, mungkin karena perceraian dan...
Mungkin karena kau sering pergi. Entahlah.
Tapi aku ingat selalu merasa gelisah.
Apa yang kau ingat?
Baik, biar aku mundur.
Saat melahirkanmu,
aku punya gelar PhD.
Aku mahasiswa pascasarjana
di bidang budaya dan pembangunan manusia.
Gerakan wanita baru saja dimulai.
Persaudarian itu kuat! Bergabunglah sekarang!
Mendadak aku sadar, aku yang mengasuh anak.
Karierku mulai lenyap.
Ayahmu hanya berfokus pada kariernya.
Kami putuskan untuk berpisah,
dan aku tahu takkan kehilangan koneksi denganmu
jika aku tak bersamamu lima hari seminggu,
dan hanya bersama pada akhir pekan.
Mari kita bahas fakta bahwa kau punya pekerjaan
di kota lain dari Ayah, dan kami tinggal dengan Ayah.
Dia ingin dekat denganmu secara fisik,
dan, secara umum, ibu tak perlu dekat
dengan anaknya secara geografis untuk mempertahankan keterikatan
dalam hubungan.
Aku sadar di kemudian hari bahwa kau merasa diabaikan,
tapi itu bisa dipahami,
karena kita dulu sangat dekat.
Apa kau mengunjungi kami tiap akhir pekan?
Tidak, kau pergi ke Santa Cruz
tiap akhir pekan bersama Matthew naik pesawat.
Bukankah aneh saat itu bagi anak usia lima
dan tujuh tahun bepergian sendiri?
JANGAN MENANGIS
KUPAKAI KULITMU SEBAGAI KULITKU
Aku punya hubungan yang sangat menyiksa dengan ibuku.
Ibuku tak bekerja.
Prioritasnya berbeda. Kami punya banyak pembantu,
dan orang selain ibuku yang mengurus kami,
meskipun dia tak bekerja.
Kau ingin jadi berbeda darinya?
Jika kau melalui hal yang kulalui
untuk menjadi seorang ibu, kau menghargai tiap aspeknya.
Tiap kali kubilang sesuatu, dia panik.
Aku merasakan kontraksi pada pagi hari
dan kukirim SMS, "Jangan panik, tapi..."
Tentu saja aku panik.
Dia melahirkan 3,5 bulan lebih awal.
Aku telah meninggalkan ruang bersalin,
pergi ke lorong, benar-benar nyaris gila,
lalu dokter keluar dan berkata, "Ayo, dia akan melahirkan."
Aku ingat menatapnya dan bilang, "Kau kuliah kedokteran di mana?"
Dia menyebutkannya, dan kataku, "Itu tak cukup bagus!"
Dia menatapku dan mengatakan, "Hanya aku yang ada saat ini."
Sekitar pukul 02.00, air ketubanku pecah.
Mereka mengeluarkannya,
dia seukuran tanganku.
Mereka menaruhnya di meja, lalu memasukkannya di kantong plastik,
dan ada tim dokter di sekelilingnya,
jadi tak bisa melihat apa yang terjadi.
Aku ingat merasa...
sangat ketakutan.
Kita disiapkan untuk kemungkinan terburuk.
Aku menginginkannya melebihi apa pun di dunia.
Setelah kisah Charlie Sheen terungkap,
skandalnya...
Aku terus-menerus diikuti
seperti layaknya seorang selebriti.
Aku mulai merasa menyesal.
Kacey...
Ini seperti gaya hidup yang kuinginkan,
tapi ketenaran itu lebih menimbulkan
kerusakan jangka panjang melebihi yang kubayangkan.
- Sayang. - Kau tak apa-apa?
- Aku tak bisa melakukannya! - Kau bisa!
- Sejauh ini bagus. Jangan... - Sejauh ini bagus!
- Tidak. - Kau baik-baik saja.
- Sejauh ini bagus! - Tidak!
Apa yang dia lakukan? Dia mencoba bunuh diri.
Ini Alprazolam, alias Xanax.
Ini Advil PM.
KERUSAKANNYA?
Saksikan aku mati.
Selamat tinggal.
PUTAR KEMBALI
Aku ingin menemukan kembali diriku.
Aku butuh operasi untuk membuat diriku merasa lebih baik.
Kumulai dengan payudaraku.
Aku operasi hidung tiga kali.
Alasan lain untuk payudara lebih besar,
dan aku yang berbeda, karena daya tarik utamanya
adalah aku tampak di bawah umur.
Jarang bagi orang dewasa sepertiku, seorang wanita,
untuk memiliki tubuh seperti gadis 14 tahun.
Itu sebabnya aku laku keras.
Aku menjadi persona baru yang kuciptakan.
Daveney.
Itu caraku untuk akhirnya menjadi dewasa.
Bicara soal dewasa...
mual awal kehamilan.
Baiklah.
Aku sebenarnya sedang hamil.
Ini yang ke-11 kalinya.
Kurasa ini saat bagus,
jadi kuputuskan untuk mengandungnya,
aku baru putuskan itu hari Minggu.
Kemarin.
Ya.
Tak lama sesudah Brasil, keuanganku tak pernah nyaman.
Aku berpikir, "Bagaimana melanjutkan hidup normal,
tetap bekerja dan mencari cara
untuk melunasi hutang ini?"
Kau bekerja purnawaktu sebagai sopir bus...
- Ya. - ...saat itu?
- Kenapa tak cukup jika kerja purnawaktu? - Karena gajinya kecil!
Uang, dolar, dinero, itu yang dibutuhkan.
Orang tuaku melengkapi sebagian pengeluaran bulananku,
dan setelah aku dioperasi...
aku tak bisa meminta mereka untuk terus membiayai kami
padahal aku lakukan hal yang dianggap kemewahan.
Berapa lama kau tinggal di mobil?
Aku bahkan tak menghitung berapa lama.
Jangan terus menghitungnya, bisa gila.
Ibuku ingin mengasuh anak-anakku.
Dia tahu aku tak mampu bayar sewa tahun 2008.
Aku tak pernah mau menyerahkan anak-anakku,
tapi uangku tak cukup untuk mengasuh mereka.
Aku tahu jika aku bisa mengumpulkan lebih banyak uang,
dia tak akan mati.
Dia tak cuma gadis yang menyakiti diri, dia anak yang baik.
Kadang kupikir, "Jaz ingin berkunjung...
sebentar saja."
Ada di pemutar CD-ku di mobil,
kadang aku lupa atau tak sadar,
dan CD-nya akan berputar dan aku mendengar panggilan 911 itu.
Fairfax County 911, apa keadaan daruratmu?
Keadaan daruratku
adalah cucuku, dia mabuk. Aku sedang membawanya pulang.
Kecepatanku mungkin sekitar 48 km/jam
dan dia melompat dari kursi belakang. Dia membuka pintu...
Tempat yang sama aku melahirkannya adalah tempat aku menyaksikannya mati.
Mereka baru melepas ventilatornya...
dan aku duduk di sisinya...
dan kukatakan, "Maafkan aku."
Aku minta maaf karena tak bisa lebih melindunginya.
Dan aku harus melanjutkan hidup.
Aku ingat dahulu...
aku dan istriku pernah berada di pelabuhan paling mewah
di Kepulauan Balearic di Mediterania.
Ada banyak kapal, senilai 30-50 juta, sebagian untuk dijual.
Kami duduk untuk makan malam, dan kukatakan,
"Yang ini, ini, ini, atau yang ini?"
Itu...
Wanita itu berkata...
"Matikan ponselmu...
cuma itu yang kumau. Makan malam menyenangkan."
Dan butuh perjalanan panjang...
untuk kembali...
ke hal-hal yang penting. Yang lainnya...
itu khayalan. Permainan omong kosong.
Kita semua mengejar impian beracun.
Yang kau beli...
di dunia ini adalah sekantong barang basi.
Pada akhir budaya yang membusuk...
kita kembali ke ilusi kita yang menenangkan.
Kita membangun tembok untuk menghadapi kenyataan di sekitar.
Intinya bukan aku, intinya kalian, percayalah.
Orang kesulitan membedakan kenyataan
dari hiburan.
Karena ada garis pembatas.
Ada garis pembatas tebal, bukan tipis.
Kapitalisme Korporat mendorong orang
untuk terus mencari pemicu adrenalin berikutnya.
Orang mencari kegembiraan sejenak
untuk kabur dari kenyataan yang makin kelam.
Populasi dialihkan,
hedonisme seksual merajalela di tengah masyarakat.
Kita sekarat
dengan cara sama kerajaan lain mati sepanjang sejarah.
Perbedaannya adalah kali ini, saat kita jatuh,
seluruh bumi jatuh bersama kita.
REYKJAVIK, ISLANDIA
Mungkin aku ingin berada di istana besar
tempat orang-orang mewah berada.
Tapi pada akhirnya,
semua itu hanya udara.
Selama ledakan ekonomi, aku bekerja di perbankan.
Lalu semua runtuh di Islandia,
dan aku dipecat.
Bosku berkata,
"Kau tak boleh kembali ke mejamu.
Terima kasih."
Kini aku pergi dari bank ke laut.
Aku telah berkeliling, aku mulai di titik awalku.
Orang-orang kembali ke akar mereka...
keluarga, anak-anak, teman.
Itu sisi positif dari keruntuhan itu.
Astaga.
Potong di sini.
Menjijikkan!
Aku tak mau lihat ini. Menjijikkan.
Inilah kehidupan.
Aku mau memancing lagi.
Yang kupelajari,
luangkan banyak waktu bersama orang yang kita sayang.
Itu hal paling berharga yang bisa kita dapatkan di dunia.
Terima kasih atas hari ini, pemberian-Mu. Berkati makanan dan keluarga ini.
- Dalam nama Yesus. Amin. - Amin.
Saat kita bicara tahun 1995,
- kau meramalkan akan jadi jutawan. - Benar.
Tahu apa yang lucu? Saat kita akan melakukan ini,
kupikir, "Astaga, kau tahu, kukatakan kepadanya...
aku akan punya 20 juta dolar...
uang tunai,
dan 100 juta lagi di bank."
Apa itu terjadi?
Tidak saat ini.
Aku percaya impian itu berbeda sekarang.
Kesuksesan adalah menunjukkan ayah yang tangguh kepada anak-anakku.
Seperti apa etika kerja.
Dia mengajarkan hanya karena punya uang, tak berarti kau sangat hebat.
Arloji atau mobil yang bagus tak akan membuatmu masuk kuliah.
Intinya pengetahuanmu, bukan yang kau punya.
Putriku dapat beasiswa penuh
di Universitas Cornell. Dia genius.
Aku punya sweter merah Cornell,
kukenakan tiap hari di dalam rumah.
Aku ingin melihat mereka semua kuliah.
Itulah impian Amerika yang sejati.
(DULU KACEY/DAVENEY)
Aku ingin kembali ke Oregon,
agar bisa berbaikan dengan keluargaku
dan meneruskan kehamilan ini,
tapi aku kehilangan bayinya,
dan sulit untuk kembali dari sana.
Setahun ini aku merasa
ingin berhenti dan berubah, mengubah karierku.
Aku bekerja di Tan Republic,
pekerjaanku saat berusia 14 tahun.
...berdiri atau berbaring?
Sulit sekali kembali ke upah minimum
dibandingkan upahku selama sembilan tahun terakhir.
Pernah overdosis dua kali,
dan tagihan medisku mencapai sejuta dolar.
Aku menyatakan bangkrut untuk bisa memulai kembali.
Kini, segala hal porno dan bugil,
aku sudah pensiun darinya.
Aku ingin menjadi diriku lagi.
Kupikir mungkin Courtney hilang
di antara semua skandal sebelumnya
dan film-filmku.
Aku merasa akhirnya, sekali lagi,
aku bisa memulai dengan menjadi Courtney lagi.
Dalam perjalanan apa pun, terkadang kita harus kembali,
dan menemukan akarmu, dan itulah yang kami lakukan dua tahun terakhir.
Saatnya untuk beristirahat.
Kami bukan melakukan acara realitas TV,
kami hanya hidup normal sekarang.
AKU INGIN JADI TERKENAL JADI GLAMOR
Eden telah menjadi pemenang dalam semua yang pernah dia lakukan
lalu kurasa pintunya mendadak...
Itu alur cerita yang baru karena sebelumnya
semua sangat...
Kita punya anak yang sangat berbakat...
tapi kita begitu haus sampai dibutakan
oleh harapan yang menggantung di hadapan kita.
Kita hanya komoditas.
Itu yang ingin dilihat orang Amerika.
Mereka pulang kerja, menyalakan TV,
dan terpukau. Terserahlah.
Aku tak suka melihat hasilnya. Aku tak suka
orang lain mampu mencapai hal-hal buruk
melalui hidupku dan Eden.
KUNJUNGI EDEN WOOD DARING
Kesalahan besar.
Apa akan kulakukan lagi? Kurasa ya.
Kurasa ya. Bahkan tak perlu
kupikirkan, karena dulu aku belum mendapatkan
kesadaran dan pengetahuannya dengan cara lain.
Aku dipenjara 15 bulan tanpa disidang.
Dan aku dibebaskan!
Dia pria paling beruntung.
Dia terhindar dari ekstradisi dan menghadapi hukuman 20-25 tahun.
Mereka menaruhku dalam daftar
seperti Usama Bin Laden.
Surat perintah penangkapan global.
Tapi aku benar-benar warga sah di Jerman,
dan tak bisa diekstradisi oleh Amerika.
Jadi, aku tinggal di penjara besar dan indah bernama Jerman.
Jika kau pikir...
uang akan membeli...
semua dan segala hal...
maka kau tak pernah memiliki uang.
Karena aku tak bisa membeli senyuman di wajah putra-putriku,
dan tak bisa...
membeli cinta istriku.
Aku tak bisa.
Menurutmu dia belajar dari dipenjara?
Kurasa banyak penyesalannya adalah
dia terus mendesak sampai akhirnya jatuh,
dan dia berharap dia tak jatuh.
Ya.
Aku masih belum yakin tentang perasaanku mengenai ayahku.
Tiga hari setelah melahirkan, aku pulang,
tapi Suzanne di rumah sakit hampir selama dua bulan.
Dia sangat mungil.
Tapi perkembangannya bagus.
Aku mendapat hadiah.
Dia di sini, bahagia dan sehat,
dan tersenyum, dan dia anak yang hebat.
Tak penting lagi caranya. Aku sudah dapat.
Pengalaman itu mengubahku secara dramatis.
Mantan suamiku pergi enam minggu setelah kubawa dia dari rumah sakit.
Kini dia bersama wanita yang 40 tahun lebih muda.
Entah bagaimana kau bisa menjadi
pria 70 tahun yang menikahi wanita 30 tahun.
Itu mundur, kau harus buat maju.
Ingat? Geser tuasnya.
- Kini coba. - Awas, semuanya.
Kurasa dia tahu tak boleh menyentuh seni.
Tunggu! Berhenti!
CALON CEO
Apa prioritasmu berubah?
Ya, tak diragukan.
Baik, kita berangkat.
Caraku menghabiskan uang. Benar?
Lebih sedikit untuk seni, lebih banyak untuk les balet, piano...
- Terima kasih. - ...atau tiket menonton acara anak.
Aku tak bekerja sekeras dulu.
Kuantar Sydney Bea ke sekolah tiap hari, menjemputnya.
Bahkan, aku hanya tak mengajaknya ke kegiatan
yang tak membutuhkan kehadiranku.
Bagaimana prioritasmu berbeda dari ibumu?
Entah apa aku bisa menjawab itu.
Aku...
Saat terakhir berhubungan dengan ibuku, usiaku...
masih 22 tahun.
Meski tahu pun, rasanya aku tak tahu,
kita tahu apa pada usia 22?
Apa kau berbaikan dengannya sebelum dia meninggal?
Tidak.
- Enak. - Aku menyuapi Ibu.
Kau punya penyesalan tentang caramu mengasuh anak?
Tentang caraku mengasuh anak?
Itu pertanyaan yang sangat sulit.
Andai aku tahu lebih awal kau merasa terabaikan,
karena kupikir kita bisa
membicarakannya, membuka percakapan itu,
dan mungkin akan memperbaiki
hubungan kita lebih awal, agar kau tidak memiliki...
tak memendam perasaan itu selama ini.
Terima kasih, Bu.
Lebih baik daripada di pemakamanku.
Kesadaran menjadi orang tua adalah menyadari
bahwa anak-anakmu adalah guru, mereka bagaikan cermin,
dan sering kalinya, mereka ada untuk memberi semangat
dalam dirimu,
yang perlu kau pulihkan atau perbaiki.
Aku sangat protektif terhadapnya.
Dia sangat cantik,
dan aku tak mau dia harus melalui
apa yang pernah kulalui.
Aku memikirkan masa-masa itu dan caraku berpakaian dulu.
Kupikir, "Astaga, aku tak akan pernah
ingin Sahiya keluar dengan penampilan begitu."
Dia tak menonton TV, kami tak punya TV di rumah.
Melenyapkan itu dan membiarkan realitasnya menjadi
apa yang dilihatnya dari ibunya, ayahnya atau kakek-neneknya,
itu sangat luar biasa.
Aku tak mendapatkan hal yang kubutuhkan sewaktu kecil,
dan aku tak marah lagi, aku berbuat banyak untuk mencapai ini. Memang inilah takdirku
dan akan kupakai itu sebagai amunisi untuk menjadi orang tua yang baik.
Apa pun yang menimbulkan harga diri baik,
mungkin cinta, mungkin pengasuhan,
mungkin hadir dan memberitahunya bahwa dia sempurna apa adanya.
Kau gadis favoritku.
Memberinya perasaan itu adalah cita-citaku.
Bayi kecil. Halo.
Aku rindu punya bayi seperti ini.
Bicara kepada Ayah.
Apa yang kau mau? Apa maunya?
Nanti kita bisa masukkan ini ke komputer?
Ya, jadi...
Lori, pesanan taksi menjadi pukul 04.00?
- Sudah kuganti. - Baik.
Kau tahu kita berangkat pukul 04.00?
Kau tahu aku akan pergi?
Hanya seminggu.
- Sampai jumpa, Sayang. - Sampai jumpa, Ibu.
- Aku menyayangimu. - Aku juga.
- Hati-hati di jalan. - Jangan nakal.
Baiklah.
MANILA, FILIPINA
- Hai, Ibu. - Hai, Sayang.
Kurasa bahasa Prancismu lebih baik dariku.
- Ditulis dengan sangat baik. - Benarkah?
Biar kubaca sekali lagi.
Aku menemukan kesalahan. Kau menulis "un cellule"
- lalu ada "une cellule." - Baik.
Baik, aku yakin tugasmu banyak, sudah dulu.
Mau lihat Manila?
Akan kutunjukkan keluar jendela.
- Bisa lihat? - Ya, aku bisa lihat.
Sangat kabur.
- Bisa melihat jalanannya? - Ya, aku teringat Tiongkok.
Ya.
SHENZHEN, TIONGKOK
Tampak bagus.
- Bagus. - Ya.
Cantik.
Kapitalisme global telah melakukan
pekerjaan yang sangat efektif dalam merusak budaya.
Ketidakmampuan mendengarkan suara dari masa lalu,
memahami tradisi...
membuat kita makin sulit memahami siapa diri kita dan asal-usul kita.
Budaya autentik mempertahankan nilai-nilai lain,
memaksa kita untuk bersikap kritis, memandang diri kita sendiri.
Proyek ini sudah kumulai selama 25 tahun,
bisa bayangkan kau ada di mana dalam 25 tahun?
Bisa bayangkan kau ada di mana 25 tahun lalu?
- Tidak. - Aku juga tak bisa bayangkan.
Kecuali memimpikanmu dan Gabriel.
Satu, dua, tiga...
Ini hari jadi ke-30 tahun kami.
Aku ingin bersulang untuk Frank, cinta sejatiku.
Aku tak bisa membayangkan atau mengingat hidup tanpamu,
kadang bahkan tak tahu kapan kau berakhir dan aku dimulai.
Bagi aku dan anak-anak, ayah adalah saus rahasia
yang membuat segalanya mungkin, yang terus mendorong kami
untuk mewujudkan impian.
- Aku merekam semuanya. - Begitu.
Teruskan.
- Ayah yang bangga. - Aku selalu terkejut
oleh kebaikan yang kau lakukan, tapi...
Itu dengan harga yang luar biasa. Upaya.
Kau bertekad menghabiskan waktu dengan keluarga, memastikan itu terjadi.
Tapi kau ada di mana-mana.
Aku sadar tak ada keseimbangan sempurna.
Tak ada yang punya.
Tapi terkadang kupikir kau mendorongnya terlalu keras.
Untuk jangka panjang, bukan jangka pendek.
Pekerjaanmu kali ini
membuatku lebih tertarik dibandingkan yang lainnya...
karena tentang kekayaan,
Seperti 25 tahun kekayaan.
Semua hal baik, hal buruk,
orang kaya, orang miskin,
orang bahagia, orang sedih.
Menurutku itu keren.
- Ya. - Terima kasih, Noah.
Didedikasikan untukmu dan Noah.
Pencapaianmu sangat besar.
Branden, kau datang.
- Bisa pegang? - Ya.
- Baik, mulai. - Tunggu.
Begini atau begitu?
Memang agak ironis aku memilih
membesarkan anak-anakku di dunia yang sama sepertiku dulu.
Lingkungan, sekolah, tekanan yang sama.
Meski aku bisa menganalisis budaya dalam pekerjaanku,
aku masih rentan terhadap pengaruhnya.
RETROSPEKSI... BUKU TAHUNAN SMA
Begitulah diriku. Aku memang tak bisa berhenti.
Hanya dengan menyerahkan diri sepenuhnya kepada medium,
orang menemukan diri dan gaya sendiri - Motherwell
Aku selalu bergerak...
dan aku hidup dengan konsekuensinya,
tapi itu juga salah satu hal yang kusukai
yang memberi hidupku arti.
Tak banyak yang berubah.
Itu bintang rock.
Sedang membagikannya.
Versace.
Hebat.
Astaga! Itu aku.
Ini wawancara pertama yang pernah kulakukan.
Ya, itu hidupku saat itu.
Pikiran seorang anak.
Sungguh. Ya.
Itu mendalam.
Saat meninggalkan Kansas City, kuberi tahu ibuku,
"Kelak, kau akan melihatku berjalan di karpet merah..."
Aku pernah tinggal di jet pribadi, malam penuh kristal...
berpesta dengan bintang rock, selebriti, dan aktor...
tapi kau tahu kata orang,
hati-hati dengan apa yang kau minta."
- Sub Rikues dari Donasi - * H@w-to-kiLL *