Kadang aku mendongakkan kepala dan berkata:
"Mengapa ini terjadi kepadaku?"
Semua mimpi itu.
Aku bermimpi berada di jembatan...
...dan jembatan itu berayun, maju mundur.
Ada badai besar datang.
Aku selalu lari dari raksasa itu.
Aku selalu lari dari pria besar itu.
Aku tahu aku bisa.
Ibuku bilang, "Itulah sang Iblis. Dia hanya ingin menangkapmu...
...dia menginginkan jiwamu."
Dalam satu hal, itu benar.
Sudah beberapa kali Iblis berusaha menangkapku.
Tapi dia tak pernah menangkapku.
Lucu sekali, ketika terbangun, aku selalu kelelahan akibat berlari.
Kabar tentang Whitney Houston tersebar di dunia musik.
Kabarnya bagus.
Ibunya adalah penyanyi Cissy Houston, namun di usia 21, Whitney Houston.
Membuka jalannya sendiri dengan gaya dan semangat.
Album solo debut tersukses dalam sejarah.
Dia segera menjadi ratu pop baru.
-Dinobatkan sebagai ratu soul. -Butuh UU Kongres...
...untuk cegah wanita ini menjadi megabintang.
Amerika bekerja.
RENDAH SEDANG TINGGI
LIFE -NEWARK: PEMBERONTAKAN TERDUGA
Kami tinggal di Newark. Kerusuhan terjadi pada 1960-an.
-Kau mengingatnya? -Ya. Tentu saja.
Aku ingat berbaring dan makan di lantai.
Peluru akan melayang dan menembus dirimu.
Aku besar di tempat kumuh. Di sanalah aku tumbuh.
"HERE I AM" OLEH CISSY HOUSTON, IBU WHITNEY
Saya mendengar suara John, "Be."
"Apa? Cissy tak apa-apa?"
Dia bilang, "Ya. Dia sudah melahirkan."
"BIBI BAE" TEMAN KELUARGA
Katanya, "Bae, kau takkan percaya dengan bayi ini...
...dia tampak ajaib, sangat cantik."
MICHAEL HOUSTON KAKAK
Dia cerdas, pandai bicara,...
...selalu mengikuti saya.
Ayah saya menegaskan:
"Dengar, kau harus mengawasi dan menjaganya.
Jika sesuatu menimpa dia, jangan pulang."
Dia menjadi seperti teman baik saya.
Dia meninggalkan rumah dengan rambut bersih.
Lalu dia pulang,...
...dengan celana kotor, kaus kotor, rambut berantakan,...
...sebab dia selalu ingin menjadi jagoan tangguh.
Musik selalu menyala di rumah, khususnya setiap Minggu.
Gospel sepanjang hari.
Lalu selalu ada musik yang direkam ibu saya.
CISSY HOUSTON PENYANYI LATAR ARETHA FRANKLIN
Ibu saya dikenal di seluruh dunia.
Dia menyanyi latar untuk semua orang.
Dia bekerja keras dan habiskan waktu jauh dari kami...
...untuk membuat keadaan lebih baik.
Saya ingat menangis dengan adik saya di tepi jalan,...
...setiap kali ibu saya akan pergi.
Kami tinggal dengan banyak orang.
GARY GARLAND-HOUSTON KAKAK
Saya dan kedua adik saya tinggal--
Empat atau lima keluarga dan orang berbeda yang merawat kami.
Aku ingin menjadi penyanyi saat berusia 13.
Saat itu aku sadar ingin menjadi penyanyi profesional.
Sebelumnya, aku hanya menyanyi.
Aku menyanyi di gereja dan senang melakukannya.
-Ingat lagu pertama yang kau nyanyikan? -Ya, aku ingat.
GEREJA BAPTIS NEW HOPE NEWARK
Ya.
Ibuku membesarkan kami di gereja.
Kami harus ke gereja, suka atau tidak.
Tapi saat tumbuh, aku menyukainya.
Aku senang menyanyi. Aku menyukai paduan suara.
Aku tahu, apa pun Tuhan ini, Dia senang bernyanyi.
Dia senang umatnya bernyanyi. Dia senang dipuji.
Saya dahulu pengarah seluruh musik di gereja ini,...
...namun saya sudah pensiun.
CISSY HOUSTON IBU
Seperti apa Whitney saat kecil?
Dia cantik.
Dia anak yang baik.
Semua orang menyukai dia. Kecuali yang iri padanya.
Ada gadis-gadis yang senang mengusiknya.
Saya selalu menunggu mereka di luar.
Saya pejuang, paham?
Baik, jika Anda mengusik anak-anak saya, Anda mengusik saya.
Lingkungan tempat tinggal kami dipenuhi orang berkulit gelap.
Whitney sering diejek karena berkulit terang, gadis kulit putih.
Sebab ibu saya akan mendandaninya dengan baik.
Dia anak pendiam dan manis.
Dia tak memiliki banyak teman.
Dia sangat aktif di gereja.
DONNA HOUSTON MANTAN SAUDARI IPAR
Dia ke sekolah dan bercengkerama dengan kakaknya.
Bergegaslah, Dorothy. Kau tahu keluarga Jacob.
-Jika kita buat mereka menunggu. -Aku siap, George.
Tak ada pasangan yang lebih rupawan di pesta itu.
Atau yang lebih bahagia.
Dari mana asal nama "Whitney"?
Ibu saya bercerita tentang komedi situasi kulit putih ini.
Saya tak pernah memanggil dia Whitney.
Saya selalu memanggil dia Nippy.
Nippy adalah aku. Aku adalah Nippy.
Ayahku memberikan nama panggilan itu.
Aku adalah Nippy sejauh yang aku ingat.
KEN GIBSON WALI KOTA KULIT HITAM PERTAMA NEWARK
Ayah Whitney, John Houston, adalah pemain kunci pada 1970-an...
...di pemerintahan Gibson dan dia pencetak kesepakatan sejati.
PENDETA DEFOREST SOARIES TEMAN KELUARGA
Pembuat kesepakatan atau pencari keuntungan?
Tergantung kau ada di pihak mana dalam kesepakatan itu.
Dia kepala Penataan dan Zonasi Pusat
di pemerintahan itu, pemerintahan yang sangat korup,...
...dan untuk mendirikan bangunan, Anda harus lewati ayah saya.
Silakan berhitung.
Penghasilannya cukup bagi kami...
...beserta kerja keras ibu saya, untuk mengeluarkan kami dari Newark...
...dan pindah ke rumah di Orange Timur.
Kami punya sekolah yang lebih baik, kolam renang, halaman belakang.
JALAN LAKE JALAN DODD
Mereka berjuang untuk menjadi kelas menengah.
Mereka memiliki rumah yang bagus.
Mereka bagai Keluarga Cosby di Jalan Dodd.
Orange Timur berjarak 20 blok dari Newark.
Anda bisa tinggal sesuka hati di wastu, namun saat keluar.
Anda akan berada di tengah serigala dan beruang.
Untuk tiga orang yang belum pernah membaca tentangmu.
-Ibumu adalah Cissy Houston dari.... -Sweet Inspirations.
-Bibimu adalah.. -Sepupuku Dionne Warwick.
Siapa ayahmu? Duke Ellington?
IBU, BIBI, DAN PAMAN WHITNEY DALAM THE DRINKARD SINGERS
Aku berasal dari keluarga penyanyi.
Keluarga kami berkumpul saat Natal, Thanksgiving.
Usai makan malam, bukannya mengobrol, kami mengitari piano dan bernyanyi.
SEPUPU WHITNEY, DIONNE WARWICK
SEPUPU WHITNEY, DEE DEE WARWICK
Ibumu juga coba memiliki karier solo?
Dia berusaha memiliki karier solo. Tak berjalan sesuai keinginannya.
Dia lampiaskan kekecewaan itu ke Whitney.
Tak ada yang bisa menyaingi Whitney dalam bernyanyi, kecuali ibu saya.
Suara ibu saya....
Dia ajari Whitney tentang cara memakai suara itu.
Ada tiga tempat asal untuk bernyanyi.
Otot perut, dada, dan kepala.
Dia mempelajari semuanya.
Cissy bernyanyi dari hati.
Dia mengajari Nippy untuk bernyanyi dari hati.
Hati.
Pikiran.
Keberanian.
Dia sangat menyayangi ibunya.
Namun ibunya sangat disiplin.
Ibunya keras padanya saat melatihnya,...
...ibunya menyuruh dia melakukannya berulang kali,...
...sampai benar.
Dia agak keras terhadap Whitney karena mengetahui kemampuan Whitney.
Sering kali mereka pulang saling marah.
Whitney mengentakkan kaki,...
...memaki, pergi ke kamar, membanting pintu.
Ibuku berkata, "Jika ingin menyanyi, ini yang harus terjadi.
Jika tak mau, bilang dan Ibu takkan membuang waktu."
AKADEMI MOUNT SAINT DOMINIC SEKOLAH KATOLIK KHUSUS PEREMPUAN
Kenapa dia disekolahkan ke sekolah khusus perempuan?
Untuk menaruh dia di tempat aman, jauh dari perundungan.
Ini investasi yang dilakukan John dan Cissy atas putri mereka.
Mereka ingin dia berpendidikan, terpelajar, dan tak berkeliaran di jalan.
Terdengar seperti, Aku mendorongmu, bantu aku,...
...dinamika keluarga mereka sangat bagus.
Aku juga dengar dia sering dirundung.
Apa terjadi hal lain saat kecil yang bisa menjelaskan...
...mengapa dia menjadi orang yang bermasalah?
Tidak, Nippy tak mengalami hal buruk saat kecil.
-Aku terdengar agak defensif. -Tidak. Aku hanya bertanya--
Nippy tak mengalami apa pun saat kecil.
Masa kecilnya sangat indah.
Dia menyayangi ayah saya.
Dia menyayangi ayah dan ibu saya.
Perpisahan dan perceraian mereka sangat mengusik dia.
Itu mengusik saya.
Apa yang membuat mereka berpisah?
Entahlah.
KEITH KELLY TEMAN KELUARGA
Ketidaksetiaan.
JOHN HOUSTON III SAUDARA TIRI
Ayah saya, terlepas dari perselingkuhan...
...yang mungkin dia lakukan, dia sangat cemburuan.
Dia menyadap telepon, jadi, dia duduk di ruangannya,...
...menyimak percakapan Cissy di sadapan itu.
Sebenarnya Cissy memang berselingkuh dengan pendeta di gerejanya.
-Aku memikirkan rumah Bapa-ku. -Ya, Pendeta.
Di rumah Bapa-ku, ada makanan.
Anda di dalam gereja dan mendengar orang membicarakanmu.
PAT HOUSTON SAUDARI IPAR
Tak ada yang melupakannya.
Hatinya terluka.
Gereja itu keluarga kedua Whitney.
Dia marah kepada ibunya.
Whitney keluar dari rumah begitu berusia 18 tahun.
Saya rasa Cissy bahkan tak tahu ke mana Whitney pindah.
Keluarga kami sangat erat,...
...namun selalu ada banyak rahasia dalam hidup kami.
Ada banyak rahasia.
Saat Anda tak memecahkan masalah dan tak menghadapi apa pun,...
...semua itu takkan pernah pergi.
Tak akan pernah pergi.
Saat pertama saya bekerja dengannya, dia menjadi model.
Dia membencinya sebab dia tahu dia akan menjadi penyanyi.
STEVE GITTELMAN TIM MANAJEMEN, 1981-1988
Dia senang melakukan apa?
Dia senang tidur.
Dia senang berpesta.
Dia suka bercengkerama dengan Robyn.
Dia sayang kucing-kucingnya.
Salah satunya bernama Misty Blue.
WHITNEY DAN DANNY GITTELMAN, MANAJER PERTAMANYA
Jelas sekali bahwa John dan Cissy melihat peluang dalam diri Whitney.
Rencananya adalah mendapat kontrak rekaman,...
...mereka tak buru-buru.
Untuk waktu yang lama, dia hanya jadi penyanyi latar di acara Cissy.
Saat itu, ada seorang bintang remaja.
Menanjak di tangga lagu dan Whitney marah.
Dia benar-benar bilang bisa melakukannya sepuluh kali lebih baik...
...dan orang tuanya menghambatnya.
Saya duduk dengan dia di McDonald's di seberang rumahnya...
...untuk menjelaskan musik yang membuat dia iri,...
...musik populer,...
...yang disiapkan orang tuanya untuk dia adalah musik warisan.
Ibu saya menyiapkannya.
Jika saya ingat, ibu saya menyiapkan Whitney.
Kali ini aku ingin memperkenalkan, dan mempersembahkan...
...pada kalian yang tak tahu bahwa gadis ini...
...adalah keturunanku yang sangat kubanggakan.
Putriku, Nn. Whitney Houston.
Benarkah kau sebenarnya dikelabui agar tampil solo?
BETTE SUSSMAN PIANIS CISSY HOUSTON
Kami bermain di klub R&B tenar di New York bernama Mikell's.
Cissy memanggil Whitney.
Ibuku bilang, "Ibu tak bisa menyanyi."
Dia tak mampu tampil saat itu.
Ibuku bilang, "Kau harus tampil di sini."
Kupikir, "Astaga, aku tak bisa. Aku baru 16-- 17 tahun."
Tempat itu ramai pengunjung dan Whitney mengagumkan,...
...sebab dia menirukan semua yang ada pada ibunya, gerak-geriknya.
Dia hanya menggantinya dengan namanya.
"Terima kasih telah datang menyaksikan Cissy."
"Terima kasih telah hadir untuk mendengar Whitney."
Saya ingat merasa seolah ada tornado.
Ada angin monsun disertai hujan menerpa dan mengempaskan saya.
Demikian terpananya saya pada suara gadis itu.
Saya tak pernah mendengar yang seperti itu.
Esoknya dia menghubungi dan berkata, "Hei, apa kabar?"
Kubilang, "Ada apa dengan Ibu? Kemarin Ibu sakit."
Dia bilang, "Tidak. Ibu hanya ingin lihat apakah kau sanggup."
Dia memukau tempat itu.
Setelah itu, kami mulai dengan serius menjajaki perusahaan rekaman.
Saat itu, tak ada penyanyi...
RICKEY MINOR PEMAIN BAS, 1983-1989
...yang hanya berdiri dan bernyanyi, satu mikrofon dan lampu.
Dahulu hanya ada band.
Yang dia lakukan...
...bukanlah hal yang diminati industri rekaman saat itu.
Tapi pelan-pelan kami menerima tawaran.
Akhirnya, dua label yang menawarkan kontrak bagus...
...adalah Elektra, yaitu Bruce Lundvall,...
...dan Arista, yaitu Clive Davis.
Setiap malam, salah satu label menghadiri acara.
Esoknya, salah satu tawaran akan bertambah besar.
Malam selanjutnya, Bruce Lundvall...
...akan datang ke acara membawa bunga.
Malam selanjutnya, Clive datang kembali membawa bunga...
...dan tawarannya makin besar.
CLIVE DAVIS PENDIRI, ARISTA RECORDS
Dia berwajah polos, tapi penuh jiwa.
Saya belum pernah mendengar suara seperti dia.
Saat dia maju menyanyikan "The Greatest Love of All",...
...saya sangat terkejut.
Whitney menemukan makna dalam lagu itu.
Yang saya yakin tak diketahui komposernya ada di sana.
Kedua tawaran itu cukup imbang.
Namun kami memutuskan memilih Clive.
Anda merasakan sensasi di tulang belakang.
Ketika Anda tahu ada sosok yang sangat istimewa.
Sosok genius itu, genius penafsiran vokal itu,...
...memberi dampak besar terhadap saya.
Legenda urban bahwa Clive membentuk Whitney...
...sama sekali tak benar.
Clive mengemas semua,...
...tapi jika ada yang membentuk selera Whitney, Cissy-lah orangnya.
Dari sanalah asal pengaruh Whitney.
John dan Cissy memahami agar sukses di Amerika...
...sebagai orang Afrika-Amerika, untuk berhasil di budaya yang lebih besar,....
Anda harus mempelajari budaya itu, bicara bahasa budaya itu.
Mengenakan pakaian budaya itu.
Anda harus memiliki kesadaran ganda.
Itu bisa membuat Anda bertanya-tanya, "Siapa diriku sebenarnya?
Apakah aku adalah perpanjangan itu atau itu perpanjangan diriku?"
Ada Lena Horne. Ada Dionne Warwick.
Namun jika harus diwariskan pada sosok 19 tahun...
...yang elegan, sensual, polos,...
...yang memiliki bakat menakjubkan,...
...sekaligus pemberani dan penuh penjiwaan...
...menurutku Whitney Houston orangnya.
Dia juga kebetulan seorang model.
Benar. Dia gadis yang cantik.
Ketenangannya tak merugikan, itu pesona alaminya.
Entah kau memilikinya atau tidak. Dia memilikinya.
Dia memilikinya. Dengarkan ini.
Inilah Whitney Houston.
PENAMPILAN TV PERTAMA WHITNEY, 1983
Ada banyak saingan.
Apa yang membuat berpikir albummu akan sukses?
Tuhan memberiku sesuatu yang hebat, yang bukan untuk semua orang.
Karena aku memutuskan menyebarluaskan pemberian itu.
Kurasa aku akan berhasil.
SERATUS SINGEL TERBAIK
Whitney Houston.
KAU MENAMAINYA BINTANG TOP BARU AMERIKA
Whitney Houston.
MENARILAH DENGANKU, WHITNEY
TOLAK NARKOBA!
NARKOBA BODOH
TUR DUNIA THE MOMENT OF TRUTH
-Melejit menjadi megabintang. -Tujuh hit nomor satu berurutan.
Lebih banyak hit nomor satu dibanding Elvis.
Album solo debut tersukses dalam sejarah.
-Platinum enam kali lipat. -Detak jantung sejati Amerika.
Sudah kubilang aku tak main-main.
Bagaimana ingatanmu?
Siapa Roxanne?
Gino, kau mulai membuatku kesal.
Jack, kau pernah menemukan ini di jalan?
-Sering. -Berapa harganya?
-Sepuluh dolar. -Dia sederhana.
Whitney tak tidur di kamarnya saat di rumah.
Dia akan tidur di sofa, di ruang keluarga, menonton TV.
Anda akan melihat dia di sana, menumpuk bantal di sofa.
Dan di sanalah dia akan tidur.
Amat sangat sederhana.
Nyaris seperti dia menjadi Whitney Houston...
...saat tiba waktunya naik ke panggung.
Begitu turun panggung, dia kembali menjadi Nippy.
Bagaimana dengan kekasih?
-Saat ini tidak ada. -Tidak mungkin.
Siapa yang kau pikirkan saat menyanyikan lagu itu?
Orang-orang secara umum.
HUBUNGAN RAHASIA WHITNEY
-Dia menyimpannya. -Hei.
Ada apa denganmu dan Eddie Murphy?
-Tak ada perasaan intim mendalam? -Ada perasaan mendalam.
Kadang kami intim.
Baru-baru ini, majalah gosip melaporkan...
...Houston dan gelandang NFL Randall Cunningham...
...adalah pasangan, dan siap menikah.
Menurutmu dia menyukai seks?
Ya. Dia membahas itu.
ELLIN LAVAR PENATA RAMBUT DAN KAWAN
Dia menyukainya lebih daripada yang perlu saya ketahui, tapi ya.
Hingga saya nyaris mencemaskan dia.
Saya belikan dia vibrator untuk suatu Natal.
Dia selebritas dan seorang wanita--
Dia tak bisa mengencani sembarang orang. Mereka belum tentu jujur.
Mereka sering teler. Saya bilang, "Jika kau ingin bercinta,...
...dan tak ada orang, atau apa pun. Gunakan ini."
DE NIRO MABUK KEPAYANG PADA WHITNEY
-Robert De Niro mengikutimu? -Dia sering mendekatiku.
Dia menghubungiku cukup lama.
Biar aku tegaskan. Dia mengejar wanita ini.
Pria yang paling dekat dengannya yang dia kira akan dinikahinya...
...mungkin adalah Brad Johnson.
BRAD SUKA WHITNEY PENYENDIRI
Bisa bayangkan berusia 30, melajang, tinggal di Kota New York.
Anda di mobil, menuju Jalan Raya West Side.
Menjemput Whitney Houston untuk makan malam?
Saat itu 1987, Anda merasa sangat bahagia.
BRAD JOHNSON MANTAN PACAR
Entah mengapa aku menyukainya.
Aku hanya suka.
Sangat manis, sedikit pemalu.
Saya ragu berkata polos, sebab dia berjiwa tua.
Dia cukup bijaksana, tapi dia tetap gadis berusia 23 tahun...
...yang akan meraih tangan Anda saat menonton film seram...
...dan meringkuk di sebelah Anda.
Saya tak pernah merasa murung bersama dia.
Dia tertawa. Tawanya luar biasa.
Dia akan memicingkan matanya.
Robyn selalu ramah kepada saya. Dia protektif,...
...tapi saya merasa itu pantas.
Robyn tak mengenal saya. Dari semua orang dekat Whitney.
Robyn yang terdekat.
Saat itu umurku 16 tahun. Kami mengambil pekerjaan musim panas.
Aku ingat berpikir, "Musim panas ini akan terasa lama...
...aku tak punya teman." Lalu muncullah Robyn,...
...dengan kribo yang sangat indah.
Dia tinggi dan berpostur sangat indah. Aku berpikir, "Astaga."
Dia membelaku. Aku ingat berpikir.
"Aku seolah-olah telah mengenalnya seumur hidupku."
Di usia 18 tahun, dia meninggalkan rumah orang tuanya.
Whitney dan Robyn tinggal bersama.
Ceritakan soal Robyn.
Apa yang ingin kau ketahui tentang Robyn Crawford?
-Siapa dia? -Robyn bukan siapa-siapa.
Dia oportunis. Dia peniru.
GARY GARLAND-HOUSTON KAKAK
Dia bukan siapa-siapa. Dia kebetulan dekat dengan Nippy.
Entah apa alasannya.
Mereka tak pernah melakukan apa pun, namun saya tahu dia--
Saya tak ingin adik saya dekat dengan dia.
Jahat. Kotor.
Saya tahu Robyn lesbian. Ya, saya tahu.
Saya tahu. Saya yang pertama tahu.
Saya tahu siapa dia.
Saya berusaha memberi tahu adik saya agar menjauhi Robyn.
Whitney dan hubungannya.
Baik, tentang Whitney dan Robyn.
Hubungan itu adalah jaring keselamatannya.
-Hai, Robbie. -Hai.
Dunia yang sangat berbeda dari yang harus dia tampilkan di publik...
...untuk orang tuanya, keluarganya.
Hubungan lain di luar itu,...
...entah dengan Eddie Murphy, Randall Cunningham, atau Brad Johnson,...
...dia menjalani itu karena itu yang diharapkan dari dia.
Dia juga menyukai pria.
Kata mereka, di masa sekarang, dia itu cair.
Dia mengalir. Dia pergi ke mana pun dia pergi. Dia mencinta.
-Apa? -Akan kutendang kamera itu...
...dan merusaknya.
-Robyn. -Aku takkan begitu.
Robyn.
Saat awal saya bekerja dengan Whitney,...
...pers mencintai dia. Dia sang putri kulit hitam.
LYNNE VOLKMAN PUBLISIS
Itu juga mencakup, "Lihat, betapa hebat kehidupan keluarganya,...
...lihat betapa luar biasa orang tua dan saudaranya."
Bertahun-tahun orang bahkan tak tahu John dan Cissy sudah bercerai.
Mereka muncul bersama di acara, berpura-pura menjadi keluarga sempurna.
Lalu mulai beredar kisah tentang Whitney dan Robyn.
Belum lama ini, aku ada di Detroit.
Aku mengudara di radio satu jam lebih, ada 30 panggilan masuk.
Mereka ingin tahu, "Apa kisah Whitney,...
...dia homoseksual atau tidak?"
Whitney bukan homoseksual. Itulah kisahnya.
Mungkin itu yang aku rasakan saat bahagia.
-Hanya itu yang penting. -Itu yang penting.
Tak seorang pun di organisasi ini...
...ingin ada yang mengusik Whitney Houston yang melesat.
John tak menyukainya.
Dia menggambarkan sosok untuk dijalani Whitney,...
...remaja polos, tanpa cela.
JELAS HOMOSEKSUAL WHITNEY HOUSTON
Itulah citra yang coba dia ciptakan.
Dia menganggap hal itu sebagai pukulan.
Sebagian keluarga mungkin homofobia,...
...tapi sebenarnya itu masalah kendali.
Hanya Robyn yang bisa membuat Whitney bangun,...
...orang yang hanya Whitney dengar.
Siapa pun yang berpengaruh adalah ancaman.
-John pernah coba menyingkirkan Robyn? -Dia pernah membahas itu.
John bilang apa?
Dia bilang, jika bisa, dia akan memisahkan mereka dengan cara apa pun.
Dia ingin seseorang menakuti Robyn.
KEITH KELLY TEMAN, KELUARGA, DAN PEGAWAI
AYAH WHITNEY TAWARKAN 6 RIBU DOLAR
UNTUK PATAHKAN KAKI TEMAN LESBIANNYA
Kami menahan diri sebab Anda tak pernah tahu akibatnya.
Saat mengutus orang seperti itu untuk bertindak.
Anda tak pernah tahu yang akan terjadi.
Bagaimana John menurutmu?
STEVE GITTELMAN PUTRA MANAJER PERTAMA WHITNEY
Dia bisa sangat memikat.
Namun dia oportunis.
Dia tak ragu untuk menyingkirkan ayah saya.
Dia ingin memegang kendali.
Dia tak menyukai gagasan orang lain memegang kuasa?
Tidak. Dia adalah Kapten Houston.
Yang benar saja?
JOHN HOUSTON III SAUDARA TIRI
Dia senang menjadi bos.
Anda harus mengecup cincinnya. Secara harfiah.
Dia punya cincin emas besar.
-Dia meminta orang mengecup cincinnya? -Tepat. Saya takkan pernah lupa.
Mereka melakukannya.
Tak ada yang menolaknya.
Saat itu saya muda, namun Anda harus mempertanyakan...
...ketika seseorang berkata kepada Anda.
"Kau tahu kau berhasil saat orang kulit putih bekerja untukmu."
Seringkali, aku melihat Whitney dan tetap melihat dia berkepang,...
...berkuncir kuda, berkeliaran.
Sulit bagiku menghadapi dia sebagai bintang.
Sulit bagiku menghadapinya.
Aku bicara kepada dia sebagai putri. Dia bicara kepadaku sebagai ayah.
Tiba-tiba, dia memiliki pekerjaan impiannya.
Dari 500 dolar sepekan menjadi 500.000 dolar setahun.
Ayah akan menemanimu.
-Pertunjukannya bagus, Yah? -Sangat bagus.
John Houston dahulu PNS di New Jersey,...
...mendatangi Manhattan, bercengkerama di kelab,...
...mencari orang untuk ditangani.
Tiba-tiba, putrinya...
...menjadi salah satu bintang terbesar di dunia,...
...jadi, John juga menjadi raja.
DEBRA MARTIN CHASE PERUSAHAAN PRODUKSI WHITNEY
Dia suka bisa menghubungi siapa pun di Hollywood.
Dan mereka segera mengadakan pertemuan.
Itu kekuatan yang tak pernah dia duga akan dia miliki.
Begitu John mengambil alih, semua orang di keluarga,...
...kecuali Cissy, dipekerjakan.
Seluruh keputusan...
...hanya menyangkut uang.
-Hanya bermain kartu, itu saja. -Coba mainkan beberapa set.
Saya ingat dia memasukkan saya dan saudara saya ke daftar gaji...
...saat kami bahkan tak bekerja untuk dia saat itu.
Kami menerima cek setiap pekan, 200 dolar.
Lalu kami mengikuti tur. Sejak itu, kami menerima gaji.
Kami mendapatkan tunjangan saat tak bekerja.
Dia merasa saat Anda menyayangi seseorang.
Dan mereka kerabat,...
...ini yang Anda lakukan. Beginilah kami dibesarkan.
Senior setinggi 195,58 cm dari Orange Timur, New Jersey.
GARY GARLAND 19 POIN
Nomor 24, Gary Garland.
Gary baru saja menuntaskan karier di NBA.
Dia ditarik ke Denver Nuggets. Dinyatakan dalam surat kabar...
...bahwa dia dikeluarkan dari tim karena tak lolos uji narkoba.
-Pasti sangat menyedihkan. -Saya sangat menderita.
Saya tertekan selama sembilan bulan. Saya seperti mati rasa.
Lalu tibalah 1985, saat adik saya menjadi bintang,...
...saya mulai bernyanyi dengan dia.
Saya bukan Gary lagi. Saya adalah kakak Whitney.
Bagi Gary, bernyanyi,...
...setelah memiliki karier basket, adalah penurunan.
Di luar, dia ingin menunjukkan dia bersenang-senang.
Saya rasa dia menderita di dalam.
Paham? Kalian paham, 'kan?
Setelah diam dua ketuk, bunyikan.
Michael adalah adik yang menyukai kesenangan,...
...membuat semua orang selalu tertawa.
Dia memiliki tugas sebagai manajer jalan, manajer tur, atau semacamnya.
Itu usaha keluarga.
Begitulah.
Kita bersiap untuk pertunjukan pertama.
Menakjubkan. Kami bepergian ke seluruh dunia.
Kami mengurus Whitney, saya dan saudara saya.
Kami pengawal Whitney. Kami mengurus kopernya.
Kami memastikan dia aman dan memang demikian.
Tujuannya adalah mereka bisa mengawasi Whitney.
Mereka bisa melindungi dia.
Namun mereka berdua...
...memakai narkoba.
Saat itu saya sangat bergantung pada narkoba.
Setelah tur selama lima atau enam bulan, saya pulang,...
...bercengkerama dengan keluarga, namun seringnya bepergian.
Banyak pesta untuk dihadiri, banyak wanita.
Banyak narkoba.
Anda kakak Whitney,...
...jadi, pintu terbuka lebar.
Anda mungkin mewawancarai bedebah yang duduk dan teler bersama saya.
Mereka tahu siapa mereka.
Whitney dan saya sangat dekat. Kami sering habiskan waktu bersama.
Bukan karena saya sepuluh tahun lebih tua...
...dan memperkenalkan dia dengan narkoba, "Ini, cobalah." Tidak.
Kami lulus dari mariyuana bersama.
Dia ingin mencobanya. Setelah saya mencoba, kami mencoba.
Jika ada yang akan dilakukan, saya yang menunjukkan dia.
Saat itu dia mungkin berusia 16.
Itu ulang tahun Whitney.
Saya memberi dia sekantong ganja...
...dan sedikit kokaina.
Aku bersenang-senang, dan itulah yang penting.
Kau tak tahu?
Ini tentang bersenang-senang?
Apakah aku bergembira?
Saya yang pergi mencari narkoba saat kami mendatangi berbagai kota.
Apa kabar?
Saya mencari narkoba di Jepang.
Di Jepang, itu tak boleh. Tabu.
Memasuki 1980-an, semua orang memakai narkoba.
Hal itu diumbar.
Saat mendatangi kelab, benda itu ada di atas meja.
Benar-benar gila.
Seolah itu bukan hal buruk.
Seolah itu bukan hal jahat.
Siapa mengira, itu membunuhnya.
"Janganlah seperti kuda atau bagal...
...yang tak berakal, yang kegarangannya harus dikendalikan tali les dan kekang...
...jika tidak, mereka takkan mendekatimu. Banyak kesakitan diderita orang fasik...
...tapi orang percaya kepada Tuhan dikelilingi-Nya dengan kasih setia.
Terima kasih.
Dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
Enam, tujuh, dan....
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
Anda melewatkan sesuatu jika tak menyaksikan dia langsung.
Dia bisa benar-benar total.
Membuat saya merasa seolah dia ada di gereja lagi.
Terima kasih.
Ayo, lekas.
Ayo.
Hati-hati.
Aku kesal. Orang-orang ini mengira ini sangat mudah.
Nyatanya tidak.
Agak membuatmu berpikir bagaimana lagu seperti,...
"...Things That Make You Go Hmmm...." Bisa populer, ya?
Aku tahu lagu itu keren.
Orang berubah. Mereka mau yang baru dan keren.
Yang mereka anggap keren hari ini, pekan depan akan berbeda.
Benar. Kau harus bertahan dengan yang kau tahu baik untukmu.
Lupakan sampah lain itu. Janet Jackson sampah, biar dia rasakan.
-Kita harus menyunting ini, Bu. -Tunggu sebentar.
Biar kuberi tahu siapa itu.
Pertama...
-Letakkan. Keluarlah, Robyn. -Bu.
Ibu bilang, "Biar sampah itu rasakan."
Cissy Houston yang bicara. Menekuni bidang ini 30 tahun lebih.
Benar.
Kau berkelas. Kau bisa menyanyi. Kau tak butuh semua itu.
Jangan biarkan siapa pun mengubahmu. Jangan pernah.
Takkan pernah, Bu.
Jangan pernah berubah. Tetap begini. Kau cantik. Aku menyayangimu.
Seperti apa bidang ini, Ny. Houston, saat kau sangat aktif rekaman?
-Keras. -Keras?
Ya, tapi tak sekacau ini bukan, Bu?
Ini sangat direkayasa. Orang menyanyi--
Orang mau bernyanyi.
-Mereka ingin dengar nyanyian. -Ya.
Paula Abdul tak berarti. Satu hal, Paula Abdul tak berarti.
Nippy.
-Mengapa berkata begitu? -Gadis itu bernyanyi fals,...
-...di rekaman. -Ya, tapi orang membelinya, 'kan?
Sebab dia memiliki citra...
...yang kita semua tahu tak terlalu benar.
Aku tak ingin ada dalam bisnis yang tak benar.
-Aku tak ingin ada di dalamnya, Bu. -Sayang.
-Ini tak bisa mengubahmu. Bertahanlah. -Aku tahu, Bu.
Aku tahu, Bu.
Aku tahu.
Aku takkan berubah.
Aku takkan melakukannya, Bu.
Aku takkan menyerah.
Jangan menyerah, Nak.
Jangan menyerah.
-Semua aman? -Ya.
Semua akan baik-baik saja.
Lakukan, Bu. Semua terserah Ibu.
Kau harus ingat satu hal, kau dipilih Dia.
Tuhan meletakkan tangan-Nya padamu.
Ke mana pun kau melangkah, Dia besertamu.
Apa pun yang terjadi.
Semua akan baik-baik saja pada akhirnya.
Banyak pemirsa kulit hitammu agak kritis setahun terakhir...
...tentang kau menyanyikan lagu yang tak terlalu berjiwa soul...
...atau tak berbau gospel, bahwa kau terlalu jauh ke sisi pop.
Bagaimana perasaanmu tentang kritik semacam itu?
Entah. Mereka mau apa? Mereka ingin aku berbuat apa?
Menurutku musik adalah musik.
Bagaimana aku bernyanyi lebih hitam atau bernyanyi--
Apa yang membuatku terdengar putih? Aku tak paham.
Aku bernyanyi dari hati, dari jiwaku, dan begitulah.
AL SHARPTON DAN GERAKAN PEMUDA
BOIKOT WHITNEY "PUTIH" HOUSTON
Al Sharpton, berunjuk rasa dengan papan...
...di depan hotel, bertuliskan, "Whitney Putih".
Whitney kira dia berkata "Whitney Houston",...
DONNA HOUSTON IPAR DAN PEGAWAI
...hingga disadarkan, "Dia memanggilmu Putih."
Apa yang terjadi di masa lalu...
...saat kau mengalami gesekan di Penghargaan Soul Train?
Mereka mencemooh diriku.
Aku tak terlalu yakin....
Kau tak bisa tanya seluruh penonton. "Apa maksudnya?"
Ya.
Aku ingin mengatakan itu dan beberapa hal lain....
Nomine singelKontemporer Urban R&B Terbaik...
...dari Penyanyi Wanita adalah...
...Where Do Broken Hearts Go, Whitney Houston.
Dia sangat gusar.
Dia berkata, "Satu hal jika mereka mencemooh aku...
...karena mereka tak suka caraku bernyanyi, Bibi Bae."
"BIBI BAE" TEMAN KELUARGA DAN PEGAWAI
"Mereka mencemooh karena hal sangat berbeda."
Saya rasa itu kembali ke masa kecilnya,...
...saat dia ditindas di sekolah.
Dia sangat terluka akibat hal itu.
Perbedaan bagaimana penonton bereaksi terhadap saya...
...dan bereaksi terhadap dia berperan dalam kedekatan kami.
Tak sulit untuk mengetahui siapa artis pria solo terkeren.
Dia bernama Bobby Brown.
Ini acara penghargaan?
Kalian siap berpesta?
Saya duduk di baris depan.
-Dia terus menyenggol saya. -Cari kesibukan!
Saya bilang, "Maaf." Dia bilang, "Ya."
BOBBY BROWN MANTAN SUAMI
Lucu sekali bagaimana dia mengatakannya. Semua sikap itu.
Saat itu saya bersikap angkuh.
Lalu hadirlah Bobby Brown.
Berkulit hitam. Mutlak.
Dia heteroseksual.
Lebih heteroseksual daripada heteroseksual.
Orang beranggapan, "Aneh sekali...
...Whitney sangat terpelajar dan Bobby Brown itu liar."
Kami dari lingkungan kumuh.
Bobby bocah kulit hitam dari tempat kumuh.
Jenis yang selalu dijauhkan ibu saya dari Whitney.
Bobby bagaikan kakak-kakaknya, semuanya digabungkan.
Bobby sosok lucu dan menyenangkan untuk bercengkerama.
Dia membuat Whitney tertawa.
Whitney sangat mencintai Bobby.
Tunggu, aku belum berdoa.
Tunggu.
Robert Barisford Brown, kau menerima wanita ini...
...sebagai istrimu yang sah...
...dan berjanji dengan tulus di hadapan Tuhan dan para saksi...
...akan mencintai, menghibur dia, melupakan yang lain demi dia?
Aku bersedia.
Saya rasa itu masa yang sangat sulit bagi Robyn.
Saat mencintai seseorang, Anda ingin yang terbaik bagi mereka,...
...meskipun bukan yang terbaik bagi Anda.
Anda tahu jika saya pergi,...
...saya tak terpikir siapa pun yang akan melindungi dia...
...dari semua ranjau yang tersebar.
Whitney meyakini jika dia menikah,...
...semua akan menakjubkan dan dia akan memiliki keluarga hebat,...
...dia akan memiliki bayi dan hidup bahagia selamanya.
Dia benar-benar memiliki dongeng itu.
Bagi saya, dia adalah gadis kecil yang berharap kepada bintang.
Dia selalu berusaha mencari jalan pulang.
Ini foto kami di Italia.
Ini saat mereka baru saja menikah.
Mereka berbulan muda. Mereka senang berpakaian senada.
Saya rasa itu amat populer di masa itu.
Whitney sangat bahagia.
Dia tak sabar memulai kehidupan dengan suaminya.
Dia menghubungi saya ketika dia berbulan madu dan berkata:
"Bibi Bae, menstruasiku tak datang. Aku mengandung."
Lalu, Krissi lahir.
Saya takkan pernah melupakan hari itu.
Dia pulang lebih awal sebab tak ingin menginap di rumah sakit.
Dia tiba di pintu dan membungkuk.
Dia menggendong Krissi.
Saya bilang, "Nippy, kau sedang apa?"
Dia bilang, "Bibi Bae, mau mandikan dia?"
Saya setuju memandikannya.
Saya mengambil bayi itu dari dia.
Saya tak pernah mengembalikannya.
Dia tidur di ranjang bayi...
...sekitar dua atau tiga bulan.
Suatu malam, dia bergas dan mengalami kolik.
Saya taruh di ranjang bersama saya. Dia tidur dengan saya di ranjang itu,...
...di mana pun kami berada,...
...selama delapan tahun kemudian.
-Tunjuk bayinya, Bu. -Itu putriku.
Itu putri aku dan Bobby.
Dia mirip ayahnya, bukan?
Saya rasa pada awalnya dia orang tua yang baik.
Whitney benci meninggalkan Krissi.
Sulit saat Anda bekerja dan bepergian.
Situasinya mirip dengan ibunya dulu.
Namun dia berkeras mengajak Krissi ikut tur.
Hei, Krissi sayang.
Kau anak terbaik di dunia?
Terima kasih. Kau anak terbaik di dunia.
Terima kasih, Ibu.
Anak terbaik di dunia.
Terima kasih, Tuhan Yesus.
Ibunya sangat sering jauh dari dia.
LAURIE BADAMI TEMAN KELUARGA DAN PEGAWAI
Dia selalu mencari perhatian ibunya.
Bukan kasih sayang, tapi perhatiannya.
Kalian tahu siapa ini, ya?
Bobbi
Sayangku
Putri kecilku
Dia mengilhamiku
Dia membuatku bahagia
Kebahagiaan
Gadis ini memberikan itu
Ibu menyayangimu, Sayang
Tak perlu mencemaskan apa pun Sebab Ibu ada di sisimu
Jangan cemas
Mau coba?
Tak baik bagi anak-anak tumbuh di jalan.
Tak baik.
Seorang anak butuh stabilitas, sekolah, ada di dekat anak-anak lain.
Krissi sering bersama orang dewasa.
MICHAEL HOUSTON KAKAK DAN PEGAWAI
Itu sebabnya Anda cepat tumbuh dan dewasa sebelum waktunya.
GEDUNG PUTIH
Pertempuran telah dimulai.
Saya ditelepon ayah Whitney.
RICKEY MINOR PENGARAH MUSIK, 1989-1999
"Hei, kita akan tampil di Super Bowl tahun ini."
Minggu Super akan hadir.
Sebagian besar dari kita akan terpaku di depan televisi.
Saya bicara kepada Whitney harus seperti apa.
Kami selalu membahas nuansanya lebih dulu.
Dia menyinggung tentang Marvin Gaye...
...dan bagaimana dia menyanyikan lagu kebangsaan...
...di pertandingan NBA All-Star.
Marvin memiliki gagasan menjadikan lagu itu penuh jiwa,...
...dia hadirkan mesin drum.
Dia akan berimprovisasi,...
...menyanyikan apa pun yang dia rasakan saat itu.
Saya rasa Whitney melihat saat itu bahwa Marvin bebas.
Saya bilang, "Aku paham,...
...jika kuberikan tambahan satu ketuk untuk tiap birama,...
...kau akan punya lebih banyak kebebasan...
...untuk menahan nada lebih lama dan memberi nuansa gospel...
...serta jaz."
CINQUE HENDERSON PENULIS
Mereka mengubah irama lagu dari wals 3/4 menjadi 4/4.
Itu mungkin tampak cukup sederhana.
Namun bagi orang yang mendalami gospel dan tradisi kulit hitam...
...semua musik kulit hitam 4/4.
Angkatan Udara memakai bom cerdas....
Saya ingat acara itu diadakan saat Perang Teluk Persia,...
...masa patriotis di negeri ini.
IKLAN BUDWEISER SUPER BOWL, 1991
Saat saya menyerahkan musiknya kepada orkestra dan mereka mainkan,...
...mereka membencinya.
Musiknya tak selaras,...
...musiknya melanggar kesucian.
Aku kirimkan rekamannya dan tak mendengar kabar dari dia lagi.
Sepekan sebelum Super Bowl, Whitney datang kemari.
Saya bersemangat. Saya menyiapkan studionya.
Saya berkata, "Kau sudah dengar?"
"Kau sudah dengar? Kau siap?"
Dia bilang, "Aku belum dengar...
...putar saja. Tak masalah."
Sambil menahan napas, saya memutarnya.
Dia duduk di sana, mata terpejam, mendengarkan.
Dia bilang, "Baik, aku paham."
Lalu, "Kau paham?"
Saya putar rekamannya.
Yang didengar dunia adalah rekaman pertama itu.
Whitney Houston.
Saya masih bisa merasakan emosi itu...
...seolah baru menyaksikan hal ajaib.
Orang kulit hitam selalu memilliki hubungan sangat erat...
...terhadap "The Star-Spangled Banner".
Inti lagu itu adalah tentang perang.
Badan kekerasan negara dan Amerika Serikat...
...sering digunakan terhadap orang kulit hitam...
...seperti digunakan saat melawan musuh.
Whitney memiliki dampak radikal menyoroti tema kebebasan itu.
Bagi orang kulit hitam,...
...itu konsep terpenting yang menaungi Anda di negeri ini.
MAJULAH AS
Dia menghadirkan semangat pada lagu itu.
Anda memasuki gereja, bahkan sebagai Yahudi.
Anda mungkin menerima Yesus dalam hidup Anda...
...setelah mendengar paduan suara yang tepat.
Saat itu, mendengar dia menyanyikan "The Star-Spangled Banner."
KENNETH "BABYFACE" EDMONDS PENULIS LAGU DAN PRODUSER
Dia membuat orang bangga menjadi warga Amerika.
Entahlah.
-Hai, apa kabar? -Hai. Baik.
-Pendapatmu tentang Whitney? -Aku suka dia.
-Apa artinya dia bagimu? -Penghibur wanita terhebat...
...di abad ke-20.
Penuh jiwa dan semangat.
-Saya ingat "The Star-Spangled Banner." -Benar.
-Lagu kesukaanmu? -"The Star Spangled-Banner" yang terbaik.
Air mata saya tak bisa dihentikan.
Dia menyanyi sepenuh hati.
Penyanyi yang cantik. Gadis Kristiani yang baik.
Apa yang mau kau sampaikan?
Aku menyayangimu, Whitney.
Saat pertama bertemu, dia mengenakan kacamata hitam besar.
Dia berpura-pura tangguh...
...dan menjawab hanya satu kata.
Misalnya, "Apa kabar?" "Baik."
"Kau ingin tampil di film?" "Ya."
Kata saya, "Lepas kacamatamu. Aku ingin melihat matamu."
NICOLE DAVID AGEN FILM
Katanya, "Itu tujuanku mengenakannya. Agar kau tak melihat mataku."
Saya mendekat dan melepas kacamatanya.
Dia agak terkejut, lalu saya menatapnya.
Saya berpikir, meskipun dia penyanyi,...
...saya merasa dia....
Dia memiliki semangat.
Saya berpikir, "Aku akan coba ini."
-The Bodyguard? -The Bodyguard.
Apa peranmu? Kau bersama Kevin Costner.
-Aku bukan si pengawal. -Tentu bukan.
Aku memerankan seorang penghibur,...
...bintang rock, bintang pop,...
...seorang aktris yang dihantui dan diburu...
...oleh seorang pembunuh maniak.
Semacam situasi "cintai aku hingga mati."
-Apa peran Kevin Costner? -Dia sang pengawal.
-Dia orangnya? -Ya, dipekerjakan untuk menjagaku.
Pekerjaan menyenangkan.
Dia belum pernah membuat film. Saya juga.
Namun, kami cepat belajar.
ELLIN LAVAR PENATA RAMBUT DAN TEMAN
Saya paling sering berhadapan dengan orang kulit putih di toko,...
...saat mereka bilang, "Itu sungguh kartu kreditmu?"
Anda paham? Begitulah saya dulu diperlakukan.
Datang ke lokasi film, kebanyakan berisi kulit putih,...
...mengatakan tugas kami, kami ketakutan.
Kami bukan takut terhadap mereka, namun takut tak bisa memenuhi...
...apa yang seharusnya kami lakukan.
Gagasan bahwa dia pemeran utama wanita...
...tampak sangat berarti di lingkungan kulit hitam.
KEVIN COSTNER AKTOR
Saya tak pernah memandang itu. Saya hanya melihat dia gadis termanis...
-...dan tercantik yang bisa menyanyi. -Kau tak apa-apa?
-Aku baik-baik saja. -Dia kebetulan berkulit hitam.
Lalu saya menyadari dia meminta pesawatnya berhenti.
Tunggu.
Dia menuruni tangga yang dilewati wanita kulit putih...
...untuk mencium Cary Grant atau siapa pun.
Lalu kameranya berputar...
...seperti cara orang kulit putih berciuman...
...di sepanjang sejarah Hollywood.
Kita melupakan apa warna kulit seseorang.
Itu mengubah segalanya.
Apa aspek menyenangkan bagimu tampil dalam sebuah film?
Menjadi wanita kulit hitam yang memerankan tokoh kuat.
Menurutku cukup memuaskan.
Saat diputar di Afrika Selatan, penonton riuh saat mereka berciuman.
Itu menakjubkan.
PADA 1994, WHITNEY MENJADI ARTIS BESAR PERTAMA
YANG TAMPIL DI AFRIKA SELATAN PASCA-APARTHEID
The Bodyguard melejitkan Whitney.
Setiap negara di dunia memutar lagu itu.
Di balik dinding ini, lagu juara tangga lagu bergemuruh.
John dan Suzanne Handley membenci Whitney Houston...
...menembus dinding mereka. Mereka menyebutnya siksaan psikologis.
Hari ini di rumah mereka, tak ada komentar atas hukuman penjara...
...untuk tetangga yang mereka bawa ke pengadilan.
Dia hanya memutar rekaman Whitney Houston.
Dia dikurung tujuh hari karena hal itu.
SADDAM HUSSEIN MEMAKAI VERSI BAHASA ARAB LAGU ITU
UNTUK KAMPANYE PEMILU AKHIRNYA
Gelap.
Di bawah sinar lilin....
Di bawah sinar lilin, kita melihat seorang wanita di sini.
Kita belum tahu namanya,...
...namun dia artis rekaman luar biasa.
Salah satu yang terbaik. Hadirin, Nn. Whitney Houston.
Ya... Aku direkam. Mereka merekamku.
Itu Pat.
-Hai. -Hai.
Itu iparku.
Ini Bobby.
Entah kalian tahu atau tidak, ini aku.
Whitney bintang besar dan Bobby memiliki beberapa lagu tenar.
Agak setara. Hampir.
Lalu The Bodyguard meledak.
DEBRA MARTIN CHASE PERUSAHAAN PRODUKSI WHITNEY
Whitney melambung begitu tinggi...
...dan Bobby segera tahu tak akan pernah mencapai itu.
Bobby agak menutup diri.
Saat orang-orang di media membahas Tn. Houston,...
...bukannya Tn. Brown,...
...menurut saya, dia membiarkan hal itu terjadi.
Boleh bertanya, Nn. Houston?
-Nyonya Brown. -Nyonya Houston-Brown?
Ya, Sayang?
Ayo, Laurie.
Bobby cemburu. Dia tak bisa mengakui emosi itu.
Dia kini selalu menjadi pendamping.
Bagi dia, dalam benak pria kulit hitam, itu merendahkan dia.
Kami tak memikirkan siapa lebih tenar atau menjual album lebih banyak.
BOBBY BROWN MANTAN SUAMI
Kami memikirkan bakat kami dan betapa serasinya itu.
Gila. Bobby, kau gila.
Apa?
Aku akan menyanyikan bagianmu.
Ya. Kau tahu? Dia akan menyanyikannya jika aku ceroboh.
-Ya. -Kita takkan begitu.
-Bagianmu, "Kau harus melewati". -Baik.
"Hujan, kebahagiaan."
Bobby. Nyanyikan.
"Lewati hujan, kebahagiaan."
-Akan kuputar panduannya. -Jangan putar panduannya.
Dia ingin mempertahankan pernikahan itu...
...dan akhirnya turun untuk mengangkat Bobby.
Awalnya, perusahaan filmnya saya namakan Houston Productions.
Dia salah satu bintang terbesar di Hollywood.
Beberapa bulan berjalan, dia berkata:
"Kita ubah namanya menjadi Brownhouse."
DONNA HOUSTON IPAR DAN PEGAWAI
Dia mengatakan, "Kau bisa menangani aku."
Dia coba memberi Bobby pengaruh dalam hal berbeda,...
...berusaha membuat dia merasa penting kembali.
Hati Bobby tak di sana. Dia ingin tampil di panggung.
Dia ingin tampil di baris depan.
-Bobby. -Bobby.
TERTANGKAP!
Banyak hal dilakukan demi melukai dia sebab Bobby bukan bintangnya.
WHITNEY MENDAPATI SUAMI DI HOTEL
Bobby Brown dipenjara hari ini.
-Dituduh memukuli istrinya. -Memacu penuh Porsche di Ocean Drive.
Orang-orang menekan bel, wanita muda berkata, "Ini bayi Bobby."
Bobby.
Tuntutan pelecehan seksual dari beberapa pegawai.
Kenapa terlambat?
Dia akan mengumbar diri kepada mereka.
Bintang R&B itu berurai air mata.
Buang air kecil di mobil patroli.
Kenapa lama sekali?
Tanpa henti, selalu ada sesuatu.
Ini tak adil.
Tak adil.
Saya berada di Eropa, duduk dengan Whitney,...
...membaca surat kabar Eropa.
Bobby ditahan atas pelecehan seksual di California.
BETTE SUSSMAN PEMAIN KIBOR, 1986-1999
Whitney meminta dia datang ke tur. Whitney meminta dia ikut.
Saya menatap dia dan berkata, "Apa yang kau lakukan?"
Di antara pers dan semua orang berkata itu takkan bertahan,...
...hal itu terus menggerogoti dia.
-Ya. -Itu namanya.
Dia tak ingin menjadi seperti ibunya, menjadi janda.
Dia hendak membuktikan dia bisa melakukannya.
-Kau meyakini kesetiaan total? -Aku meyakini apa?
Kesetiaan penuh? Saling setia?
Aku setia. Itu sebabnya aku menikah.
Sudah aku bilang.
Tak akan menikah jika....
Lupakan.
-Tampaknya aku paham. -Semoga.
Apa mereka jatuh cinta?
MARY JONES ASISTEN PRIBADI
Mereka saling mencintai, tapi cinta yang aneh.
Kurasa dia mungkin meyakini dia jatuh cinta kepada Bobby,...
...tapi saya anggap itu hubungan saling bergantung,...
...hingga titik ketika Bobbi Kristina tak disertakan.
Di antara Tur The Bodyguard, 1993, 1994,...
...saya ingat dia tak muncul di latihan.
Lalu saat muncul, dia kesulitan dengan suaranya.
Itu bukan Whitney yang saya kenal.
Ada pergolakan.
Seluruh kebisingan di sekitar dia,...
...semua yang menyerang dia,...
...dia hanya ingin lari dari tekanan itu.
Bisakah kita membahas masalah narkoba Whitney? Kapan--
Aku tak ingin membahas itu. Tak ada kaitannya dengan dokumenter ini...
...atau apa pun yang ingin aku bahas.
-Kau tak ingin. -Tak sedikit pun.
-Itu yang menewaskan dia. Penting, 'kan? -Bukan itu yang menewaskan dia.
Setiap kali bersamanya, kau memakai narkoba setiap hari?
Tentu saja. Setiap hari. Sering kali.
Yang biasanya mematikan dan kau selamat, terus gunakan.
Kalau Bobby?
Anggap saja Bobby hanya kelas ringan...
...untuk masalah narkoba.
Bobby bukan orang yang bisa memakai....
Kami sering melampaui Bobby.
Percayalah.
Apa narkoba pilihannya saat itu?
Aku yakin kokaina.
GARY GARLAND-HOUSTON KAKAK
-Mariyuana dan kokaina. -Dia mengisapnya?
Dia mengisapnya di dalam mariyuananya.
Jika tak bisa membahas narkoba,...
...sangat sulit untuk membahas tahun-tahun terakhir kehidupannya.
Kita baru saja membahas kehidupannya.
Narkoba tak ada kaitannya dengan hidupnya.
Dia baik hati, lembut, dan manis.
-Lalu dia menjadi sosok berbeda. -Katakan.
-Ayo.
Apa yang terjadi di luar. Aku mendengar kabar.
-Apa yang kau dengar? -Aku dengar seseorang.
Seseorang berkata...
...sepertinya ada surat kabar yang akan mengatakan....
Bahwa aku bercinta dengan Lil' Kim.
Bahwa kau apa?
Permisi.
-Itu. -Aku melakukan itu.
Ayolah.
Juru kamera, takkan kuganggu dia dengan milikmu.
Aku takkan mengusik dia.
Aku akan mengusik dia.
Tidak.
Dia mulai membatalkan tanggal.
Saya ingat satu kali dia dijadwalkan tampil di California,...
...padahal dia di California.
Namun, dia ada di bandara, duduk di dalam pesawat.
Mereka teler dan Bobby menelepon, berkata:
"Minta promotor membawakan uang dan kami akan muncul."
Saya bilang, "Takkan terjadi. Sebaiknya kau pergi.
Bukan begitu caranya."
Bukan begitu caranya. Tak ada yang akan membawakan uang.
Semua mulai tak terkendali.
Saya bicara kepada ayah dan ibunya.
Saya bicara kepada Donna Houston.
NICOLE DAVID AGEN FILM
Setiap orang yang akan Anda wawancarai.
Saya bisa meminta Cissy turun tangan.
Pertama, kami hendak melakukannya dan Whitney teler.
Lalu setelah usai, saat dia sepakat pergi ke rehab,...
...dia menghubungi ayahnya dan ayahnya bilang, "Kau tak perlu pergi."
Kenapa Cissy tak bertindak lebih?
Dia tak ingin Whitney marah kepada dia.
Sebab dia sudah marah kepada Cissy?
Ya. Saat berusaha, dia akan mendatangi rumah Whitney,...
...namun Whitney takkan mengizinkan dia masuk.
Anda harus mendapatkan izin untuk melewati gerbang itu.
ALAN JACOBS PENGAWAL, 1995-2002
Kenapa tak ada yang mengungkit situasi itu?
Uang. Pekerjaan. Rumah bagus.
Akses terhadap selebritas lain.
Fakta bahwa, menurut saya, mereka tak punya keahlian lain...
...selain jadi seorang Houston atau dekat dengan seorang Houston.
Itu sangat besar. Sulit dilepaskan.
Mereka mungkin merasa, saya rasa, dalam pembelaan mereka:
"Dia memilihnya. Kenapa aku harus melepas gaya hidupku?"
Saya pernah bertanya kenapa dia tak berhenti.
Dia bilang, "Aku suka. Akan aku lakukan hingga ingin berhenti."
Saya sangat berempati terhadap deritanya.
Dia lari dari kesulitannya.
Sial!
Banyak lapisan untuk menjangkau dia.
Saya rasa dia bahkan tak tahu lapisan yang diciptakan orang lain.
Suatu hari, kami diminta mengirimnya ke Sheldon.
Besoknya, melalui Tony.
Terkadang, kami diberi tahu tak boleh memberi tahu Robyn.
-Di mana dia? Itu dia. -Siap? Satu, dua, tiga.
Dari semua orang yang bekerja untuknya,...
...Robyn selalu mengutamakan pertimbangan Whitney.
Harus ada rasa hormat di sini.
Mereka tak menghormatiku.
Robyn menjadi sangat penting bagi karier Whitney.
Dia berurusan dengan perusahaan rekaman.
Dia kekuatan kreatif yang terlibat dalam kostum,...
...rancangan panggung, mengembangkan citra Whitney.
Bernyanyilah, Bu.
Terjadi perebutan kekuasaan antara Bobby dan Robyn.
Bobby tak ingin Robyn hadir, merasa terancam.
-Kau harus paham. -Ya.
Aku terlalu mencintai wanita ini, tapi jika kalian mengusik,...
-Bobby. -...akan kubunuh kalian.
-Bantu aku. -Aku akan menguburmu.
Aku akan menguburmu di halamanku dan menaruh limau di bokongmu.
-Kau paham? -Sangat membuat stres...
...mereka selalu saling mengancam.
Robyn merasa Bobby adalah pengaruh buruk.
Dia benar-benar merasa Bobby adalah pengaruh buruk.
DONNA HOUSTON IPAR DAN PEGAWAI
-Bobby akan merusak Whitney. -Robyn mengultimatum Whitney.
"Aku atau Bobby."
Whitney bilang, "Sampaikan aku menerima pengunduran dirinya."
Saya hubungi Robyn dan bilang, "Aku bicara ke Whitney,...
...dia ingin aku menyampaikan dirinya menerima pengunduran dirimu."
Mereka tak saling bicara bertahun-tahun.
Saat Robyn pergi, John akhirnya berkuasa penuh.
Dia menyayangi dan memercayai ayahnya.
Itu membuat banyak rubah mendatangi kandang ayam itu.
Whitney menjadi semacam ATM bagi banyak orang di sekitar dia.
RICKEY MINOR PEMAIN BAS, 1983-1989
Saya tak paham bagaimana akuntan...
...bisa mengemudikan Ferrari dan yacht,...
...hanya dengan satu klien.
Setahu saya, A dan B bersatu dan mulai mencuri uang.
JOHN HOUSTON III SAUDARA TIRI
Dalam jumlah besar.
Apakah John mencuri uang?
Whitney mengetahui hal itu. Seluruh uang yang dicuri.
Dia membencinya.
Dia menyingkirkan ayahnya.
Itu yang dia lakukan.
September lalu, kejutan terbesar,...
...ayah Houston, yang menangani keuangan putrinya,...
...bergabung dengan rekan usahanya di tuntutan atas putrinya,...
...meminta 100 juta dolar.
Pada 1999, Whitney menyetujui tawaran terbesar.
WHITNEY WANITA 100 JUTA DOLAR
Yang pernah diterima artis rekaman mana pun.
John merasa dialah yang memialangi tawaran itu.
Sebagai komisi, dia merasa harus dibayar 100 juta dolar.
Aku lelah disakiti.
Aku lelah diabaikan.
Kendalikan sikapmu.
Lunasi utangmu kepadaku.
Dia putri kesayangan ayah, lalu ayah berbalik...
...dan ingin menuntut 100 juta dolar. Itu akan melukai hati siapa pun.
Dia memendam itu dan itu menggerogoti dia dari dalam.
Saat tahu John sekarat, saya menghubungi.
Whitney berjanji datang.
MARY JONES ASISTEN PRIBADI
Saya ingin mereka membereskannya sebelum sang ayah pergi.
Saya bilang, "Nip dalam perjalanan. Dia akan datang."
John bilang, "Tidak. Dia takkan datang."
Whitney memang tak datang.
Whitney tak menghadiri pemakaman ayahnya.
Dia datang malam sebelumnya dan menyampaikan perpisahan pribadi.
Dia tak menginginkan tontonan ataupun kamera.
Saat itulah Whitney mulai menutup diri.
SUAMI, AYAH, DAN KAKEK TERCINTA JOHN RUSSELL HOUSTON JR
"Aku melawan dunia."
13 SEPTEMBER 1920 2 FEBRUARI 2003
Ini bagian luar rumah Whitney.
-Rokok pertama kami hari ini. -Saat ini.
Apa yang salah?
Ruang makan.
Saya selalu merasa iba dan berempati terhadap dia.
Di lubuk hatinya, dia gadis yang menderita.
Di saat yang sama, dia sangat menyenangkan.
Dia penuh tawa.
Senyum itu membuat Anda selalu merasa hangat.
Ini dia, semuanya.
Aku harus mengejarmu. Kau harus beraksi, Whitney. Kembali.
Dia orang pertama yang bekerja dengan A dan R.
-Kau tak bisa lari dari studio. -Aku akan pergi!
Kami merekam ke mana pun mereka ingin pergi.
Kami akan ke Miami karena cuacanya lebih cerah.
Kami di sana tiga bulan.
-Kami merekam kurang dari dua lagu. -Apa yang--
Apa yang terjadi tiga bulan itu?
Dia pernah berkata,...
"...Sayang, sepertinya aku tak tidur lebih dari 45 menit musim panas ini."
Dia ke belakang pintu hotel,...
...tak membukanya selama 10 hari, atau dua pekan.
Saat dia membuka pintu, saya tahu bobotnya turun.
Dia tak terlihat sehat. Saya membawa dia dan berkata.
"Ayo, Nippy. Mari makan sup."
Berapa lama semua itu berlangsung?
Beberapa tahun.
-Beberapa tahun? -Ya.
Berapa banyak yang kau habiskan?
Aku benci mengatakan ini.
Jutaan dolar.
Lima?
Mungkin lebih.
Hotel mahal, pesawat,...
...studio yang dipesan dan tak digunakan.
-Kenapa label tak menghentikan ini? -Dunia ingin mendengar dia lagi.
Label tentu saja ingin mengeluarkan album itu.
Ada banyak uang dihabiskan untuk album itu.
Kau pasti tahu soal narkoba itu.
LA REID - CEO DAN PEMIMPIN ARISTA RECORDS
Aku tak pernah tahu ada adiksi apa pun.
Aku tak pernah tahu.
Hal itu sepertinya dirahasiakan...
...sebab saat itu aku pemimpin label.
Dia bermasalah dengan suaranya.
Namun, masih terlihat keajaiban, sesekali.
Suatu kali saya di Newport, merekam lagu.
Hari itu, seolah suara indah lama muncul dari Whitney,...
...suara yang kita dengar sejak kecil.
Begitu indah hingga membuat saya menangis.
Suara itu... Saat ini saya bahkan merinding...
...hanya memikirkan itu. Saya bisa rasakan tubuh saya dirasuki,...
...sebab itu sangat luar biasa dan itu--
Saya berpikir, "Ini yang kita butuhkan."
Hanya ada beberapa jam hal itu, itu sungguh....
Itu salah satu sorotan dari empat tahun saya bersama dia.
Bertahun-tahun kami menyangkal kabar bahwa dia memakai narkoba.
Empat hari sebelum 9/11,...
...Whitney melakukan konser untuk Michael Jackson.
Dia terlihat sangat buruk.
Kebenaran terungkap.
WHITNEY SEKARAT
PELUANG WHITNEY LAWAN NARKOBA
WHITNEY TELER BOBOTNYA 43 KG!
Perusahaan rekaman merasa dia harus diwawancara dan membahas ini.
Semua yang menyaksikan ini akan menatapmu secara fisik.
Mereka akan berkata, "Seberapa kurus dia kini?"
-Ya. -"Apakah dia sakit?"
Aku tak sakit, Diane.
Aku tak sakit.
Lihat tulang itu. Itu sungguhan.
Ya, tulangku.
-Tinggiku 170 cm dan aku ramping. -Itu bukan sekadar ramping.
Tidak? Lalu apa? Diane, katakan.
Apakah karena alkohol?
Karena mariyuana, kokaina, pil?
-Kadang-kadang demikian. -Seluruhnya?
Kadang-kadang.
Saya ada di sana.
Hal itu membuat saya gugup.
Jika harus kau sebutkan, bagimu, yang terburuk di antara mereka?
Akulah yang terburuk.
Saya tahu itu bencana.
Ganja itu murah.
Uangku terlalu banyak untuk mengisap ganja.
Mari kita luruskan itu.
Kami tak memakai ganja.
Tidak. Ganja itu payah.
Saya lihat wawancara itu dan berpikir:
"Mengapa kita di sini? Mengapa kita melakukan ini?"
Saya selalu berpikir, "Mengapa kita lakukan ini?
Mengapa kita tak melakukan hal yang akan berdampak bagi hidupnya?"
Yaitu menjadi sehat.
Aku berdoa setiap hari, Diane.
Aku tak paling kuat setiap hari, tapi juga tak paling lemah.
Aku takkan hancur.
Whitney Houston dan Bobby Brown.
Setelah wawancara dengan Diane Sawyer, aku belum bisa tidur.
Aku belum bisa berhenti berkeringat.
Lagu kesukaanmu dari kesayangan Amerika, Whitney Houston.
-Ayo, Ayah. Aku butuh asupanku. -Ingat kesepakatanmu.
Menyanyi dulu, lalu kau dapat kokaina.
Dia teler. Kami merekam dia dalam koleksi cakram ganda.
Dengarlah dia merusak lagu demi lagu.
Aku butuh bantuan. Aku harus berhenti dari tur ini.
Ayo, Whitney. Ambillah.
Itu lelucon bagi orang-orang? Sungguh?
Whitney Houston kini lelucon? Anda akan tertawa? Persetan.
Ini penyanyi terhebat yang pernah ada di dunia,...
...dicintai jutaan orang di dunia.
BENCANA NARKOBA OSCAR WHITNEY!
Dia bukan bintang tabloid.
Sulit memahami isolasi artikel tabloid itu.
GANJA MERUSAK WHITNEY
Terkadang, Michael Jackson akan menghubungi.
Whitney akan mampir dan duduk dengan dia di kamar hotel.
Mereka bahkan takkan saling bicara.
Namun, mereka....
Mereka saling mengerti.
Mereka dua dari sedikit orang di dunia...
...yang bisa memahami situasi masing-masing.
Mereka saling dekat.
Whitney Houston memasuki rehab lagi.
Houston terakhir kali masuk rehabilitasi setahun lalu.
Houston bilang dia memakai kuasa doa untuk mengatasi kecanduannya.
Beberapa kali dia mendatangi rehab,...
...tapi dia tak pernah berhasil menjadi bersih.
Aku tahu jawabannya sangat rumit, tapi mengapa begitu?
Aku rasa... Itu tak rumit.
Saat menjalani pengobatan, kau harus pergi demi dirimu.
Bukan untuk orang lain.
Sampaikan masalah sesungguhnya.
Selalu ada sesuatu di masa kecilmu yang membuatmu memakai narkoba.
Adakah hal di masa kecilmu...
...yang membuat sangat sulit untuk lepas dari kecanduan?
Aku ingat banyak hal dalam hidupku yang berbeda.
Hal seperti apa?
Sebagai....
Saat kecil, berusia delapan atau sembilan tahun....
Tujuh, delapan, sembilan tahun,...
...dan dilecehkan wanita....
Seorang anggota keluarga.
-Itu sangat mengusikmu? -Ya.
Ayah dan ibu saya sering bepergian.
Kami tinggal dengan berbagai orang.
Saya dan adik-adik saya tinggal dengan empat atau lima keluarga...
...yang mengurus kami.
Gary bilang, dia mengalami pelecehan seksual saat kecil.
Kau pernah dengar hal serupa menimpa Whitney?
Aku pernah dengar.
PAT HOUSTON IPAR DAN MANAJER, 2000-2012
Aku pernah dengar.
Saya tak tahu mengapa dia selalu mendesak saya,...
...tentang putri saya, Rayah.
Jika kami bepergian bisnis,...
...dia tak pernah menyukai saya meninggalkan putri saya.
Sebagai ibu, kami bicara. Dia menjelaskan alasannya.
Kami bicara suatu hari sebab dia mengenal saudari saya.
Saudari saya dilecehkan saat kecil.
Dia menatap saya dan berkata, "Mary, aku pun demikian."
Saya bilang, "Apa?"
"Ya, aku juga dilecehkan saat kecil.
Bukan seorang pria, tapi seorang wanita."
Dia mulai menangis.
Dia bilang, "Ibu tak mengetahui yang kami alami."
Saya bilang, "Nip, kau pernah memberi tahu ibumu?"
Dia bilang, "Tidak."
"Mungkin kau harus beri tahu dia." Katanya, "Kau tak mengenal ibuku.
Ibuku akan melukai seseorang jika kuberi tahu siapa orangnya."
Air matanya terus mengalir dan saya memeluk dia.
Saya bilang, "Suatu hari, saat kau cukup berani, beri tahu ibumu.
Bebanmu akan terangkat. Bebanmu akan hilang."
-Apa yang membuatmu marah? -Pelecehan anak.
WAWANCARA WHITNEY, 1990
Mengapa pelecehan anak? Keluargamu sangat harmonis.
Aku benci melihat anak-anak-- Demi anak-anak.
Aku terusik bahwa anak-anak yang tak berdaya,...
...yang bergantung kepada orang dewasa,...
...ingin rasa aman, kasih sayang, dan cinta dari mereka.
Itu mengusikku, membuatku marah.
Dia memberi tahu siapa pelakunya?
Ya, dia bilang.
Dia memberi tahu.
Gary bilang, Dee Dee Warwick pelakunya,...
...saudari Bibi Dionne.
Itu yang Whitney sampaikan?
Itu yang dia sampaikan.
"Dee Dee orangnya." Saya bilang, "Apa?"
Dia bilang, "Ya."
Saya rasa dia malu.
Dia berkata, "Apa aku melakukan sesuatu...
...hingga dia berpikir aku menginginkan dia."
Saya harus berkata, "Hentikan,...
...predator adalah predator."
Andai Cissy tahu itu terjadi,...
...dia pasti telah bertindak,...
...sebab Cissy menyayangi anak-anaknya.
Menurutmu apa dampak jangka panjang pelecehan itu?
Itu membuat dia mempertanyakan preferensi seksualnya.
Itu sebabnya dia menginginkan keluarga, suami, anak,...
...untuk membuat dia merasa itulah yang seharusnya terjadi.
Menurutmu dia memahami dirinya?
Tidak.
Aku rasa dia berusaha menemukan dirinya.
Dia aktris hebat.
Saya sering berkata:
"Whitney ada di dalam sana, tapi dia terjebak."
Bangun. Bangun, Nippy.
Kau di dalam sana?
Whitney memanggil Nippy....
Dia tak mau menjawab. Dia sangat tak kooperatif.
-Saat dia siap-- -Nippy memanggil Whitney.
Ya, hai.
Lihat, Nippy bisa memanggil Whitney, tapi tidak sebaliknya.
Akan terlalu berbahaya bagi semua orang.
-Astaga. -Semua pujian dan uang itu.
Dia menuai semua itu dari bakat dan kecantikannya,...
...namun tetap tak akan cukup untuk yang sebenarnya dia inginkan.
KINI PSIKOTERAPIS
Jika tak bisa mengenali diri Anda, tak ada yang bisa menyelamatkan Anda.
Aku merasa kau dan aku menghadapi dunia
Kadang terasa
Hanya aku yang menghadapi dunia ini
Pasti kau tak pernah melihatku seperti ini.
Seratus lima puluh dolar dan sebotol air.
Seindah hari-harimu yang lain.
Pada akhirnya, tak ada dorongan. Tak ada minat.
Tampak tak ada kebanggaan.
Orang yang tak benar-benar hidup.
Nyaris seperti zombi.
Bukan memakan manusia....
Namun gentayangan.
Dia pergi ke Georgia untuk menjauhi semua orang.
Dia bisa lari dari ibunya.
Dia bisa lari dari saya.
Dia bisa lari dari orang-orang yang akan berkata:
"Tidak, takkan berjalan seperti ini."
Dia akan berkunjung ke sana dan tak pernah pulang.
Rumahnya di New Jersey masih tetap terisi.
Ada makanan di lemari es.
Ada pakaian di lemari.
Kau tinggal di rumah Georgia bersama mereka?
Tidak mau, bahkan jika diminta.
Tempat itu gelap dan muram. Dia selalu--
Saya akan masuk dan berkata, "Kita harus buka tirainya,...
...iblis bersemayam dalam gelap."
Bobby akan berkata buruk kepada dia.
Whitney akan datang sambil menangis.
Saya bilang, "Kemarilah bersamaku. Biarkan dia tenang."
Saya bilang, "Jangan biarkan dia terus melakukan ini."
"Aku tahu, Mary."
SARANG NARKOBA WHITNEY! "ISAP GANJA DENGAN WHITNEY"
Saya kerap menjauhkan Krissi dari kamar ayah dan ibunya.
Suatu hari, saya datang, dia di sana.
Dia menatap saya dan saya bilang, "Kenapa kau ke ruangan ini?"
"Aku mencari sesuatu, Bibi Mary."
Dia bilang, "Apa-apaan...."
Saya bilang, "Krissi."
Apa yang dia lihat?
Ayahnya dulu sering menggambar...
...berbagai iblis dan setan di lantai dan dinding.
Itu seperti sesuatu dari buku cerita.
Sangat liar.
Whitney ibu terbaik sejauh yang dia bisa.
Namun, Anda harus memiliki kasih sayang keibuaan.
Saya tak tahu apakah dia tahu cara memberikannya.
Yang harus dihadapi Krissi tak bisa dibayangkan siapa pun.
LAURIE BADAMI TEMAN KELUARGA DAN PEGAWAI
Mereka tak merawat Krissi.
Mereka mengumpankan dia kepada serigala.
Dia tak pernah punya kesempatan.
Dia tak pernah melihat kehidupan normal.
Krissi adalah teman seorang alkoholik dan pemadat.
Dia belajar menjadi sosok itu.
PUTRI WHITNEY, 18 TAHUN KECANDUAN KOKAINA
Whitney meminta saya menemui dia di rumah sakit.
Krissi mengambil pisau dan mengiris pergelangan tangannya.
Mengerikan.
-Kenapa dia melakukannya? -Dia membenci hidupnya.
Dia membenci ibunya.
Dia bahkan pernah menulis.
"Andai aku menemukan cara untuk membunuh dia...
...dan tak ada seorang pun tahu."
Pernikahan sangat publik dan sangat bermasalah akhirnya tamat.
Whitney Houston mengajukan perceraian atas suaminya Bobby Brown.
CNN BERPISAH JALAN
Pasangan penyanyi dengan satu anak itu telah menikah selama 14 tahun.
Saya terkejut bisa bertahan selama itu. Anderson, silakan.
Saya rasa banyak orang memperkirakan itu.
Kami akan bertanya kembali untuk tajuk yang akan hadir.
Pertarungan yang sulit untuk bisa pulih.
Orang-orang berkata, "Sudah aku bilang."
Saya ingat Whitney menangisi Bobby.
Krissi mendekat, mengguncang dia, dan berkata, "Tak apa-apa...
...tak apa-apa, Bu. Jangan menangis.
Dia sudah pergi. Kita akan biarkan dia pergi."
Whitney berkata, "Aku adalah kegagalan. Aku gagal."
Lalu dia mulai sadar.
Dia mulai berjuang memperbaiki semua demi Bobbi Kristina.
Untuk kali pertama, Whitney bertekad menjadi bersih.
Dia mendatangi rehabilitasi di California selama tujuh sampai delapan bulan,...
...namun tak bisa menyelesaikan program karena tak memiliki uang.
Nol. Dia bangkrut.
Itu masa tur.
Dari kaya menjadi bermasalah.
Whitney Houston kini berusaha membalikkan semuanya.
Bisakah dia kembali meraih untung?
Dia bilang, "Jangan sebut kehadiran kembali."
Tapi ini memang demikian.
Saat mendengar soal tur terakhir, tak ada yang menginginkan dia pergi.
KEKELIRUAN BESAR WHITNEY? PENGGEMAR MASIH MENGAGUMI!
Clive meminta agar dia tak pergi.
Saat itu, manajemen merasa...
...tanpa uang itu, dia menjadi tunawisma.
Penantian hampir usai.
Penggemar di Pusat Hiburan Brisbane keluar dengan jijik di tengah pertunjukan.
Tur kembalinya Whitney Houston menemui kebuntuan lain.
Ratusan penggemar keluar pertunjukan di Denmark baru-baru ini.
Kata-kata seperti "kacau" atau "mengerikan" tersebar luas.
-Tak sepadan dengan 165 dolar. -Dia payah.
Terima kasih.
Whitney sangat berarti bagi warga kulit hitam Amerika.
Kami mengadakan kebaktian untuk dia di Gereja Abyssinian Baptist di New York.
Saya mengira akan ada sejumlah orang di sana.
Gereja itu penuh sesak, 2.000 orang di malam hari kerja.
Mendoakan Whitney Houston.
Saat itu, kebobrokannya diketahui umum.
Saat itu, kami semua mencemaskan masa depannya.
Orang-orang yang tak mengenal dia berkumpul...
...karena saat seorang Whitney Houston muncul,...
...warga kulit hitam Amerika melekat kepada bintang itu.
Ini lebih dari sekadar musik.
Whitney Houston akan kembali di layar lebar Amerika,...
...membintangi "Sparkle", produksi ulang film kesukaannya,...
...yang sering dia saksikan berulang kali ketika remaja pada 1970-an.
"SPARKLE" VERSI ASLI, 1976
PRODUKSI ULANG, 2011
Waktumu lima menit.
Dia ingin membuat film itu.
Dia butuh pekerjaan itu.
Tak ada lagi karier musik.
Kesepakatannya adalah dia melakukan uji narkoba setiap pekan.
Kau tampak lelah.
Dia memanjat ke luar lubang.
Memang.
Seolah, "Jika aku harus begini, ini yang harus kulakukan."
Pada latihan pertama, dia tampak payah.
Dia tampak bengkak. Bicaranya tak jelas.
DEBRA MARTIN CHASE PERUSAHAAN PRODUKSI WHITNEY
Lalu dia membersihkan dirinya.
Saat tak bekerja, dia akan duduk di lokasi,...
...hanya untuk bercengkerama.
Sabtu malam, mengajak seluruh pemeran merayakan.
Saya mengundang dia. Dia hadir.
Dia menghadiri pertandingan futbol bersama--
Dia benar-benar hadir.
Saya ingat di pertengahan rekaman,...
...saya jalan ke arah trailer tata rias dan rambut.
Saya mendengar musik gospel diputar.
Itu pukul 05.00 dan dia bernyanyi di dalam,...
...mata berbinar, bahagia.
Saya bilang, "Kau memakai apa?" Lalu kami saling menatap...
...dan terbahak-bahak karena dia tak memakai apa-apa.
Itulah kebahagiaan. Saya rasa itu kebahagiaan karena memiliki tujuan.
Bisa bangun di pagi hari dan tahu Anda memiliki pekerjaan.
Ada orang-orang yang ingin berada di dekat Anda.
Anda bagian dari komunitas.
Saya benar-benar melihat dia kembali hidup.
Di hari terakhir,...
...dia bilang, "Aku ada ide untuk film kita...
...Daud dan Batsyeba. Aku dan Mel Gibson."
Saya bilang, "Whitney, entah tentang itu."
Saya bilang, "Aku rasa--" Dia terbang pagi-pagi sekali.
Saya bilang, "Ini akan menyenangkan. Kita pikirkan hal lain,...
...kau pulang saja."
Baru ketika dia terbangun...
...pengawalnya mendekati saya dan berkata,...
"Dia tak melakukan penerbangan itu."
Tak ada yang pernah memberi tahu.
Dia tak ingin pergi.
Dia tinggal tiga atau empat hari lebih lama.
Akhirnya, Whitney meminta dia mengantarkan kembali ke Atlanta.
Saya rasa Whitney tak ingin pergi.
Dia memiliki tujuan dan orang-orang yang mencintai dia.
Saya bias melihat dia kembali ke Alpharetta...
...dan bangun besok paginya,...
...lebih tepatnya di siang hari,...
...tanpa alasan untuk keluar ranjang...
...dan tak ada apa pun yang menanti.
Saya rasa dia pulang dan kembali ke lubang itu.
Ya
Kita akhirnya
Tiba di akhir
Ya
Kita akhirnya tiba
Di akhir
Kisahnya usai
Tidak, kita belum tiba di akhir.
Kapankah akhir itu?
Saat kau berkata demikian.
11 FEBRUARI 2012
Dia mendatangi kamar saya pagi-pagi...
...di hari itu.
RAY WATSON PENGAWAL PRIBADI 2002-2012
Dia mulai membicarakan...
...Yohanes Pembaptis.
Dia berkata-- Kepalanya di bahu saya,...
...merangkul pinggang saya dan berkata, "Kita akan bersama suatu hari, Ray."
Dia bilang, "Mary...
...aku harus mengendalikan diriku."
Dia bilang, "Karena aku harus bertemu Yesus."
Saya menatap dia dan berkata, "Yang benar saja."
Dia meminta saya menyiapkan agar dia bisa mendengarkan musik.
Dia selalu mendengarkan musik sebelum tampil...
...atau bersiap untuk apa pun. Dia mendengarkan Fred Hammond.
Saya menyalakan air.
Dia masuk ke bak mandi.
Dia menginginkan kue mangkuk.
Dia bilang, "Mary, aku ingin kue mangkuk bertabur gula...
...ambilkan dua, tapi aku akan makan satu."
Saya tinggalkan dia sambil tersenyum, menyisir rambutnya di bak mandi.
Saya....
Saya hanya pergi selama 30 menit.
Aku selalu berlari dari raksasa itu.
Aku selalu lari dari pria besar itu.
Ibuku selalu bilang, "Itu hanya sang Iblis...
...dia hanya ingin menangkapmu. Dia menginginkan jiwamu."
Namun, dia tak pernah menangkapku.
Saat saya kembali, tak ada lampu menyala.
Saya berkata, "Apa-apaan?"
Saya terus berjalan...
...memasuki kamar tidur.
Air menyentuh pergelangan kaki saya. Saya bilang, "Apa-apaan?"
Saya melihat kesayangan saya mengambang, wajah di dalam air.
Berita sela.
Whitney Houston tewas.
-Kematian penyanyi Whitney Houston. -Penyebab kematian adalah tenggelam.
Surga kedatangan suara indah lain di paduan suaranya.
Akibat penggunaan kokaina.
Salah satu legenda sejati.
Saya harap semua berita negatif akan berhenti sejenak...
...dan mengingat bakat besar ini.
BERITA SELA LAPORAN
JASAD HOUSTON DITERBANGKAN DARI VAN NUYS KE NEW JERSEY
NEWARK, NEW JERSEY
"KAU MEMBERI KAMI CINTA LEBIH BESAR DARIPADA YANG KAMI BUTUHKAN"
GEREJA NEW HOPE BAPTIST NEWARK
Kalian takkan melupakan nama itu. Whitney Houston.
PADA 2015, BOBBI KRISTINA BROWN DITEMUKAN PINGSAN
DI BAK MANDI RUMAHNYA
DIA MENINGGAL DI RUMAH SAKIT ENAM BULAN KEMUDIAN
WHITNEY MASIH MEMEGANG REKOR NOMOR SATU BERURUTAN TERBANYAK
DI TANGGA-TANGGA LAGU AS
"I WILL ALWAYS LOVE YOU" ADALAH SINGLE TERLARIS
DARI SEORANG PENYANYI WANITA