INDOXXI Support dengan like & share :)
Kakek Salto IDFL� SubsCrew
- Apa kabarmu? - Baik, bagaimana denganmu?
- Kau mengejek aksenku. - Tidak.
Kau mengejekku.
Berputar.
Paham? Tak apa. Kau sudah berusaha.
Ini pertama kali kau latihan lagi. Jangan menyerah.
Kami melaporkan pemadaman listrik besar-besaran...
...di penjuru Pesisir Barat.
Apa itu keadaan fuque?
Sejenis amnesia yang berlangsung lama.
Keadaan fuque adalah saat amnesia terus berlanjut selama waktu tertentu.
Pengidap amnesia kadangkala membuat identitas baru...
...yang berbeda dengan kondisi sebelumnya.
Respons ini dinamakan keadaan fuque.
Telepon Dari Eli
Eli.
- Mengapa tak ada sinyal? - Aktifkan musik!
- Aktifkan listrik! - Ayah?
- Aktifkan listrik! - Bagaimana dengan panel surya?
- Ayah? - Kapan inverter itu datang?
Empat minggu lalu. Akan Ayah tanyakan lagi di kota.
Ujian SAT-ku hari Kamis! Aku harus belajar.
Ada teknologi kuno...
...yang mungkin pernah kau dengar. Namanya "Buku".
Semua sudah berubah.
Nyalakan lilin, Sayang.
Aku sudah di pertengahan. Bisa kita isi bensin ke generator?
Ya, Ayah. Eva butuh musiknya.
- Kita tak boleh hentikan tariannya. - Tak ada air juga.
Kapan kalian akan bahagia hidup di sini?
Setelah Ayah selesai memperbaiki rumah.
Aktifkan lampu.
Ayo, Kapten Konsumen. Waktunya mencari bahan bakar fosil.
Sial!
Sial, sial!
Aku sungguh minta maaf.
Aku ke luar mencari lampu dan aku membiarkannya terbuka.
Tak apa.
Aku sangat bodoh. Maafkan aku.
Tak apa, Ayah punya aki lagi.
Nyalakan.
Tak bisa.
Kami rasa masalahnya ada di pembangkit listrik.
Sistem darurat mengambil alih dan menghentikan instalasi.
Hal tersebut memicu kematian di sepanjang jaringan listrik...
...dan kami mendengar jaringan tersebut tak mampu menahan kapasitas...
...sehingga listrik lumpuh dan begitulah hubungannya.
Kami masih menunggu penjelasan pihak berwenang...
- ...apa penyebab.. - Di Pesisir Barat...
...banyak rumor, beberapa mengatakan teroris menargetkan pasokan listrik..
Setidaknya ada 300 juta penduduk tanpa mendapat listrik.
Generator cadangan, belum ada kabar..
Jutaan orang tanpa listrik.
Tak ada kereta bawah tanah, lift, bandara..
Jadi pendingin vaksin merupakan perhatian khusus bagi ibu kota..
...tetap di rumah. Rebus air dan menghemat makanan.
Jalan kaki saja?
Memakan tiga hari, Sayang. Bagaimana kita bawa bensinnya?
Mungkin seseorang akan memberi tumpangan.
Jika tak diberi atau tak mau?
Kita tinggal di kota.
Dan bayar hotel dengan apa?
Kita bisa jual Eva.
Hanya berharga sekaleng Spam.
- Spam itu apa? - Putar ini.
Sebenarnya ada museum Spam. The Guggenheim.
Putarlah.
Ayah?
Eva?
- Ada apa? - Tak ada siaran.
- Volumenya sudah aktif? - Ya.
- Baterainya? - Panel surya.
Kau akan lulus dengan cemerlang, Sayang.
Ayah mengatakan itu karena kau ayahku.
Betul. Tapi Ayah ada benarnya.
Kau bisa jadi Presiden seluruh semesta.
Aku harus bisa lulus.
Ayah tahu.
10 hari tanpa listrik
Apa?
Ada ide.
Berikan tali sepatumu.
- Benarkah? - Ya.
Baiklah.
Hati-hati, Ayah.
Astaga!
- Keluarga Johnson pergi. - Itu aneh.
Ya.
Jadi, apa kau akan bertemu...
...temanmu lagi?
Kita lihat saja nanti.
Tak ada bensin
Cepat sekali.
Maaf aku harus bertanya.
Kau punya uang, 'kan?
Punya, Pak.
Dan kartu keanggotaanmu sudah lunas?
Tentu. Siapa yang menolak kesempatan untuk berbelanja.
Ya. Kita harus berhati-hati.
Krisis seperti ini mengeluarkan jati diri semua orang.
- Menguak karakter, benar. - Ya.
Orang-orang ingin sesuatu tapi tak membayar membuat kekacauan ini.
Aku setuju, Stan. Ada bensin di kota?
Tidak.
Si Mick tua menunggu pengiriman, tapi dia suka bicara saja.
Ya, dia suka bicara saja.
Siapa lagi yang menjual?
Mengapa tak ke belakang setelah berbelanja?
- Terima kasih. - Ya.
Ayah, inverter untuk panel surya?
- Kiriman kami sudah datang? - Tidak. Tak ada bensin dan kiriman.
Tak ada bensin dan kiriman.
Garam.
Kupegang.
Hei.
- Terima kasih, Stan. Berapa? - Ya.
Bensin 50 dolar dan lilin gratis.
- Terima kasih. - Bukan masalah.
- Kita harus saling menjaga, 'kan? - Benar.
Jadi kalian ke kota atau tetap tinggal?
- Kami akan pulang. Menunggu. - Agar menghemat bensin.
Ya.
Hei, Robbie, lihat ini.
- Mantap. - Benar sekali.
- Sampai jumpa. - Ya.
- Hei, Jerry. - Hei, Robert.
Aku akan pergi.
Ke sini lagi tepat pukul 11, ya?
- Ya. - Sampaikan salam Ayah ke dia.
Ayah tak kenal jadi tak akan kusampaikan.
Baiklah.
- Hei, Nell! - Ya?
Ayah menyayangimu.
- Aku juga sayang Ayah. - Hei, Jerry.
Kutraktir bir hangat.
Kita butuh energi di lengan kirimu selagi tanganmu naik.
Mulai dari awal.
Energi di lengan kirimu. Tarik dan lepaskan..
Ya.
Mengingat bahwa ini akhir dunia.
Ini malam yang indah!
Apa yang kau lakukan?
- Benar, 'kan? - Kau benar.
Ini seperti..
Ini malam yang indah, pusaran air terjun dan aku..
Kau tak apa?
Jatuh itu tidak apa. Aku akan mengangkatmu.
Hei, Nell.
Ketika terjatuh, terkadang itu hal yang biasa.
- Tidak. - Bukan masalah.
- Kau tak apa? - Ya.
- Itu kakakmu? - Ya.
- Sampai jumpa minggu depan. - Tentu saja.
- Baiklah. - Ya.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
- Senang bertemu kau, Kakaknya Nell. - Kau juga.
Kaki Nell tersandung.
Sungguh?
Dan wajahku.
Wajahmu.
Kita harus membuat band.
Band keluarga.
Terdengar bagus.
Bagaimana tarianmu?
Ruby pikir aku belum siap ikut audisi nasional. Jadi..
Sungguh?
Dia tak mengatakannya, tapi aku bisa tebak.
- Aku takkan bisa menari lagi. - Ayolah, lututmu terluka.
- Butuh waktu. - Aku tahu, bukan itu masalahnya.
Aku sudah tua.
Jadi Ayah ini apa?
Sangat tua.
Ada apa ini?
Butuh bantuan?
Semua baik-baik saja?
Baiklah.
Kurasa iya.
Astaga.
Aktifkan lampu.
Bagaimana kaki dan wajahmu? Di samping berantakan.
Baik-baik saja.
Roti ini basi dan menjijikkan.
- Pagi, Sayang. - Pagi.
Susu bubuk.
Jadi kita tak akan ke kota sementara waktu.
- Mengapa? - Sementara waktu.
Kita tak tahu kapan listrik akan mengalir.
Kita punya air, kayu bakar, makanan.
- Kita harus pergi. - Lebih aman di sini.
- Kita harus pergi! - Tidak.
Siapa bilang Ayah yang memutuskan?
Aku akan naik mobil sendiri saja.
- Dia tak sungguh-sungguh. - Ya, Ayah tahu.
Menurutmu apa ini?
Persik.
Tidak!
Jadi, kita akan menunggu selamanya?
Tidak, kita tunggu listrik mengalir, Sayang.
Aku bukan kesayanganmu!
Tidak.
Terima kasih, Sayang.
Ayah?
Ayah!
Anak-anak, Ayah terluka.
- Saling menjagalah kalian. - Diam, Ayah!
Kau akan baik saja, Ayah.
Ayah akan baik-baik saja.
- Sayangi satu sama lain. - Ayah akan baik saja.
Hei, hei.
Ayah!
Kurasa itu babi hutan.
2 bulan tanpa listrik
Hei, Eva.
Ada telur.
Aku ingin mengisi generator.
- Apa? - Mari isi generator.
Sekarang, sebelum malam datang.
Mengapa?
Karena aku ingin lihat ibu dan ayah.
Kita bisa nonton video, aku bisa putar musik dan menari.
Tak bisa.
Kita harus simpan untuk mobil.
Ada lima galon. Kita hanya butuh dua galon ke kota.
Ya, dan dua lagi untuk pulang.
Jadi empat galon. Masih tersisa satu.
Maaf. Kita harus simpan untuk keadaan darurat.
- Aku membutuhkannya. - Kau tak butuh.
- Ayolah, ini asuransi hidup kita. - Asuransi hidup kita.
- Ya. - Kita. Separuhnya milikku.
Tentu saja separuh milikmu..
- Aku akan pakai jatahku. - Jangan!
Karena yang tersisa takkan ada gunanya.
Kita harus simpan saat kita terdesak!
Hentikan.
Eva?
K ak e k Sa l to http://idfl.me/
Eva?
Eva!
Eva, Pinky dan Bisheba mati.
Eva?
Baiklah, aku akan buat makan siang karena lapar...
...dan aku tahu kau juga.
Jadi datanglah kapan pun kau mau.
Eva.
- Aku mengerti. - Tidak.
Ibu pasti akan mengerti.
Eva!
Hei!
Kau tak apa?
Ada apa?
Tenanglah.
Aku di sini.
Kau tak apa?
Aku bermimpi babi itu mengikat ayah.
- Aku tak bisa menemukanmu. - Tak apa.
- Tenanglah. - Aku tak dapat menemukanmu.
Aku di sini.
- Aku tak dapat menemukanmu. - Aku di sini, tenanglah.
Aku tak dapat menemukanmu.
Tenanglah.
Eva.
Eva!
Aku tak bisa.
Aku tak bisa menari dengan metronom.
Dan aku tahu kau berpikir semua ini berharga bagiku.
Kumohon, beri waktu 10 menit saja.
Hanya itu.
Kumohon.
Aku punya kejutan.
Tak sebagus bensin...
...tapi aku tahu kau akan suka.
Benar, 'kan? Dua permen karet.
Ambil dua-duanya.
Apa ini?
Ini... cokelat.
Di mana?
Sudah kumakan.
Jadi saat aku menari dengan metronom...
- ...kau di sini makan cokelat? - Kau tak pernah makan cokelat!
Astaga, Nell!
Aku memanggilmu, kau mengabaikanku.
Kukira kau tak keberatan!
Ambil senapan ayah.
Siapa di sana?
Nell, kaukah itu?
- Astaga. - Eli?
Hei.
Nell.
Bagaimana kau kemari?
Awalnya naik sepeda tapi banku kempis, jadi aku jalan kaki.
Makan waktu beberapa hari.
Aku tak tahu rumahmu yang mana tapi kudatangi semuanya.
Aku tahu kau sendirian di sini. Tak ada orang lain di jalanan.
Kau tak apa?
- Kami baik saja. - Di mana ayahmu?
Dia meninggal.
Kecelakaan.
Aku turut berduka.
Masuklah.
- Kau yakin makananmu cukup? - Ya, kami sudah makan.
Terima kasih.
Apa yang terjadi di kota?
Orang-orang sakit.
Tak ada penyaring air.
Kukira kau sudah mati, karena tak datang ke kota.
Tidak.
Kami kehabisan bensin.
Semua orang kehabisan.
Tak ada bensin, listrik, kendaraan,...
...ponsel, internet.
Di luar sana menjadi liar.
Apa mereka tahu penyebab ini semua?
Ada rumor.
Semacam teori gila, tapi..
Kalian punya sepeda?
Ayah kami memberinya kepada anak-anak bersekolah.
Sayang sekali.
Ke mana kau membawaku?
- Ada apa di atas sana? - Hutan.
- Di bawah sini hutan. - Lihat saja nanti.
Aku mengejarmu!
Tidak akan!
Kemari.
Lihat itu.
- Kau tak apa? - Ya.
Apa perkataanku salah?
Bukan, dia terlalu banyak berlatih.
Untuk apa?
- Apa? - Menari dan semacamnya?
Audisi.
Dia hampir tua.
Maksudku, sama seperti aku yang harus belajar.
Aku mengerti. Ada..
Ada orang di kota yang masih memeriksa kotak surat...
...meski pun tak ada surat yang datang.
Ya, sebutannya keadaan fuque.
Apa itu?
Seperti...
...ketika kau melupakan sesuatu.
Dan kau dalam keadaan yang aneh.
Kau tak sadar apa yang terjadi padamu sebelumnya.
Selain itu, kau terlihat normal.
Keadaan fuque.
Masuk akal.
Kita tak boleh menyerah, Eli.
Tak boleh.
- Pasta gigi hampir habis. - Aku tahu.
Berapa lama ia tinggal?
Entahlah.
Karena dia memakan makanan kita dan hampir kehabisan.
Mengapa kau tak suka dia?
Jangan sampai hamil, ya? Kumohon.
Apa maksudmu?
Maksudku kita tak butuh bayi sekarang dan dia akan pergi begitu saja.
Keadaan mulai normal di timur, Nelly.
Mereka punya listrik dan...
...pekerjaan.
Ponsel berfungsi.
Makanan di toko. Tak ada yang menjarah.
- Apa? - Ikut denganku, Nelly.
Mengapa tak bilang sebelumnya?
Aku mau melihat dirimu dulu.
Apa maksudmu "diriku dulu"?
Jika kau jodohku.
Kalian akan jalan kaki ke Boston?
- Berapa lama? - Delapan setengah bulan.
- Di musim dingin? - Ya.
- Bagaimana jika tak sampai? - Kami akan cari tempat berlindung.
Di mana? Siapa yang mau menerima setengah lusin manusia kelaparan?
Kami akan memenuhi kebutuhan, Joe punya senapan.
Jika kalian ikut, ada senapan lagi. Kita berladang, berburu.
- Kita membuatnya. - Kau tahu cara berburu?
- Tentu. Aku cepat belajar. - Boston punya sesuatu?
- Ya, listrik, makanan, pekerjaan. - Itu hanya rumor!
Eva, ayolah.
Ikutlah. Ini akan jadi petualangan.
Jika menunggu, takkan ada yang terjadi.
Ini tak adil. Tak adil bagi adikmu.
Ibu selalu berkata kau adalah dirimu sendiri.
Nell adalah dirinya sendiri. Dia pergi kalau mau.
- Ini. - Tidak.
- Kau lebih butuh. - Saudaranya punya.
Maaf aku tak mengizinkanmu memakai bensin.
Aku berpikir kita bisa...
...tinggal semalam dan merayakan...
...pesta besar dan melihatmu menari.
Tidak, jika kau harus pergi, pergilah.
Tapi, Eva, kita keluarga.
Kita harus bersama.
Hei, hei.
Kita sudah memutuskan.
Selamat tinggal, Nelly.
Aku akan selalu menjadi kakakmu.
Mari istirahat.
Baiklah.
Eli?
Aku tak ikut.
Apa?
Aku tak ikut.
Kau tak ikut?
Aku tak bisa tinggalkan Eva.
- Nell, akankah dia meninggalkanmu? - Tidak akan.
Dia tak di sini, 'kan? Dia tak akan ikut denganmu.
Itu berbeda.
Ambil ini.
Aku tahu kau kehabisan korek.
Terima kasih.
Aku mencintaimu.
Selamat tinggal.
Ya.
Eva!
Aku sangat minta maaf.
Nell.
6 bulan tanpa listrik
Persuane.
Kubis kantung.
Aku tak percaya semua ada di sini.
Apa ini? Yang ini apa?
Apa ini?
Ini Beri Laurel.
Obat anti peradangan.
Anggur hitam.
Terima kasih.
- Mari minum. - Kukira kita menyimpannya untuk...
...gigitan ular, persalinan atau semacamnya.
Tak ada persalinan...
...untuk sementara waktu.
Ayolah!
Astaga.
Kita akan mabuk.
Minuman orang tua. Menjijikkan.
- Jeruk, bagus untukmu. Vitamin C. - Ya, vitamin C.
Membangun sistem imunmu.
Kau tahu apa yang kupikirkan?
Kita bisa mainkan musik beberapa menit.
- Yang benar? - Ya.
- Sekarang? - Tentu!
Entahlah, kurasa aku ingin...
...menyimpannya untuk keadaan terdesak.
- Baiklah. - Aku serius.
Sekarang waktunya.
- Bukan. - Benar!
Ingat yang sering ayah katakan? Apa yang ia sebut?
Berandalan harus berperang.
- Astaga. - Tidak, iya, tidak, iya..
Berandalan, berandalan, berandalan!
- Masih tak ada sinyal. - Tidak ada?
Tak ada internet
Tapi ada berondong jagung!
Action!
Dia tampan, 'kan?
Lihatlah ini.
Baiklah. Ibu tahu harus mengharapkan apa.
Seharusnya blueberry sudah matang. Ada di seberang jembatan.
Aku kembali beberapa jam lagi?
Aku bisa merasakannya. Kue Blueberry!
Ya, tapi tanpa kue.
Hei.
Tenang, maaf. Hei.
Hei.
Kau ingat aku?
Stan.
Kau ingat.
Kau punya..
Ya.
Kau Eva. Aku ingat.
Ya.
Sedang apa kau di sini?
Aku mau mengunjungi teman di Grantville, aku dengar kapakmu dan...
...asapmu, aku mau mengunjungi dan melihat kabarmu.
Kau sudah dengar kabar?
Belum.
Kami dengar keadaan mulai normal di timur, tapi..
- Siapa yang bilang? - Teman.
Teman?
Kau punya teman di sini?
Ya.
Aku mendengar soal Boston juga.
Kudengar ada orang bodoh yang pergi...
...mengejar rumor ke luar kota.
Mereka tak akan selamat.
Ya.
Tumpukan kayu kalian bagus.
Ya.
Apa kau memotong itu sendirian?
- Ayahku yang potong. - Ayahmu?
Ayahmu ada di sini?
- Ada. - Di mana dia?
Aku mau bicara padanya.
- Dia di hutan. - Di hutan. Tentu.
- Dia kembali sebentar lagi. - Tentu.
Aku akan tinggal sampai ayahmu kembali.
Maaf aku membuatmu takut.
Kau tak usah takut. Ini hanya...
...waktu yang sulit.
Hentikan.
Tidak!
Tidak, hentikan!
Kumohon!
Eva!
Apa yang terjadi?
Aku akan membunuhmu!
Eva! Eva!
Dia sudah pergi.
Dia sudah pergi, Sayang. Ayo, kuangkat kau.
Tenanglah.
Minum aspirin ini.
- Itu yang terakhir. Simpanlah. - Eva, ambillah.
- Aku akan minum setengahnya. - Eva.
Aku rindu ibu.
Dia sangat menyayangimu.
Ketika kalian menari bersama...
...seperti melihat kembaran.
Dia juga sangat menyayangimu.
Ya.
Aku juga rindu ayah.
Ini.
Eva, ayolah.
Aku tidak lapar.
Ayolah.
Hari ini kami menyajikan nasi tanpa cacing...
...dengan 14 kacang merah.
Dan hidangan utama, secangkir teh putih.
Di mana kau mendapat bensin?
- Kukira dia mencurinya. - Aku menyembunyikannya.
- Dari aku? - Dari keputusan yang gegabah.
Baguslah.
Ayolah, kukira kau suka.
Kita bisa menari dan...
...bersenang-senang.
Sudahlah.
8 bulan tanpa listrik
Astaga.
Ini catatan dari ayah!
Lihatlah!
Menurutmu dia tinggalkan jika sesuatu terjadi?
Mari buat ini spesial.
Pergi keluar dan membacanya.
Ayo. Aku ambil senapan.
Eva, ayolah.
Eva!
- Apa? - Pinggangku sakit!
- Kau tak apa? - Tidak!
Sial.
Baiklah.
Hei.
Berbaringlah.
Jika kau gerakkan maka selamanya akan sakit.
Eva, apa?
Apa?
Aku sangat takut.
Aku tak bisa menghentikannya.
Rasanya seperti...
...ada ombak hitam, dan aku...
...berenang ke permukaan...
...aku berpikir bisa melawannya.
Lalu ombak hitam lain datang dan aku tenggelam lagi.
Sayang.
Tak apa.
Ada aku.
Tenanglah.
Apa kau keracunan makanan?
Bisa saja disentri atau kolera.
- Astaga, Nell. - Maaf.
Tak apa.
Kau tak apa?
Ya, aku hanya mual.
Aku akan berbaring.
- Hei. - Hei.
Sedang apa kau?
Melihat teknik pengalengan, karena...
...kita harus simpan makanan untuk musim dingin.
Untuk kita bertiga.
Aku mengandung.
Aku takut hal itu terjadi.
Tak apa, kita akan cari cara.
- Benar, 'kan? - Untuk apa?
Tentu kau menentang aborsi.
Ya, kurasa semua bayi harus lahir.
Mungkin ada cara yang aman..
Aku menginginkannya.
Aku tak bisa kehilangan siapa pun lagi, Nell.
Eva, kau diperkosa.
- Itu tak ada hubungannya. - Ya, itu anak dia.
Anak tak bertanggung jawab atas perilaku orangtuanya.
Lagi pula, mana mungkin bayi ini milikku.
Apa maksudnya?
Bayi ini adalah dirinya sendiri.
Aku lapar.
15 bulan tanpa listrik
Jika pada triwulan kedua dan ketiga kelelahan dan mual masih muncul,...
...kemungkinan terjadi anemia mikrositik disebabkan kurangnya B12...
...yang bisa menyebabkan pendarahan postpartum...
...dan kerusakan otak serta saraf di dalam neonatus.
Kita harus namai dia Neonatus.
Eva. Ini serius. Kau terlihat seperti hantu.
Maksudku kerusakan otak.
B12..
B12 ditemukan di dalam hewan dan produk susu.
Matilah.
Kakakku sedang mengandung.
Kau harus mati.
Sial.
Pasti enak punya sabun lagi.
- Lezat? - Lezat sekali!
Bagus.
Dia akan jadi penari.
Rasakanlah.
Atau tukang pindah furnitur.
Bayi ini pasti lelaki.
Lelaki manis, kuat, dan tampan.
Aku bertaruh.
Baiklah.
Pesta makan.
Bau apa ini?
Bauku?
Bukan. Entahlah.
Apa ini semacam kegilaan kehamilan?
Seperti bau misterius?
Bukan.
Baunya seperti asap, tapi bukan asap kita.
Kau menciumnya?
- Menurutmu dia kembali? - Tidak.
- Apa itu api unggunnya? - Bukan.
Mengapa menurutmu tidak?
Entahlah.
- Sembunyi. - Di mana?
Di samping pintu dapur.
Apa?
- Apa itu? - Balok jatuh.
Apa? Astaga.
Kontraksi?
Kurasa. Astaga.
Rata-rata kontraksi berlangsung selama 16-18 jam.
Sudah berapa lama ini?
Lima jam.
- Nelly. - Ya?
Kau sungguh baik melakukan ini.
Tentu saja.
Itulah gunanya saudari.
Baiklah.
Apa waktunya makin cepat?
Kontraksimu tak membaik.
Rumah ini runtuh. Aku harus keluar.
Baiklah. Kau lebih baik bergerak.
Kau bisa berjalan?
Bisa kau coba?
- Akan kucoba. - Ya, ini akan membantu.
Hati-hati.
Di sini nyaman.
Kau melakukannya dengan baik.
Astaga!
Bagus. Hampir keluar.
Bayinya sudah keluar, aku bisa..
Sudah keluar, aku bisa merasakannya!
Astaga.
Bagus.
- Bayinya keluar! - Astaga!
Bayinya keluar! Astaga!
- Dorong! - Baiklah.
Dorong!
Hampir keluar, satu dorongan lagi!
Astaga!
Tenanglah.
Ibu di sini.
Ya.
Ibu akan menyayangimu sepanjang hidup.
Hei, Sayang.
Astaga.
Kau berhasil.
Kau benar.
Dia lelaki manis, pintar, kuat, dan tampan.
Ya.
Rentangkan tangan.
Astaga.
Baunya busuk sekali.
- Eva? - Tenanglah.
Eva?
- Kita tak bisa tinggal di sini. - Apa?
Rumah ini berjamur. Tak aman bagi bayi.
Gendong dia.
Eva.
Sudah kau gendong?
- Ya. - Baiklah.
Tenanglah.
Aku akan mengeluarkan makanan dari rumah.
Eva, apa yang kau lakukan?
- Di mana bensinnya? - Apa?
- Bensin. - Di bawah microwave. Mengapa?
Aku menang taruhan, 'kan? Aku bisa memakainya.
Ya.
Aku mau bakar rumah ini.
Apa?
Apa..
Tak lama lagi seseorang akan mencari kita.
Seseorang akan tinggal di rumah ini, tapi jika kita bakar...
...kita akan terlihat tewas terbakar. Lihat tempat ini! Beracun dan membusuk.
- Kita takkan bisa baiki atap itu. - Bagaimana jika hutan ikut terbakar?
Tidak, terlalu lembab.
- Sudah berapa lama manusia ada? - Apa?
Sudah berapa lama manusia ada di Bumi?
100.. 200 ribu tahun.
Sudah berapa lama listrik ada?
- 140 tahun. - Kau mengerti maksudku?
Semua ini..
Semua inilah yang kita miliki.
Kita saling memiliki.
Kita punya banyak makanan. Kita tahu cara mencarinya.
Di sini sudah tak aman.
Kita akan baik saja, Nellie.
Inilah yang patut dilakukan.
Beri aku waktu.
Kau mau melakukannya?
Ya.
Ini.
Samarinda, 4 Agustus 2016 Kakek Salto