Alih bahasa: Maiapada
Tn. Baldwin,
Aku yakin kau bisa ingat ucapan ini:
"Apa yang negro.... kenapa mereka tidak optimistis?
Um... Mereka bilang, "Tapi semakin jauh lebih baik.
Ada negro yang jadi mayor,
Ada orang negro di semua cabang olahraga."
Ada orang negro di politik.
Mereka bahkan mendapat pujian yang tinggi
saat tampil di TV sekarang.
Aku senang kau tersenyum.
Apakah menjadi jauh lebih baik dan masih putus asa?
Aku tidak yakin masih ada banyak harapan untuk ini,
untuk mengungkapkan yang sesungguhnya,
selama orang-orang masih menggunakan bahasa yang aneh ini.
Ini bukan pertanyaan tentang apa yang terjadi pada negro di sini,
atau orang hitam di sini,
itu pertanyaan yang sangat gamblang buatku,
tapi pertanyaan yang sesungguhnya adalah apa yang akan terjadi pada negara ini.
Aku harus mengulangnya.
♪ You're damn right, I've got the blues, ♪
♪ From my head down to my shoes ♪
♪ You're damn right, I've got the blues, ♪
♪ From my head down to my shoes ♪
♪ I can't win
♪ 'Cause I don't have a thing to lose ♪
♪ I stopped by my daughter's house ♪
♪ You know I just want to use the phone ♪
♪ I stopped by my daughter's house ♪
♪ You know I just want to use the phone ♪
Musim panas jarang tiba,
dan aku merasa ini sudah hampir berakhir.
Dan usiaku akan menginjak 55 tahun.
Ya, 55 tahun, bulan depan.
Aku mau melalui perjalanan ini.
Dan ini adalah perjalanan, untuk mengatakan yang sebenarnya,
yang aku selalu tahu, bahwa aku harus melaluinya,
tapi dengan harapan, mungkin,
pasti punya harapan,
untuk tidak terjadi dengan cepat.
Aku mengatakan bahwa perjalanan ini seperti itu
karena kau tidak pernah tahu apa yang akan kau temukan
dalam perjalanan ini,
apa yang akan kau lakukan dengan apa yang kau temukan nanti,
atau apa yang akan kau temukan itu akan mempengaruhimu.
Bukan hanya punya hak untuk merdeka,
- kita punya kewajiban untuk merdeka. - Yeah.
Dan ketika kau duduk di bus dan kau duduk di kursi depan,
atau diminta duduk oleh orang kulit putih,
kau duduk di sana karena kau punya kewajiban untuk duduk,
bukan hanya karena kau punya hak.
Masa kehidupan dan kematian ini,
dari pandangan publik, adalah tahun 1955,
ketika pertama kali kita mendengar Martin,
sampai 1968, ketika dia dibunuh.
Medgar di bunuh pada musim panas 1963.
Malcolm dibunuh pada 1965.
♪ Here, take my hand, Precious Lord ♪
♪ Lead me on ♪
♪ Let me stand ♪
♪ I am tired ♪
♪ I'm weak ♪
♪ I am worn ♪
♪ Through the storm ♪
The three men,
Medgar, Malcolm, dan Martin, adalah orang yang sangat berbeda.
Anggap Martin saat itu berusia 26 tahun pada 1955.
Dia panggul di pundaknya beban kriminalitas,
dan kebohongan, serta harapan negara.
Aku mau tiga sosok ini jadi panutan
dan saling membuka satu sama lain, yang memang sebenarnya, mereka melakukannya
dan menggunakan perjalanan mereka yang mengerikan
ketika meminta orang-orang
yang sangat mereka cintai,
yang mengkhianati mereka,
dan yang sudah memberikan hidup mereka.
Momen ketika negro kecil
berjalan ke sekolah,
setiap orang tua yang sopan, terhormat, dan tercinta
harus menghidarkan anak-anak putih mereka dari sekolah itu.
Kembali ke sekolahmu sendiri.
Tuhan mengampuni pembunuhan dan Dia juga mengampuni perzinahan.
Tapi Dia sangat murka
dan Dia mengutuk semua yang menggabungkan.
Itu ketika aku melihat foto.
Di setiap koran di kios
di boulevard berbentuk pohon di Paris,
ada foto bocah 15 tahun bernama Dorothy Counts
being reviled and spat upon by the mob
ketika dia berjalan ke sekolah
di Charlotte, North Carolina.
Ada kebanggaan yang tidak terkatakan,
ketegangan dan kesedihan di wajah gadis itu
ketika dia mendekati tempat belajar,
dengan sejarah yang mencemooh di belakangnya.
Itu membuatku geram,
aku merasa benci sekaligus kasihan.
Dan itu juga membuatku malu.
Salah seorang dari kita seharusnya berada di sana dengan dia!
Tapi saat itu bukan sore yang cerah
yang kutahu saat aku meninggalkan Prancis.
Aku tidak bisa lagi duduk manis di Paris,
membahas masalah warga Aljazair dan warga Amerika berkulit hitam.
Setiap orang punya tugas yang wajib dijalankan,
dan saat itu jadi waktuku untuk pulang dan menjalankan tugas tersebut.
♪ If you was white, You'd be alright ♪
♪ If you was brown, Stick around ♪
♪ But as you's black ♪
♪ Oh, brother ♪
♪ Get back, get back, get back ♪
♪ I went to an employment office ♪
♪ I got a number and I got in line ♪
♪ They called everybody's number ♪
♪ But they never did call mine ♪
♪ I said, if you was white, You'd be alright ♪
♪ If you was brown, Stick around ♪
♪ But as you's black ♪
♪ Oh, brother... ♪
Aku akhirnya pulang ke rumah.
Kalau ada, dalam hal ini, beberapa ilusi,
juga ada banyak kebenaran.
Bertahun-tahun tinggal di Paris,
aku tidak pernah merindukan apa pun yang berbau Amerika.
Bukan waffles, es krim,
hot dog, baseball, mayoret, bioskop,
bukan Empire State Building, atau Coney Island,
bukan patung Liberty, bukan Daily News,
bukan pula Times Square.
Semua hal itu tidak terlalu berpengaruh padaku.
Itu boleh saja tidak pernah ada, dan itu benar-benar membuat
tidak ada bedanya bagiku kalau aku tidak pernah melihat itu lagi.
Tapi aku rindu saudara-saudaraku, dan juga ibuku.
Mereka jadi pembeda.
Aku mau bertemu mereka, dan bertemu dengan anak-anak mereka.
Kuharap mereka tidak lupa padaku.
Aku rindu Harlem pada Minggu pagi dan ayam goreng,
dan biskuit, aku merindukan musiknya,
aku merindukan gayanya...
gaya yang tidak dimiliki oleh seorang pun di dunia ini.
Aku rindu cara wajah gelap mendekat,
cara mata gelap melihat, dan cara,
ketika wajah gelap terbuka, cahaya seperti menyeruak ke mana-mana.
Aku rindu koneksiku,
rindu kehidupan yang sudah membentukku dan memeliharaku
dan membayarku.
Sekarang, meskipun aku jadi orang asing, aku berada di rumah.
Aku kagum dengan pergerakan yang ada baik di depan maupun di belakang layar.
Aku hampir tujuh tahun.
Aku bersama ibuku, atau bibiku.
Filmnya berjudul Dance, Fools, Dance.
Aku sadar bahwa Joan Crawford adalah gadis kulit putih.
Tapi aku juga ingat dikirim ke toko,
dan wanita berkulit warna, yang menurutku
sangat mirip seperti Joan Crawford,
membeli sesuatu.
Dia sangat cantik.
Dia melihatku dengan senyumnya yang manis
dan aku bahkan tidak merasa malu,
ini jarang sekali terjadi padaku.
Sejak saat itu,
aku digandeng tangan oleh guru muda yang berkulit putih
namanya Bill Miller, wanita yang cantik,
sangat penting bagiku.
Dia memberikan buku untuk kubaca dan membahas buku itu denganku,
dan juga membahas soal dunia.
tentang Ethiopia, dan Italia,
dan tentang German Third Reich,
aku juga diajak nonton teater dan film,
yang tidak pernah dibayangkan oleh orang lain
mengajak bocah 10 tahun.
Ini jelas karena Bill Miller,
yang dengan cepat datang di saat hidupku begitu buruk,
sehingga aku tidak bisa membenci orang kulit putih.
Meski begitu, Tuhan tahu,
aku sering berharap bisa membunuh lebih dari satu atau dua.
Maka dari itu, aku mulai curiga
bahwa orang kulit putih tidak bertindak sebagaimana mereka mestinya
karena mereka putih, tapi untuk beberapa alasan yang lain.
Aku masih anak-anak tentu saja, dan juga sederhana.
Aku melihat Bill Miller apa adanya, atau kuanggap dia seperti diriku.
Dia juga diperlakukan seolah seperti negro,
khususnya oleh polisi,
dan dia tidak mencintai tuan tanah.
♪ Richard! Can't get him up! ♪
♪ Lazy Richard! Can't get him up! ♪
♪ Richard! ♪
Hari-hari ini, tidak ada yang menandingi ayahku
yang pernah tampil dalam adegan sinema Amerika.
♪ Can't get him up! ♪
♪ We'll try to get him on the phone ♪
♪ I was laying down dreamin'... ♪
Tidak, itu tidak sepenuhnya benar.
Ada juga, contohnya, Stepin Fetchit dan Willie Best
dan Mantan Moreland, yang entah benar atau salah,
aku benci mereka.
Sepertinya mereka berbohong tentang dunia seperti yang kutahu,
dan menghinanya,
dan aku tidak mengenal seorang pun seperti mereka,
sejauh yang kutahu.
Maka dari itu, mungkin juga bahwa komik mereka, berisi soal teror
berisi tentang teror yang sesungguhnya
yang kuharap tidak pernah terjadi.
Tapi, aku tidak terlalu peduli akan teror itu
tentang pembersih kulit hitam dalam They Won't Forget.
Berikan aku polisi!
Kurasa itu aktor kulit hitam,
namanya Clinton Rosemond yang memainkan bagian ini,
dan dia mirip sekali dengan ayahku.
Aku tidak melakukannya!
Dia ketakutan karena ada gadis muda kulit putih
diu kota kecil di Selatan yang diperkosa dan dibunuh,
dan dari mayat yang ditemukan menjadikan dasar tuduhan pelakunya
mengarah pada dia yang seorang tukang bersih-bersih.
Selamat pagi, Tump.
Peran tukang bersih-bersih sangat kecil,
tapi wajah orang itu tertancap dalam ingatanku sampai sekarang.
- Aku tidak melakukan apa-apa. - Tidak ada yang menuduhmu, Tom.
Tapi mugkin saja.
Kebrutalan film itu membuatku takut...
Untuk apa?
...dan menguatkanku.
Karena Paman Tom menolak untuk melakukan balas dendam
dengan tangannya sendiri, dia bukan seorang pahlawan bagiku.
Pahlawan, sejauh yang kutahu, berkulit putih,
dan bukan karena melulu tahu dari film,
tapi karena di negara di mana aku tinggal,
cerita dalam film merupakan refleksi.
Aku memandang rendah dan takut pada pahlawan itu
karena mereka melakukan balas dendam dengan tangan mereka sendiri.
Mereka pikir balas dendam sudah jadi kewajiban yang mereka harus lakukan.
Dan, iya, aku paham bahwa:
rakyatku adalah musuhku.
Aku curiga kalau semua cerita ini didesain untuk menenangkan kita
bahwa tidak ada tindak kriminalitas yang terjadi.
Kita telah membuat legenda dari pembnuhan besar-besaran.
Mengesampingkan semua fakta
yang bisa dikutip.
Mengesampingkan perkosaan atau pembunuhan.
Mengesampingkan penindasan yang penuh dengan darah,
yang mana kita, di satu sisi, terlalu familiar dengannya,
apa yang berpengaruh terhadap hal ini
adalah untuk menghancurkan rasa realitasnya.
Artinya, dalam hal ini negro Amerika,
lahir di republik yang serba kemilau ini,
dan ketika kau lahir,
karena kau tidak tahu mana yang lebih baik, setiap tongkat kayu dan batu
dan setiap wajah berwarna putih,
dan karena kau belum pernah melihat cermin,
kau mengira dirimu demikian.
Terjadi keterkejutan yang hebat di sekitar usia 5 tahun,
atau enam, atau tujuh tahun,
untuk mengetahui bahwa Gary Cooper membunuh para orang Indian,
ketika kau mendukung Gary Cooper,
bahwa orang Indian itu adalah kau.
Akan terjadi keterkejutan yang dahsyat untuk mengetahui negara ini,
yang merupakan tempat lahirmu,
yang kau berhutang hidup dan identitasmu,
tidak ada, dalam keseluruhan sistem realita,
mengembangkan satu tempat pun untukmu.
Aku tahu bagaimana cara melakukannya, secara teknis.
Ini soal riset dan perjalanan.
Dan dengan atau tanpamu, aku akan tetap melakukannya.
Aku akan memulainya pada September, saat aku turun ke jalan.
"Jalan" adalah kembalinya aku ke Selatan.
Secara singkat, contohnya, menemui Myrlie Evers,
dan anak-anak.
Anak-anak itu sudah bukan lagi anak-anak.
Artinya kembali ke Atlanta, ke Selma, ke Birmingham.
Artinya menemui Coretta Scott King,
dan anak-anak Martin.
Aku kenal anak perempuan Martin,
tapi aku tidak ingat siapa namanya, dan juga puteri tertua Malcolm,
namanya Attalah, mereka berdua aktif di teater,
dan mereka juga temanku.
Artinya menemui Betty Shabazz, janda Malcolm,
dan lima anak yang lebih muda.
Artinya membuka diriku sebagai salah seorang saksi
hidup dan matinya ayah mereka yang terkenal.
Dan ini berarti besar, jauh lebih besar dari itu.
"Gumpakan saksi," seperti yang dibentuk St. Paul tua.
Aku melihat Malcolm sebelum menemuinya.
Aku memberi kuliah di suatu tempat di New York.
Malcolm duduk di kursi terdepan,
membungkuk ke depan di sudut dan sepanjang lengannya
yang hampir menyentuh engkel kakinya yang panjang,
memandangku.
Aku hampir saja sangat panik.
Aku mengenal Malcolm hanya sebagai legenda, dan legenda ini,
sejak aku jadi anak jalanan di Harlem,
Aku cukup lihai untuk tidak percaya.
Malcolm mungkin jadi obor seperti yang orang kulit putih sebutkan,
meski begitu, secara umum,
evaluasi warga kulit putih Amerika akan hal itu
akan ditertawakan dan bahkan menyedihkan
ketika evaluasi ini tidak memberikan hasil yang buruk.
Di sisi lain,
Malcolm juga tak punya alasan untuk percaya padaku.
Lalu aku tersandung ketika memberi kuliah,
saat Malcolm tidak pernah memalingkan pandangannya dari wajahku.
♪ Don't know why ♪
♪ There's no sun up in the sky ♪
♪ Stormy weather ♪
♪ Since my man and I ain't together ♪
♪ Keeps rainin' all the time ♪
Sebagai anggota NAACP,
Medgar menginvestigasi pembunuhan orang hitam,
yang terjadi beberapa bulan sebelumnya,
menunjukkan padaku surat dari orang kulit hitam
yang memintanya untuk melakukan ini,
dan dia memintaku untuk ikut dengannya.
♪ Raise up! ♪
♪ Get yourself together, And drive that funky soul ♪
Aku sangat takut,
tapi mungkin perjalanan lapangan itu akan membantu kita mengartikan
apa maksud dari kata 'saksi'.
Aku menyadari bahwa ada garis yang memisahkan seorang saksi
dari seorang aktor sangatlah tipis.
Meski begitu, garis itu sungguh nyata.
Aku bukan, contohnya, seorang Muslim hitam,
dalam cara yang sama, untuk alasan yang berbeda,
aku tidak pernah menjadi Panther Hitam.
Karena aku tidak percaya bahwa semua orang putih itu jahat,
dan aku tidak mau anak muda kulit hitam mempercayai hal itu.
Aku bukan anggota mana pun dari jemaah Kristiani karena
aku tahu mereka tidak pernah didengar
dan tidak hidup dengan firman,
"Cintai sesamamu seperti Aku mencintaimu."
Dan aku juga bukan anggota NAACP
karena di daerah Utara, di mana aku tumbuh,
NAACP terlibat kuat dengan perbedaan kelas kulit hitam,
atau ilusi yang sama,
yang mengusir seorang bocah cemerlang seperti aku.
Aku tidak harus berhadapan dengan hukum di Mississippi,
jam demi jam dan hari demi hari,
tidak berkata apa pun, dari malam menuju malam berikutnya.
Aku tidak harus memeras keringat untuk mencari keputusan
yang melibatkan ratusan dari ribuan nyawa.
Aku tidak bertanggung jawab untuk menaikkan uang,
atau memutuskan bagaimana menggunakannya.
Aku juga tidak bertanggung jawab atas strategi
untuk mengontrol rapat doa, mars,
petisi, memberikan suara di regristasi.
Aku melihat Sheriffs, Deputies,
para pasukan kurang lebih yang melintas.
Aku tidak pernah berkata apa-apa.
Kadang hal ini terasa berat dilihat dari segi moralku,
tapi aku harus menerimanya, karena waktu terus berjalan,
bagian dari tanggung jawabku, sebagai saksi,
adalah bergerak semakin lebar dan sebebas mungkin.
Untuk menulis cerita, dan mengeluarkannya.
Kita semua harus memperhatikan satu tujuan,
pemberantasan kriminalitas.
FBI sedekat kau
seperti sedekat kau dengan telepon.
Itu meminta jadi pelindungmu
semua jadi penting di mata yurisdiksi.
Ini jadi milikmu.
Kulit putih yang terkejut oleh Birmingham.
Kulit hitam tidak.
Kulit putih tidak pernah gentar meminta untuk tenang.
bahwa Birmingham benar-benar ada di Mars.
Mereka tidak mau percaya, tapi tetap saja tidak ada aksi dari keyakinan ini,
Yang terjadi di Birmingham
bisa saja terjadi di semua negara bagian.
Mereka tidak mau menyadari bahwa ini hanya butuh satu langkah ,
secara moral maupun yang sesungguhnya,
antara Birmingham dan Los Angeles.
Ayo, ayo!
Kami menemukan tiga pria,
di garis depan The Negro Struggle,
untuk duduk dan berbincang dengan kita
di depan TV.
Masing-masing dari orang ini, melalui aksi dan suaranya,
tapi dengan jauhnya perbedaan sikap dan tujuan,
adalah seorang juru bicara untuk beberapa segmen dari orang-orang Negro hari ini.
Kulit hitam di negara ini selalu jadi korban
kejahatan di tangan kulit putih selama 400 tahun.
Dan mengikuti bebalnya pendeta negro,
kita merasa bahwa ini sudah jadi kehendak Tuhan untuk mengubah nasib lain
terhadap orang kasar yang menyakiti kita.
Malcolm X, salah seorang pemidato ulung
dari folosofi Muslim kulit hitam,
telah mengatakan tentang pergerakanmu dan filosofimu
bahwa itu berperan ke dalam tangan penindas berkulit putih,
bahwa mereka senang mendengar apa yang kau bicarakan tentang
cinta untuk penindas, karena ini melucuti negro
dan cocok ke dalam stereotipe negro sebagai orang yang lembut,
mengubah yang lain.
Apa kau mau berkomentar soal keyakinan Tn. X?
Aku tidak memikirkan tentang cinta sebagai...
dalam konteks ini, sebagai omong kosong emosional,
tapi kurasa cinta sebagai sesuatu yang kuat
dan mengatur dirinya sendiri ke dapam aksi langsung yang kuat.
Ini yang kucoba untuk kuajarkan di Selatan.
Kita tidak terlibat dalam kesulitan,
artinya kita hanya duduk dan tidak melakukan apa pun.
Ada begitu besar perbedaan antara
non-perlawanan terhadap kejahatan dan perlawanan yang non-keras.
Martin Luther King hanya gambaran sosok Paman Tom di abad ke-20
atau seorang relijius seperti Paman Tom,
yang melakukan hal yang sama hari ini
untuk membuat negro pasrah ketika menghadapi serangan
bahwa Paman Tom melakukan penanaman itu
untuk membuat para negro itu pasrah
saat berhadapan dengan serangan Klan saat itu.
Kurasa, meski begitu, bahwa kita bisa yakin
bahwa mayoritas negro yang besar
yang terlibat dalam demonstrasi,
dan yang paham terkait filosofi non-kekerasan,
akan bisa berhadapan dengan anjing
dan semua metode brutal yang lain yang digunakan
tanpa balas dendam dengan kekerasan,
karena mereka tahu
bahwa salah satu prinsip pertama dari non-kekerasan
adalah kemauan untuk jadi penerima kekerasan,
sementara tidak pernah memberikan kekerasa pada yang lain.
Mengingat Malcolm dan Martin,
aku melihat dua manusia, datang dari negeri fantasi,
dengan latar belakang yang berbeda, yang posisi mereka, awalnya,
dari dua kubu yang berbeda,
semakin dekat, mendekat bersama-sama.
Ketika mereka mati, posisinya menjadi,
hampir, berada di posisi yang sama.
Ini bisa dibilang, tentu saja,
bahwa Martin mengambil beban Malcolm,
menjelaskan visi yang Malcolm mulai lihat,
dan untuk itu dia membayar dengan hidupnya,
dan Malcolm jadi salah seorang yang
dilihat oleh Martin di puncak gunung.
Medgar terlalu muda untuk melihatnya,
meski dia mengharapkannya, dan tentu saja tidak akan terkejut.
Tapi Medgar lebih dulu dibunuh.
Aku lebih tua dari Medgar, Malcolm, dan Martin.
Aku dididik untuk percaya bahwa anak sulung harus jadi
panutan bagi adik-adiknya, dan begitulah, tentu saja,
berharap untuk mati lebih dulu.
Bukan salah satu dari tiga anak ini hidup sampai usia 40.
Dua, empat, enam, delapan, kita tidak mau bersatu!
Kita mau Raja! Kita mau Raja!
Kita bunuh organisasi yang sudah matang.
KIta butuh yang sudah siap dan berani beraksi,
aksi apa pun, pokoknya penting.
Saat Malcolm bicara,
atau salah seorang menteri Muslim bicara,
mereka mengartikulasikan untuk semua negro yang mendengarnya,
yang menyimak mereka, mereka mewakili penderitaan mereka.
Penderitaan yang sudah lama disangkal negara.
Itulah wibawa besar Malcolm di hadapan para pendengarya.
Dia menguatkan realitas mereka.
Dia bilang bahwa mereka benar-benar ada.
Kembali! Kembali!
Aku!
Ada hari-hari, ini salah satunya...
...saat kau ingin tahu...
...apa peranmu untuk negara ini
dan apa masa depanmu ada di dalamnya.
Seberapa tepat kau mau berdamai...
...dengan dirimu sendiri dari situasi yang kau hadapi di sini,
dan bagaimana kau akan mengatakan...
...pada khalayak, tanpa perhatian, tanpa pemikiran...
...dari mayoritas kulit putih yang kejam
bahwa kau ada di sini.
Aku khawatir terjadi apatis moral,
matinya hati,
yang sedang terjadi di negaraku.
Orang-orang ini sudah menipu diri mereka sendiri dalam waktu yang sangat lama
bahwa mereka tidak setuju kalau aku adalah manusia.
Aku mendasarkan ini pada sikap mereka, bukan yang mereka katakan.
Dan ini artinya mereka telah menjadi, dalam diri mereka...
...monster moral.
Kebanyakan kulit putih Amerika yang pernah kutemui,
benar-benar punya teman kulit hitam atau pembantu berkulit hitam
atau seseorang di SMA, tapi mereka tidak pernah,
atau jarang sekali, setelah selesai sekolah atau apa pun,
datang ke dapurku.
Kami dipisahkan dari pintu sekolah.
Maka dari itu, dia tidak tahu, dia sungguh tidak tahu,
bagaimana rasanya bagiku meninggalkan rumah,
pergi sekolah dan kembali ke Harlem.
Dia tidak tahu bagaimana Negro hidup.
Dan itu memberikan kejutan besar bagi Kennedy bersaudara
dan setiap orang lain di negara ini.
Aku yakin, sekali lagi,
bahwa kebanyakan kulit putih Amerika yang pernah kutemui,
mereka tidak punya...
aku yakin mereka tidak ada alasan untuk bermusuhan dengan Negro...
Bukan itu pertayaan yang sebenarnya.
Pertanyaannya adalah soal apatis dan ketidak-acuhan,
dan itu jadi harga yang harus kita bayar untuk pemisahan ini.
Itulah arti dari pemisahan.
Kau tidak tahu apa yang terjadi di balik tembok,
karena kau tidak mau tahu.
Aku boleh dibilang,
di tahun-tahun itu, tanpa benar-benar menyadarinya,
harapan besar kulit hitam dari Ayah berkulit putih.
Aku bukan rasis, atau aku merasa begitu.
Malcolm rasis, atau mereka pikir begitu.
Faktanya, kita terjebak dalam situasi yang sama.
Kau katakan itu pada anakku malam ini,
ketika kau menidurkannya di sofa ruang tamu.
Dan kau katakan itu padanya di pagi hari,
saat ibunya keluar
untuk mengurus anak orang lain.
Dan katakan padaku, kapan kita memasang tirai atau gorden
dan kau menyelinap ke sini dan kerja di dapur orang lain.
Yang kuinginkan adalah membangun masa depan untuk keluarga ini.
Yang kuinginkan adalah untuk bisa berdiri di depan anakku
seperti yang tidak bisa ayahku lakukan padaku.
Lorraine Hansberry pasti tidak lebih muda terlalu jauh
daripada aku sekarang, kalau dia masih hidup.
Ketika Bobby Kennedy bertemu,
dia berusia 33 tahun.
Itu terakhir kali aku melihatnya berdiri,
dan dia meninggal di usia 34 tahun.
Aku sangat merindukannya.
Orang-orang sudah lupa betapa mudanya semua orang.
Bobby Kennedy, contoh yang cukup berbeda,
berusia 38 tahun.
Kita mau dia memberitahu saudaranya,
sang presiden, untuk secara pribadi mengantar ke sekolah,
di hari itu atau besoknya, seorang gadis hitam,
yang sudah dijadwalkan masuk di Deep South School.
"Lewat situ," kita bilang,
"akan jadi jelas bahwa siapa pun yang meludahi bocah ini
akan meludahi negara."
Dia juga tidak memahami ini.
"Itu pasti," katanya, "gestur moral yang tak berarti."
"Kita mau," kata Lorraine, "darimu, sebuah komitmen moral."
Dia tampak tersinggung,
sepertinya merasa bahwa dia hanya buang-buang waktu.
Lorraine tetap dudul dan melihat ke sekeliling.
Dia memandang Bobby Kennedy,
yang, mungkin untuk pertama kali, melihatnya.
"Tapi aku sangat khawatir," katanya,
"tentang negara peradaban ini
yang membuat foto itu dari polisi kulit putih
berdiri di atas leher wanita negro di Birmingham."
Lalu dia tersenyum.
Dan aku senang dia tidak tersenyum padaku.
"Selamat tinggal, Tn. Jaksa Agung," katanya,
dan berbalik dan berjalan keluar dari ruangan.
Lalu, kita mendengar guntur.
...Dia berhenti di rumahnya dalam perjalanan ke bandara
jadi aku bisa menandatangani bukuku untuk dia, istrinya, dan juga anak-anaknya.
Aku ingat Myrlie Evers berdiri di luar, tersenyum,
dan kita melambai,
dan Medgar pergi ke bandara dan mengantarku ke pesawat.
Beberapa bulan kemudian, aku ada di Puerto Rico,
menggarap drama-ku.
Lucien dan aku menghabiskan sehari atau lebih bersama-sama
mengembara ke sekeliling pulau,
dan kita dalam perjalanan pulang.
Hari yang luar biasa, cerah, dan cemerlang,
atap mobilnya diturunkan, kita tertawa dan bercengkerama,
dan radio dinyalakan.
Lalu musik berhenti...
....dan ada suara mengumumkan bahwa Medgar Evers
ditembak mati di garasi rumahnya,
dan istri serta anak-anaknya melihat orang besar itu tiada.
♪ Medgar Evers was buried from the bullet he caught ♪
♪ They lowered him down as a king ♪
♪ But when the shadowy sun ♪
♪ Sets on the one ♪
♪ That fired the gun ♪
♪ He'll see by his grave ♪
♪ On the stone that remains ♪
♪ Carved next to his name ♪
♪
♪ Only a pawn in their game ♪
Langit biru tampak turun seperti selimut.
Dan aku tidak bisa bicara apa pun, aku juga tak bisa menangis.
Aku mengingat wajahnya,
wajah yang tampan, cerah, dan tumpul,i>
dan kelelahannya, yang dia melekat seperti kulitnya,
dan cara dia bilang "ro-aad" untuk kata 'road'.
Dan dia memberitahu padaku bagaimana helaian pakaian
dari mayat terhukum mati, tergantung di pohon selama berhari-hari,
dan betapa dia harus melewati pohon itu setiap hari.
Medgar.
Sudah tiada.
♪ Baby, please don't go ♪
♪ Baby, please don't go Back to New Orleans ♪
♪ You know I love you so Baby, please don't go ♪
Di Amerika, aku hanya merdeka dalam pertarungan,
tidak pernah merdeka untuk istirahat,
dan dia yang tahu tidak ada cara lain untuk istirahat
tidak bisa bertahan lama dalam peperangan.
Dan revolusioner kulit putih yang masih muda tetap,
secara umum, jauh lebih romantis dari pada yang hitam.
Kulit putih sudah bisa melalui keseluruhan kehidupan
di negara yang sangat gembira ini,
tapi kulit hitam, tidak beruntung.
Seorang hitam melihat dunia seperti cara yang dilakukan John Wayne,
contohnya, melihat ini...
tidak akan jadi seorang patriot yang eksentrik,
tapi justru seorang maniak yang pandai mengoceh.
Kebenarannya adalah negara ini tidak tahu apa yang mesti dilakukan
dengan populasi kulit hitam yang ada di sini,
memimpikan sesuatu seperti "The Final Solution".
Negro tidak pernah
sejinak yang diinginkan oleh para kulit putih Amerika.
Itu mitos.
Kita tidak bernyanyi dan menari di dermaga.
Kita mencoba untuk tetap hidup,
kita mencoba untuk bertahan dalam sistem yang sangat brutal.
Negro tidak pernah bahagia di tempatnya.
Salah satu hal yang paling mengerikan,
adalah, suka atau tidak,
aku warga Amerika.
Sekolahku berada di jalanan di New York City.
Kerangka referensi yang kupakai adalah...
George Washington dan John Wayne.
Tapi aku masih kecil, dan kemudian anak kecil melihat
dunia, dia harus bisa menggunakan apa yang dia lihat.
Tidak ada lagi yang bisa digunakan.
Dan kau dibentuk oleh apa yang kau lihat,
pilihan yang harus kau ambil, dan caramu menemukan
artinya untuk jadi kulit hitam di New York
dan kemudian melalui keseluruhan negara.
Aku tahu caramu melihat, ketika kau semakin besar,
dan ini bukan kiasan,
mayat saudara dan saudarimu
ada di sekitarmu.
Dan bukan atas apa pun yang sudah mereka perbuat.
Mereka terlalu muda untuk melakukan sesuatu.
Tapi yang disadari adalah ketika kau mencoba untuk berdiri
dan menghadapi dunia secara langsung karena kau punya hak untuk ada di sini,
kau telah menyerang keseluruhan struktur kekuatan
dari dunia Barat.
Lupakan "The Negro Problem".
Jangan tulis aksi apa pun.
Kita sudah punya itu. Ini disebut dengan 'The Fifteenth Amendment'.
Selama perang Sipil pada 'Civil Rights Bill of 1964',
yang harus kau lihat adalah apa yang sedang terjadi di negara ini,
dan yang terjadi sesungguhnya adalah bahwa saudara
telah membunuh sesama saudara, tahu bahwa dia saudaranya.
Kulit putih langsung menghukum mati negro, tahu bahwa mereka adalah anaknya.
Wanita kulit putih membuat negro dibakar,
mengetahui mereka adalah kekasihnya.
Ini bukan soal rasial.
Ini masalah apakah kau mau atau tidak
untuk melihat hidupmu dan bertanggung jawab atas ini,
dan kemudian mulai mengubahnya.
Rumah Barat yang besar itu, aku pernah ada di sana,
dan aku adalah salah seorang anak dari rumah itu.
Jelas, aku anak yang paling dianggap rendah di rumah itu.
Dan ini karena rakyat Amerika tidak bisa
menghadapi kenyataan bahwa aku adalah darah daging mereka,
tulang yang sama, dibuat oleh mereka.
Darahku, darah ayahku, ada di tanah itu.
Selamat siang, Ibu.
Hujannya sangat deras,
Aku membawakan sepatu dan mantel untuk menjemput gadis kecilku.
Sepertinya kau membuat kesalahan.
Bukankah ini 3B?
- Ya. - Berarti aku benar.
Tidak mungkin.
Aku tidak punya satu pun anak berkulit warna di kelas.
Oh, terima kasih.
Itu dia gadis kecilku.
Peola, kau boleh pulang.
Astaga, aku tidak tahu dia berkulit warna.
Aku juga.
Aku membencimu, aku membencimu!
Peola! Peola!
Aku sangat tahu bahwa leluhurku
tidak punya niat untuk datang ke tempat ini.
Tapi tidak ada leluhur manusia yang jadi putih,
dan yang membutuhkan lagu dari tawananku.
Mereka membutuhkan lagu tentangku,
kurang untuk merayakan tawananku untuk membenarkan mereka sendiri.
Aku selalu ingat, di Amerika,
emosional kemiskinan yang tanpa dasar,
dan teror pada kehidupan manusia, dari sentuhan manusia,
begitu dalam sehingga tidak ada rakyat Amerika yang bisa mencapai
koneksi organik yang aktif
antara sikapnya di publik dan privat.
Kegagalan dalam kehidupan pribadi ini selalu mendapatkan
efek yang paling hancur pada sikap warga Amerika di publik,
dan pada hubungan kulit hitam-putih.
Kalau Amerika tidak begitu mengerikan
pada hal pribadi mereka,
mereka tidak akan pernah begitu tergantung
pada yang mereka sebut "The Negro Problem".
Mereka bilang tidak sopan berkata 'negro'
Negro!
Negro! Negro!
Gadis kecil negro yang malang, sayang gadis kecil negro.
Siapa yang mencintaiku?
Masalah ini, yang mereka temukan
untuk bisa melindungi kemurnian,
yang membuat mereka jadi kriminal dan monster,
dan ini menghancurkan mereka.
Dan ini, bukan dari yang dilakukan oleh kulit hitam atau tidak,
tapi karena perannya
yang selalu salah dalam bayangan kulit putih
telah dijatuhkan pada kulit hitam.
Dengar, jangn memandangku seperti itu.
Kau seharusnya dapat balasan
setelah meludahi wajah orang itu.
Kenapa kau...
Mustahil untuk menerima premis cerita ini,
premis yang berdasarkan pada warga Amerika yang salah paham
dalam kebencian antara kulit hitam dan putih.
Dan masa itu adalah sekarang.
Akar dari kebencian pada kulit hitam adalah kemarahan,
dan dia tidak benci kulit putih
dia hanya ingin mereka tidak menghalangi jalannya,
dan lebih dari itu,
tidak mengganggu hidup anak-anaknya.
Akar kebencian kulit putih adalah teror.
Aku akan membunuhmu.
Teror yang tak berdasar dan tak bernama,
yang fokus pada figur ketakutan ini,
sebuah entitas yang hidup hanya dalam pikirannya.
Lari!
Ayo!
Aku tidak bisa!
Saat Sidney lompat dari kereta,
orang liberal berkulit putih pergi ke kota
yang penuh suka cita.
Tapi ketika kulit hitam melihatnya lompat dari kereta,
mereka berteriak, "Kembali ke kereta, dasar bodoh!"
Si kulit hitam lompat dari kereta
agar bisa menenangkan orang kulit putih,
agar mereka tahu bahwa mereka tidak dibenci,
bahwa meski mereka telah membuat kesalahan,
mereka tidak berbuat apa-apa tapi tetap dibenci.
♪ I'm Chiquita Banana And I'm here to say ♪
♪ I am the top banana... ♪
Meski ada mitos yang besar
tentang berkembang biak di negara ini
mengenai seksualitas kulit hitam,
kulit hitam masih dianggap, dalam budaya populer,
mereka tidak punya peralatan seksual sama sekali.
Sidney Poitier, sebagai seorang seniman kulit hitam, dan seorang manusia,
juga berdiri menentang sifat kekanak-kanakan ini,
seksualitas secara sembunyi-sembunyi di negara ini.
Dia dan Harry Belafonte, contohnya,
adalah simbol seks, meskipun tidak ada dari mereka yang mengakuinya,
tapi mereka tetap tidak dipakai di Hollywood.
Kulit hitam telah dirampas semuanya di negara ini...
Aku ada sesuatu yang kau kukatakan padamu, Nak.
...dan mereka tidak mau artis mereka juga ikut dirampas.
Kulit hitam secara khusus tidak menyukai
'Guess Who's Coming to Dinner',
karena mereka merasa kalau Sydney,
dimanfaatkan untuk melawan mereka.
'Guess Who's Coming to Dinner' mungkin membuktikan,
dalam cara yang tidak wajar, sebagai batu loncatan,
karena sangat mustahil untuk bisa pergi lebih jauh lagi
di jalan seperti itu.
♪ If you ever plan to motor West... ♪
Lain kali, ciuman harus dimulai.
Kau ada tiket?
Ini dia.
Terima kasih.
Aku tahu kalau pria tidak saling mencium
di film Amerika, atau, bagi kebanyakan, di Amerika
bukan pula detektif hitam dan Sherrif kulit putih berciuman di sini.
Kau hati-hati, paham?
Yeah.
Tapi kewajiban ini, ciuman fade-out,
di film klasik Amerika, tidak berbicara soal cinta,
dan masih sedikit seks.
Ini berbicara rekonsiliasi,
tentang semuanya sekarang mungkin terjadi.
Aku kenal gadis pirang di desa
dulu sekali, dan pada akhirnya,
kita tidak pernah pergi keluar rumah bersama-sama.
Dia jauh lebih aman berjalan di jalan sendirian
daripada berjalan denganku.
Kenyataan yang brutal dan memalukan
yang secara menyeluruh merusak apa pun hubungannya
yang gadis ini dan aku mungkin saja bisa capai.
Ini terjadi sepanjang waktu di Amerika,
tapi warga Amerika belum sadar
betapa kejamnya fakta ini,
dan apa katanya soal mereka.
Ketika kita keluar di malam hari, kemudian,
dia akan lebih dulu di depanku, sendirian.
Aku akan menunggu lima menit, lalu aku keluar sendirian,
mengambil jalan yang berbeda, dan bertemu dengannya di peron kereta bawah tanah.
Kita tidak bersikap seolah saling kenal.
Kita akan masuk ke kereta,
duduk saling berlawanan, dan berjalan terpisah,
melalui jalanan dengan bebas dan berani,
ke mana pun kita pergi... rumah teman, atau bioskop.
Di seluruh negara bagian,
keluarga seperti ini menikmati kemakmuran.
Mereka punya ketertarikan yang baru, standar hidup yang baru,
kekuatan membeli yang belum pernah mereka nikmati sebelumnya.
Ada masa depan yang cerah
untuk semua jenis layanan dan jasa ini.
Semuanya terlalu sering, mereka terlalu mengabaikan masa depan.
Sejak 1940, di San Francisco,
pasar Negro mengalami peningkatan sebesar 89 persen.
Di sini ada jutaan pelanggan atas apa yang mau kau jual.
Pelanggan dengan 15 juta dolar siap dibelanjakan
Seseorang pernah bilang padaku
bahwa orang-orang pada umumnya tidak bisa menghadapi kenyataan.
Maksud dia adalah ini yang mereka anggap fantasi
terhadap rekreasi yang sebenarnya dari pengalaman mereka.
Orang-orang sudah cukup menghadapi kenyataan,
dengan menjalani hidup mereka,
membesarkan anak-anak mereka,
menghadapi teka-teki yang tak pernah habis
dari kelahiran, pajak, dan kematian.
Negro terus membuat kemajuan di negara ini.
Kemajuan di banyak area tidak secepat semestinya,
tapi mereka membuat kemajuan,
dan kita akan terus melakukan perkembangan.
Tidak ada alasan kalau mereka, di masa depan,
bahwa negro juga bisa jadi presiden Amerika Serikat,
aku ingat, contohnya,
ketika mantan Jaksa Agung, Tn. Robert Kennedy,
mengatakan bahwa itu bisa terjadi
bahwa dalam 40 tahun di Amerika, kita mungkin akan memiliki presiden kulit hitam.
Dan itu terdengar seperti pernyataan yang sangat bersifat emansipasi,
kurasa, bagi orang kulit putih.
Mereka tidak ada di Harlem...
...saat pernyataan ini pertama kali didengar.
Dan tidak didengar, dan mungkin juga tidak pernah didengar,
tawa dan pahit serta makian
yang disapa oleh pernyataan ini.
Dari sudut pandang pria yang ada di tempat cukur di Harlem,
Bobby Kennedy hari ke sini kemarin.
Dan dia sekarang sudah dalam perjalanan untuk bisa jadi presiden.
Kita sudah ada di sini 400 tahun dan sekarang dia mengatakan pada kita
mungkin dalam 40 tahun, kalau kau bagus,
kita akan mengizinkanmu jadi presiden.
♪ It was a dream, Just a dream I had on my mind ♪
♪ And when I woke up, baby ♪
♪ Not a thing could I find ♪
♪ I dreamed I was an angel And had a good time ♪
♪ I dreamed I was satisfying And nothin' to worry my mind ♪
♪ But it was a dream ♪
♪ Just a dream I had on my mind ♪
Begini saja,
dari pandangan yang sangat literal itu,
pelabuhan dan bandara
dan rel di negara ini,
ekonominya
khususnya di bagian selatan,
tidak bisa masuk akal menjadi seperti sekarang ini
kalau mereka tidak,
dan tetap tidak punya, untuk jangka waktu yang sangat lama,
banyak generasi,
buruh murah.
Ini sesuatu yang mengerikan
untuk keseluruhan manusia
untuk menyerah pada sepersembilan dari populasinya
ada di bawah mereka.
Dan sampai saat itu, sampai momen itu tiba,
ketika kita, warga Amerika,
kita, rakyat Amerika, bisa menerima kenyataan
bahwa aku harus menerima, contohnya,
bahwa leluhurku berkulit putih dan hitam.
Bahwa di benua itu kita mencoba untuk memalsukan identitas baru
karena kita saling membutuhkan satu sama lain,
dan aku bukan orang yang berada di bawah perwalian Amerika.
Aku bukan objek amal missionaris.
Aku bukan salah seorang yang membangun negara ini.
Sampai momen ini,
ada harapan untuk Impian Amerika,
karena orang-orang yang menyangkal tidak mau berpartisipasi di dalamnya,
dengan keberadaan mereka...
...akan merusaknya.
Dan kalau ini terjadi, ini akan jadi momen yang sangat buruk bagi Barat.
Terima kasih.
Kita di studio hari ini
dengan tujuh orang yang punya dua kesamaan:
mereka penghibur dan seniman;
dan mereka semua datang dari Washington.
Mereka tujuh dari sekitar 200 ribu
warga Amerika yang datang ke ibukota
untuk menuntut kemerdekaan dan mencari pekerjaan.
Akankah keriuhan ini bisa menjadi penyebab dari suatu aksi,
Tn. Belafonte?
Sekarang sudah dikatakan suatu kenyataan bahwa
selama ratusan tahun, akhirnya,
melalui apa pun yang sudah terjadi di sejarah,
dan kebanyakan dari itu karena adanya penindasan,
Orang kulit putih sudah kuat dan secara penuh
digigit di gigi mereka,
mereka tidak meminta apa-apa dari siapa pun.
Tapi aku akan mengatakan bagian terbesar dari interpretasi ini
apakah ini akan jadi akhir
yang sukses dan membahagiakan,
atau justru berakhir jadi bencana,
tergantung pada komunitas kulit putih,
tergantung pada tukang catut,
tergantung pada kepentingan pribadi,
tergantung pada arus utama
di negara ini,
warga yang menolak berkomitmen terhadap diri mereka sendiri,
atau bahkan dengan pengetahuan yang paling tipis
bahwa hal seperti ini akan terjadi.
Aku berbicara sebagai anggota demokrasi
di negara yang sangat rumit,
yang memaksa untuk menjadi orang dengan pemikiran yang sempit.
Kesederhanaan menjadi kebaikan dari Amerika,
bersama dengan ketulusan.
Maaf.
Aku sangat minta maaf.
Dan aku minta maaf.
Aku turut menyesal atas itu.
Tidak ada alasan.
Aku semata-mata...
Kita sudah membuat kesalahan.
Untuk itu, aku minta maaf.
Aku sangat minta maaf.
Maaf aku melakukannya padamu, tapi kau harus terbiasa dengan itu.
Ini sudah jadi salah satu masalah kecil dalam kehidupan.
Aku menanggung penuh tanggung jawabnya.
Aku di sini untuk meminta maaf sekali lagi.
Aku akan meminta maaf pada dia.
Atas kesalahan yang kubuat, aku menanggung semua tanggung jawab.
Sebuah kehormatan bisa melayani kota Ferguson
dan orang-orang yang hidup di dalamnya.
Salah satu hasil dari ini
adalah bahwa ketidakdewasaan bisa dianggap sebagai kebaikan juga.
Jadi seseorang seperti itu, katakanlah John Wayne,
yang menghabiskan lebih banyak waktunya di depan layar
memperingatkan Indian,
tidak ada keperluan untuk tumbuh.
Kita terbebas dan kita memutuskan untuk memperlakukan diri kita sendiri
kepada jamuan makan malam yang mewah dan ramah.
Kepala pelayan menghampiri dan bilang ada telepon untukku,
dan saudariku, Gloria Rose, yang menerima teleponnya.
Dia sangat aneh ketika kembali.
Dia tidak berkata apa pun,
dan aku mulai takut bertanya padanya.
Lalu, menggigit sesuatu yang sebetulnya tidak dia rasakan,
dia bilang, "Aku harus mengatakan padamu
karena pers dalam perjalanan ke sini.
Mereka baru saja membunuh Malcolm."
Tidak ada bukti
yang ditawarkan oleh buku Republik Amerika,
yang membuatku benar-benar berdebat dengan kucing yang bilang padaku,
"Mereka membutuhkan kita untuk mengambil kapas,
dan sekarang mereka tidak membutuhkan kita lagi.
Sekarang mereka tidak membutuhkan kita, mereka akan membunuh kita semua,
sama seperti yang mereka lakukan pada orang Indian."
Dan aku tidak bisa bilang ini negara Kristen,
meski saudaramu tidak akan pernah melakukan itu padamu,
karena catatannya terlalu panjang dan terlalu berdarah.
Hanya kita yang sudah kita lakukan.
Semua mayat yang kau kubur sekarang mulai bicara.
Aku mengatakan kekerasan diperlukan.
Kekerasan adalah bagian budaya Amerika.
Ini adalah kue ceri Amerika.
Kekuatan hitam, Saudara.
Kalau kita putih,
kalau kita dari Irlandia, kalau kita Yahudi,
kalau kita dari Polandia, kalau kita punya, pada kenyataannya,
dalam pikiranmu, kerangka rujukan,
pahlawan kami akan jadi pahlawanmu juga.
Nat Turner akan jadi pahlawan bagimu bukannya jadi ancaman.
Malcolm X mungkin masih hidup.
Semua orang sangat bangga dengan keberanian Israel yang kecil,
negara yang tidak ada hubungannya denganku, aku tidak mau salah tafsir,
aku bukannya anti-Semit.
Tapi, kau tahu, ketika orang Israel mengangkat senjata,
atau orang Polandia, atau orang Irlandia,
atau siapa pun kulit putih di dunia berkata,
"Beri aku kemerdekaan, atau beri aku kematian",
warga kulit putih seluruh dunia akan bertepuk tangan.
Ketika kulit hitam berkata hal yang sama persis,
kata demi kata,
dia akan dianggap kriminal atau sedang mengancam seseorang
dan semuanya yang memungkinkan jadi tamat
untuk membuat satu contoh dari negro yang jahat,
jadi tidak akan ada lagi orang yang seperti dia.
Lihatlah ke sekeliling tanah yang kita cintai ini,
lihat dirimu sendiri, keindahan pemandangan yang tak ada habisnya ini,
dan ada kemerdekaan,
ini tidak bisa dipisahkan dari Amerika
berarti banyak perbedaan pada setiap warga.
Ini adalah sebuah sore yang tidak tergesa-gesa yang menyenangkan.
Ini adalah taman hiburan, sebuah rollercoaster.
Satu hari di pekan raya daerah.
Hari yang penuh ketakjuban,
perjalanan yang tidak ditutup di seluruh 50 negara bagian,
kenikmatan tak terbatas dari semua perhiasan ini
di mahkota benua .
Bagi kita semua, semua Amerika,
pada semua pemandangan yang indah, semua warisan sejarah,
semua kesempatan yang tak terbatas...
Kita sudah menjatuhkan terlalu banyak bom di Vietnam sekarang.
Ayo kita selamatkan kehormatan negara kita!
Berhenti menjatuhkan bom,
dan hentikan perang!
Yang ingin kukatakan pada negara ini,
kepada kita
adalah kita harus tahu ini.
Kita harus menyadari ini,
bahwa tidak ada negara lain di dunia ini
yang begitu gemuk dan manis, dan begitu aman,
dan begitu bahagia, dan tidak bertanggung jawab,
dan sangat mati.
Tidak ada negara lain yang bisa memimpikan Plymouth dan seorang istri
dan rumah yang ada pagarnya,
dan anak-anak yang tumbuh dengan aman
untuk pergi kuliah dan menjadi eksekutif,
kemudian menikah,
dan memiliki Plymouth dan rumahnya,
dan lain sebagainya.
Begitu banyak orang tidak hidup seperti ini,
dan tidak bisa membayangkannya,
dan tidak tahu kapan kita bicara 'demokrasi',
ini yang kita maksud.
Industri ini memaksa,
memberikan apa adanya,
untuk memberikan pada rakyat Amerika
fantasi abadi dari kehidupan Amerika.
Konsep hiburan ala mereka sulit untku dibedakan
dengan penggunaan narkoba.
Apa yang membuatmu khawatir ketika mereka punya teman kulit hitam?
Apa kau pikir orang-orang akan memandang rendah mereka,
- atau menghakimi mereka? - Ya, kurasa orang-orang akan meremehkan.
Untuk melihat layar TV kapan pun
adalah untuk belajar beberapa hal yang menakutkan
tentang realita di Amerika.
Kita terjebak di antara apa yang ingin kita cita-citakan
dan diri kita yang sebenarnya.
Dan kita tidak mungkin jadi apa yang kita cita-citakan sampai
kita mau bertanya pada diri sendiri kenapa kehidupan yang kita jalani
di tanah ini begitu kosong,
sangat lemah, dan sangat buruk.
Gambaran ini didesain bukan untuk membuat masalah,
tapi untuk menenangkan.
Mereka juga melemahkan kemampuan kita untuk menghadapi dunia ini,
diri kita sendiri.
Aku mau menambah seseorang ke dalam kelompok kita di sini,
Profesor Paul Weiss,
profesor filosofi yang ulung di Yale.
Kau bisa mendengarkan pertunjukan ini dari balik panggung?
Aku mendengarnya dengan baik,
tapi kemudian aku ada di belakang dan jadi tidak jelas.
- Ya. - Aku hanya mendengar beberapa.
Apa kau mendengar sesuatu yang membuatmu tidak setuju?
Aku tidak setuju dengan banyak hal,
dan tentu saja, ada hal yang aku setujui.
Tapi menurutku dia mengabaikan salah satu hal yang sangat penting,
Menurutku.
Salah satu dari kita, kurasa, sendirian.
Dia hidup dari kehidupan individualnya sendiri.
Dia mengalami semua jenis rintangan, dari agama atau warna kulit
atau ukuran atau bentuk atau lemahnya kemampuan,
dan masalah untuk menjadi seorang manusia.
Tapi yang aku bahas bukanlah masalah itu, sungguh.
Aku membahas tentang kesulitan, rintangan,
bahaya yang sangat nyata dari kematian
yang dibuat oleh masyarakat ketika negro, ketika kulit hitam,
mencoba jadi manusia.
Semua tekanan ini menimpa kulit hitam dan putih,
menekan sesuatu yang ada di sini,
tapi ini menekankan, atau mungkin justru membesar-besarkannya,
dan oleh karenanya membuat kita membentuk kelompok
yang mana mereka tidak boleh ikut.
Aku juga punya kesamaan lain dengan siswa kulit hitam
daripada dengan kulit putih yang menentang beasiswa.
Dan kau juga punya kesamaan dengan pengarang kulit putih
daripada dengan seseorang yang menentang kesusastraan.
Lalu kenapa kita harus selalu melihat warna,
atau agama, atau ini?
Ada cara lain untuk menghubungkan manusia.
Kuberitahu kau.
Ketika aku meninggalkan negara ini pada 1948,
aku meninggalkan negara ini untuk satu alasan saja,
satu alasan... Aku tidak peduli ke mana aku pergi.
Aku mungkin pergi ke Hong Kong, Aku mungkin pergi ke Timbuktu.
Aku justru ke Paris, di jalanan kota Paris,
dengan 40 dolar di sakuku dan teori
bahwa tidak ada yang lebih buruk yang akan menimpaku di sana
daripada apa yang sudah terjadi padaku di sini.
Kau mengatakan akan membuatnya sebagai seorang penulis oleh dirimu sendiri,
kau harus bisa membalik semua itu
dengan hidupmu,
karena sekali kau berpaling dari masyarakat ini,
kau bisa mati.
Kau bisa mati.
Dan sangat sulit untuk duduk di meja tulis,
dan berkonsentrasi pada itu,
kalau kau takut pada dunia di sekitarmu.
Tahun-tahun aku hidup di Paris mengajari aku satu hal:
mereka melepaskanku dari teror sosial seperti itu,
yang bukan ketakutan dari pikiranku sendiri,
tapi bahaya sosial yang nyata dan terlihat di wajah setiap polisi,
setiap bos, semua orang.
Aku tidak tahu apa yang dirasakan kebanyakan kulit putih di negara ini.
Tapi hanya bisa memasukkan apa yang mereka rasakan
dari pernyataan insitutusi mereka.
Aku tidak tahu apakah Kristen kulit putih membenci negro atau tidak,
tapi aku tahu kita punya gereja Kristen yang putih
dan ada gereja Kristen yang hitam.
Aku tahu, karena Malcolm X pernah mengatakannya,
masa pemisahan paling besar di Amerika
terjadi saat Minggu siang.
Itu terdengar seperti hal yang besar bagiku tentang negara Kristen.
Artinya aku tidak bisa berusaha untuk percaya pada kebanyakan Kristen kulit putih
dan aku jelas tidak bisa percaya pada Gereja Kristen.
Aku tidak tahu apakah perserikatan buruh dan atasan mereka
sangat membenciku. Itu tidak penting,
tapi aku tahu aku bukan dalam perserikatan mereka.
Aku tidak tahu kalau Real Estate Lobby
menolak orang kulit hitam,
tapi aku tahu Real Estate Lobby membuatku tetap berada di tempat asalku.
Aku tidak tahu orang-orang berpendidikan membenci orang hitam,
tapi aku tahu buku pelajaran yang mereka berikan pada anakku untuk dibaca,
dan dari sekolah yang kita datangi.
Sekarang, inilah buktinya.
Kau mau aku membuat keyakinan,
mengorbakan diriku sendiri, istriku, gadisku,
saudariku, anak-anakku,
pada idealisme yang kau yakinkan padaku
ada di Amerika, yang tidak pernah kulihat.
Tunggu sebentar.
Semua negara Barat
ternyata bohong,
kebohongan bahwa mereka seolah-olah peduli pada humanisme.
Ini artinya bahwa sejarha mereka tidak ada pembenaran moral,
dan bahwa Barat tidak punya otoritas moral.
"Busuk sepertiku,"
yang dinyatakan oleh satu karakter di cerita Dostoevsky, 'The Idiot',
"Aku tidak percaya pada gerbong yang membawakan roti untuk manusia.
Karena gerbong yang membawa roti itu,
mungkin tanpa belas kasihan melarang bagian kemanusiaan yang bisa dipertimbangkan
dari menikmati apa yang dibawa."
Untuk waktu yang sangat lama, Amerika telah makmur.
Kemakmuran ini mengorbankan jutaan nyawa rakyat.
Sekarang, bahkan tidak bagi orang-orang yang paling banyak menerima
manfaat dari kemakmuran
bisa memikul manfaatnya.
Mereka tidak bisa memahami mereka begitu pula dengan mereka.
Di atas itu semua, mereka tidak bisa membayangkan harga yang dibayar oleh para korban,
atau subjek, untuk cara hidup seperti ini,
dan mereka juga tidak berusaha untuk tahu sebabnya
kenapa korban memberontak.
Turun!
- Ke bawah! - Ke bawah sekarang!
Sialan!
Ini rumusnya
untuk kemunduran negara atau kerajaan.
Karena tidak ada kerajaan yang bisa mempertahankan kekuatan sendirian.
Kekuatan tidak berjalan sesuai dengan yang dipikirkan penyokong, tapi justru berhasil.
Memang tidak, contohnya,
menampakkan pada korban kekuatan musuh.
Sebaliknya, ini menunjukkan kelemahan,
bahkan kepanikan musuh.
Dan hal ini justru menyuntikkan hasrat pada korban
Ada suatu hari di Palm Springs
yang akan kuingat selamanya, hari yang cerah.
Aku asa di Hollywood, mengerjakan versi film
dari otobiografi Malcolm X.
Ini pekerjaan yang sulit,
karena aku kenal Malcolm,
berdebat dengannya,
bekerja sama dengannya,
dan menahannya dalam penghargaan yang besar itu
yang tidak mudah untuk dibedakan,
kalau memang bisa,
dari cinta.
Billy Dee Williams datang ke kota
dan dia tinggal di rumah.
Aku sangat ingin Billy Dee memerankan Malcolm.
Telepon dibawa keluar dari kolam,
dan sekarang berdering.
Dan kuangkat.
Pemutar rekaman masih menyala.
"Dia belum mati, tapi kepalanya tertembak."
Aku ada kabar yang sangat menyedihkan bagi kita semua,
dan kurasa kabar buruk bagi semuanya
dan orang-orang yang mencintai perdamaian dari seluruh dunia.
Dan itu adalah Martin Luther King
ditembak dan dibunuh malam ini.
Aku sulit ingat kejadian malam itu.
Aku ingat menangis, dengan singkat,
tanpa pengharapan daripada kesengsaraan,
dan Billy mencoba untuk menenangkanku.
Tapi aku sungguh tidak ingat lagi malam itu.
♪ Mother dear, May I go downtown ♪
♪ Instead of out to play, ♪
♪ And march the streets of Birmingham ♪
♪ In a Freedom March today? ♪
♪ But Mother, I won't be alone ♪
♪ Other children will go with me, ♪
♪ And march the streets of Birmingham ♪
♪ To make my country free ♪
Gereja penuh.
Di bangku depanku duduk Marlon Brando,
Sammy Davis, Eartha Kitt.
Sidney Poitier di dekatnya.
Aku melihat Harry Belafonte duduk di samping Coretta King.
Aku mengingat masa kecil
tentang untuk tidak menangis di depan publik.
Dan aku berkonsentrasi untuk menahan diriku.
Aku tidak mau menangis karena Martin.
Airmata terasa sia-sia.
Tapi mungkin juga aku takut,
dan aku pasti bukan satu-satunya,
kalau aku mulai menangis, aku tidak akan bisa berhenti.
Aku mulai menangis, dan aku tersandung
Sammy memegang tanganku.
Cerita Negro di Amerika
adalah kisah Amerika.
Ini bukan kisah yang indah.
Apa yang bisa kita lakukan?
Aku lelah.
Aku tidak tahu bagaimana itu nanti bisa terjadi,
aku tahu bahwa apa pun itu,
itu akan sangat berat sekali.
Aku masih yakin kita bisa melakukan sesuatu untuk negara ini
sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya.
Kita tersesat di sini karena kita memikirkan soal angka.
Kau tidak perlu angka, kau butuh hasrat.
Dan ini sudah terbukti lewat sejarah dunia.
Tragedinya adalah bahwa kebanyakan orang
yang mengaku peduli padahal tidak.
Yang mereka pedulikan adalah keselamatan dan keuntungan bagi mereka.
♪ When I was laying in jail ♪
♪ With my back turned to the wall ♪
♪ When I was laying in jail ♪
♪ With my back turned to the wall ♪
♪ I just laid down and dreamed I could... ♪
Cara hidup orang Amerika
gagal membuat orang lebih bahagia,
atau membuat mereka lebih baik.
Kita tidak mau mengakui ini, dan kita tidak mengakuinya.
Kita terus percaya
bahwa kekosongan dan kriminal di antara anak-anak kita
adalah hasil dari salah penghitungan dari rumusnya
yang bisa dikoreksi.
Bahwa permusuhan yang tak mendasar dan tak ada tujuan ini
yang membuat kota kita jadi di antara yang paling berbahaya di dunia
dibuat dan dirasakan oleh sekelumit orang yang menyimpang,
bahwa lemahnya, menguap di mana-mana di negara ini,
hasrat keyakinan, otoritas pribadi,
membuktikan kecenderungan penampilan kita untuk berkelompok
dan demokratis.
Untuk melihat yang terjadi di AS hair ini,
cukup untuk membuat nabi dan malaikat menangis.
Ini bukan tanah kebebasan.
Ini sangat dengan segan dan sporadis...
...rumah bagi pemberani.
Kadang aku merasa ini menjadi keajaiban
bahwa orang hitam di Amerika Serikat
sudah kalah karena menderita ketakutan.
Orang-orang akhirnya berkata padamu,
untuk bisa menghilangkan realita sosial,
"Tapi kau begitu pahit!"
Aku mungkin saja memang pahit,
tapi kalau memang iya, aku punya alasan yang kuat untuk itu.
Pemimpin di antara mereka bahwa rakyat Amerika yang buta, atau pengecut,
yang membiarkan kita menganggap bahwa hidup tidak memberikan alasan
untuk jadi pahit.
Di negara ini, dalam marabahaya yang lama,
ada dua level pengalaman.
Yang pertama,
bisa dibayangkan dari sosok Gary Cooper dan Doris Day,
dua orang yang paling luar biasa yang tampak tak berdosa
yang pernah ada di dunia.
Dan yang satunya lagi, di bawah tanah, sangat dibutuhkan,
dan disangkal, bisa kita lihat pada, contohnya
pada suara dan wajah Ray Charles.
♪ Hey mama, Don't you treat me wrong ♪
♪ Come and love your daddy All night long ♪
♪ I know it's all right now Hey, hey ♪
♪ When you see me in misery ♪
♪ Come on baby, see about me ♪
Tidak pernah ada konfrontasi yang nyata
antara dua level pengalaman ini.
♪ Should I be bad ♪
♪ Or nice? ♪
♪ Should I surrender? ♪
♪ His pleading words so tenderly ♪
♪ Entreat me ♪
♪ Is this the night that love ♪
♪ Finally defeats me? ♪
Kau tidak bisa menyiksaku dan menahanku di tempat tinggalku
tanpa menjadi sesuatu yang mengerikan.
Dan lebih jauh lagi, kau memberiku keuntungan.
Kau tidak perlu harus melihatku.
Aku yang harus melihatmu.
Aku tahu lebih banyak tentangmu daripada kau tahu tentang aku.
Tidak semua hal yang dihadapi bisa diubah,
tapi tidak ada yang berubah sampai kita menghadapinya.
Sejarah bukanlah masa lalu.
Tapi masa kini.
Kita membawa sejarah bersama kita.
Kita adalah sejarah kita sendiri.
Kalau kita menganggap sebaliknya, kita jelas orang kriminal.
Aku menegaskan ini.
Dunia tidaklah putih.
Tidak pernah pula pernah putih,
tidak bisa jadi putih.
Putih adalah metafora untuk kekuasaan,
dan itu cara mudah untuk menggambarkan Chase Manhattan Bank.
Aku tidak boleh pesimistis,
karena aku masih hidup.
Menjadi pesimis artinya kau harus sepakat bahwa kehidupan manusia
adalah soal akademik, jadi aku terpaksa harus optimis.
Aku terpaksa harus yakin bahwa kita bisa bertahan
apa pun itu kita harus bertahan.
Tapi...
...Negro di negara ini...
...masa depan Negro di negara ini...
...pasti cerah
atau segelap masa depan negara ini.
Ini semua tergantung pada rakyat Amerika
dan bukan wakil rakyatnya.
Ini semua tergantung pada rakyat Amerika
apakah mereka siap berhadapan
dan merangkul orang asing yang sudah mereka fitnah sejak lama.
Yang kulit putih harus lakukan adalah mencari tahu,
di dalam hati mereka masing-masing, kenapa perlu
untuk punya 'negro',
karena aku bukan negro, aku manusia.
Tapi kalau kau pikir aku seorang negro, artinya kau membutuhkannya.
Pertanyaan yang harus kau tanyakan pada dirimu sendiri,
populasi kulit putih di negara ini harus bertanya pada diri masing-masing,
Utara dan Selatan, karena ini satu negara yang sama,
dan bagi Negro,
tidak ada bedanya antara Utara dan Selatan...
hanya berbeda dalam cara mereka mengebirimu,
tapi kenyataan penyembelihan sudah jadi fakta Amerika.
Kalau aku bukan negro di sini dan kau menemukannya,
kau orang putih yang menemukannya,
lalu kau harus mencari tahu sebabnya.
Dan masa depan negara ini tergantung padanya,
apakah bisa mengajukan pertanyaan itu atau tidak.
Alih bahasa: Maiapada