Perhatian untuk penumpang penerbangan Guangzhou 215,
jadwal lepas landas pukul 11.45, harap segera memasuki pesawat.
Jiwaku terasa hampa.
Hujan lebat yang mengguyur Beijing, bagai mencicipi sup yang sudah dingin.
Transportasi di kota ini seolah perlahan menelan penduduknya.
Kehidupan kota yang kejam, membuat penduduknya seperti bukan manusia.
Mungkin, aku juga termasuk salah satunya.
Menjalani hidup penuh kekejaman, demi dapatkan sesuatu yang diinginkan.
Seiring waktu, kami merasa sudah korbankan sesuatu yang penting.
Kami semua seperti lupakan kehangatan kampung halaman.
Tanpa kusadari, aku ingat lagi kehangatan itu.
Entah dari mana ingatan berharga itu datang.
Seiring musim berganti, aku ingat kembali rasa udon dari kampung halamanku.
Udon yang selalu kuingat, adalah udon dengan sayur mayur,
Udon San Xian.
Sajian Semangkuk Cahaya
Orang-orang di kampung, selalu memulai harinya
dengan menyantap udon yang masih hangat.
Wajah mereka penuh dengan keringat saat menyantapnya.
Ini dua udonnya.
Terima kasih.
Masa kecilku diawali dengan warung udon yang namanya tak dikenal.
Selamat pagi.
Xiao Ming.
Nenek!
Udon di sini dibuat langsung oleh tangan ahli.
Bentuknya cantik dan transparan.
Udonnya juga penuh dengan cita rasa, yang jadikan awal hari lebih indah.
Seperti itulah waktuku saat bersama nenek.
Orang tuaku sudah pergi bekerja, jadi pagi hari aku ditemani nenek.
Kami makan Udon San Xian.
Aku sangat suka udon ini.
Dengan jamur yang segar,
ditambah sayur mayur lain yang segar pula.
Ditaburi ke dalam kuah yang sudah diberikan macam-macam bumbu,
yang memenuhi mangkuk dan hatiku.
Aduh, kau ini.
Kehangatan dan aroma dari udon terasa sampai ke lidahku,
seakan mulut penuh dengan kehangatan.
Tak ada kata-kata yang bisa jelaskan kenikmatan dari udon ini.
Karena ada rahasia dari cita rasa udon ini.
Daging dan jamurnya dicincang secara bersamaan,
dan telurnya yang kenyal, menyatu dengan udon yang kusantap.
Apalagi rasanya semakin sedap saat kuahnya masih hangat.
Warung yang lain biasanya menambahkan MSG.
Tapi warung ini tidak.
Sepasang suami istri membuat udon ini dengan penuh cinta.
Makan yang banyak, ya.
Mau tambah lagi?
Ya!
Lalu aku dengar kabar
kalau paman penjual udon pernah jadi koki di Beijing,
dan merupakan koki ternama di daerah Hunan.
Suatu hari, beliau tinggalkan Beijing,
lalu buka warung udon kecil-kecilan,
sebelum aku lahir ke dunia.
Warung ini hanya membuat Udon San Xian, dan tak pernah berubah selama 20 tahun.
Udon buatan mereka punya cita rasa yang selalu sama,
dengan ciri khas rasa kuahnya.
Meski jarang bersosialisasi, tapi udon mereka dicintai oleh warga setempat.
Banyak orang yang datang dari jauh hanya untuk cicipi udonnya,
padahal mereka belum tentu mendapatkannya.
Kebetulan, aku tinggal di dekat warung mereka,
aku beruntung bisa makan udon enak mereka setiap hari.
Nenek pernah bilang,
kalau aku suka makan, aku akan selalu diberikan makanan lezat.
Suatu hari, warung mereka ditutup, dan mereka pindah entah ke mana.
Ada kabar kalau mereka diusir oleh pemilik warung lainnya,
atau dipanggil oleh mantan bosnya untuk kembali bekerja di Beijing.
\h\hDisewakan\h\h
Ke mana pun mereka pergi,
pasti udon mereka akan tetap disukai oleh semua orang.
Mereka mencoba untuk bahagiakan orang-orang dengan udon milik mereka.
Itulah yang kupercaya.
Ada warung udon di dekat sekolah,
tapi dibuat oleh mesin, dan rasanya tak seenak milik mereka.
Tapi resep sayurnya sangat enak.
Mi yang lembut dicampurkan dengan sayuran goreng,
lalu kuahnya dituangkan.
Meski udon yang satu ini tak seenak udon waktu kecil,
tapi aku menyukainya.
Kau murid SMP 4 daerah sini, 'kan?
Ya.
Dulu anak Ibu juga sekolah di sana.
Tapi sekarang dia sudah kelas 3 SMA.
Hati-hati di jalan, Pak.
Mungkin Ibu tak bekerja lagi, kalau anak Ibu sudah dapat pekerjaan.
Kau dalam masa pertumbuhan, kau makan yang banyak, ya.
Jangan lupa belajar juga.
Baik, terima kasih.
Gadis itu adalah kakak kelasku,
dia selalu pulang lewat sini.
Rambutnya berkilau seperti mentari.
Aku ingin terus lihat dia.
Alasan utama aku makan di sini, adalah untuk lihat dirinya dari kejauhan.
Itulah keindahan dalam hidupku.
Entah kenapa, aku ingin kebahagiaan ini terus ada.
Tapi musim gugur...
Buat bagian yang ini.
Warung udonnya berubah.
Suami pemilik warung ingin ubah usahanya
untuk jadi toko alat pancing.
Kebahagiaan pagi hari yang dulu sudah lenyap,
begitu pula kenikmatan udon, dan keindahan rambut si Kakak Cantik.
Digantikan toko alat pancing,
yang tak ramai.
Ada apa?
Jangan belagu, deh!
Ayo kabur!
Panggil guru!
Ada apa? Apa yang terjadi?
Kau tak apa-apa, Nak?
Ini semua salahmu! Kau tak pernah bilang apa pun!
Murid yang terluka itu
ternyata anak dari pemilik warung udon.
Aku tak tahu apa penyebab perkelahiannya, tapi toko alat pancing mereka ditutup.
Saat aku kelas 3 SMP,
warung udonnya kembali buka.
Tapi ada yang berbeda.
Sekarang suaminya juga ikut membantu, dan anaknya juga.
Terima kasih banyak.
Mereka terlihat lebih bahagia dari sebelumnya.
Tapi...
Kabarnya si Kakak Cantik sudah lulus, dan lanjutkan sekolahnya di kota lain.
Cinta pertamaku sudah pupus.
Pagi hari yang kurang menyenangkan.
Saat aku masih kecil, aku dibangunkan dengan aroma udon.
Waktu yang aku lalui bersama nenek,
dan masa-masa indah SMP saat melihat Kakak Cantik.
Tapi sekarang aku sendirian.
Aku pesan satu Udon San Xian.
Baik.
Nomor 12, Udon San Xian.
Mesin yang menciptakan mi zaman sekarang terlihat hampir sempurna.
Rasanya juga lumayan lezat.
Tapi sayurnya sedikit,
dan harganya juga mahal.
Aku memang suka Udon San Xian, tapi rasanya tak seperti ini.
Halo, Ayah.
Ada apa?
2,5 jam penerbangan dari Beijing.
Aku ingin cepat-cepat pulang,
tapi aku tak bisa berbuat apa-apa.
Cahaya kota dari bawah membuat perasaanku semakin tercampur aduk.
Eh, ada Xiao Ming.
Maaf, ya.
Sepertinya Nenek tak bisa temanimu makan udon lagi.
Jangan bilang begitu, Nenek, nanti kita makan bareng lagi.
Nenek.
Perasaanku diseret keluar lalu dilelehkan oleh mentari pagi.
Perasaan sesak yang aku rasakan,
suatu hari nanti
pasti akan sembuh.
Meskipun, ada hal yang berubah, dan ada hal yang tak berubah.
Mas, mau pesan apa?
Tolong Udon San Xian-nya satu.
Baik.
Setidaknya kehangatan di hari kemarin, masih bisa kurasakan hingga hari ini.
Meskipun, masa lalu tak bisa diulang.
Tapi aku yakin, ada sesuatu yang mampu hapuskan rasa sedih itu.
Mungkin masa laluku akan tetap menghantui,
atau mungkin hari esok akan lebih kelam.
Tapi aku yakin ada setitik harapan di dalamnya.
Silakan.
Sajian Semangkuk Cahaya
Sejak kecil aku sangat suka pakaian yang cantik.
Aku akan bahagia kalau aku sedang pakai pakaian kesukaanku.
Pesonaku terasa kuat.
Aku juga suka pilihkan pakaian untuk adikku.
Kami biasanya bermain layaknya seorang putri kerajaan.
Tapi lama-kelamaan badanku tumbuh jauh lebih tinggi,
dan pada akhirnya, kami tak bisa saling tukar pakaian.
Aku tak suka terlalu tinggi.
Banyak orang suka melihat ke arahku, dan kepalaku suka terbentur sesuatu.
Tapi sekarang aku bersyukur.
Meskipun aku tak mahir dalam hal apa pun, tapi saat ini aku punya karier.
Itu berkat badanku yang proporsional.
Orang tuaku meninggal sebelum aku balas kebaikan mereka.
Setelah itu aku sadar, betapa sedihnya kehilangan sesuatu yang berharga.
Semuanya sangatlah berharga.
Dan dunia akan terus berputar.
Semua pakaian, orang-orang,
dan kami para model.
Pekerjaan ini memang takkan bertahan selamanya.
Tapi aku masih ingin tetap bersinar.
Terutama untuk adikku, satu-satunya keluargaku.
Peragaan Busana Kecil-kecilan
Cukup untuk hari ini, Kak Yi Lin.
Terima kasih, Semuanya.
Terima kasih banyak.
Sama-sama.
Duh, jangan lakukan hal itu! Kalau kau luka bagaimana?
Pakaian di sini mahal semua, 'kan?
Ya, sih.
Saat wajahku muncul di tabloid untuk pertama kalinya, aku sangat senang.
Adikku bisa melihatku meskipun kami tak tinggal bersama.
Tapi sekarang kami sudah tinggal bersama.
Apa yang kaulihat?
Kamera, lampu, dan modelnya.
Sekarang posisimu adalah posisi yang dicita-citakan semua model.
Tapi kalau dibandingan levelmu, level mereka lebih rendah, sih.
Ada lagi?
Saat ini aku tak ingin sedang membuat sindiran.
Maaf kalau kurang sopan.
Kalau begitu, aku pamit dulu.
Barusan itu editor baru, lo! Seharusnya kau lebih sopan!
Oh.
Dasar kau ini, ya.
Terima kasih banyak.
Kau ini seperti model amatir saja, deh.
Kau memang selalu judes begini, ya?
Aku ini tipe perempuan sedikit bicara banyak kerja.
Perbaiki sikapmu itu.
Sip! Sudah selesai!
Terima kasih kerja samanya!
Aku buatkan...
...kue untuk Kakak.
\h\hAku tunggu di rumah.\h\h \h\hAku buatkan kue.\h\h
Apa mungkin kakak sedang sibuk?
Semuanya sudah siap?
Selamat ulang tahun, Kak Yi Lin!
Selamat ulang tahun!
Terima kasih banyak!
Aduh, aku lupa!
Yi Lin!
Selamat ulang tahun.
Kau datang juga.
Manajermu memberitahuku.
Maaf tak sempat ke pemotretanmu.
Bagaimana kalau nanti?
Maaf, aku harus kembali ke kantor.
Ya, mau bagaimana lagi.
Kak Yi Lin!
Siapa, ya?
Namaku Shui Jing, aku anak baru di agensi Kakak.
Aku penggemar berat Kakak!
Benarkah?
Kakak juga terkenal banget di sekolahku. Gaya Kakak lagi tren banget, lo!
Terima kasih.
Kau dewasa sekali meskipun masih anak sekolah, ya.
Ya!
Pasti kau akan terkenal.
Generasi baru akan merajai dunia model.
Terima kasih banyak.
Apa boleh aku minta saran Kakak sebagai senior di dunia model?
Saran? Aku tak punya.
Aku mohon.
Berilah petunjuk, dia juniormu, lo.
Tapi, apa...
Kemari, Shui Jing.
Baik!
Maaf, aku harus pergi dulu.
Padahal aku belum bilang apa pun.
Dia punya pesona kuat.
Masa, sih?
Jangan pikir kau bisa selalu di posisi atas, Yi Lin.
Apa maksudnya?
Aku mau sapa yang lain dulu.
Jangan dipikirkan.
Berisik, ini hari ulang tahunku.
Selera pria idamanmu jelek sekali.
Berisik.
Dasar kau ini, ya.
Selamat malam, Lu Lu.
Terima kasih banyak.
Tak masalah. Lagian ini sudah tugasku.
Makanya ajak Lu Lu juga, dong.
Aku tak suka keramaian.
Nanti kau kurang bersosialisasi!
Padahal kau juga begitu.
Kue buatan Lu Lu enak sekali, ya.
Ya, enak banget.
Lu Lu bisa lakukan segalanya, lo.
Tak juga, kok.
Kakak mau makan?
Maaf, ya. Tapi biar Steve yang habiskan bagianku.
Aku?
Rumah tempat yang paling nyaman, apalagi ada Lu Lu di sini.
Dah, selamat malam.
Tunggu! Jangan seenaknya tidur!
Ingin sekali aku tunjukan sifat aslinya Yi Lin pada orang lain.
Maaf, ya. Padahal kau sudah siapkan semuanya.
Tak masalah. Aku sudah terbiasa.
Kau sudah berusaha keras, ya.
Soalnya, ini semua berkat kakak.
Karena kakak, aku bisa lanjut sekolah.
Maaf, aku telat.
Kakak.
Lama tak jumpa, Lu Lu.
Mulai sekarang kita akan tinggal bersama.
Ayo makan malam! Restoran dekat sini enak-enak, lo!
Bagiku,
kakak sangat cantik dan bersinar
seperti bintang-bintang di langit.
Tapi saat ini dia berbeda sekali.
Steve!
Jangan goda Lu Lu, ya.
Aku kan bencong.
Kalau begitu, aku pulang dulu.
Yu Lin! Jangan telat audisi besok!
Ya, ya.
Kakak, bangun, Kak! Ini sudah pagi!
Pagi, Lu Lu.
Aku mau berangkat sekolah. Kakak tak masalah kutinggal?
Tak masalah. Selamat jalan.
Lima menit lagi.
Gawat! Gawat! Aduh! Gawat!
Dasar, kau telat banget!
Mau bagaimana lagi, aku ketiduran.
Ya ampun!
\h\hRuang Ganti\h\h
Kak, tumben telat?
Selanjutnya.
Dia lumayan.
Selanjutnya.
Sudahlah, tempat itu untuk model muda.
Jadi, aku terlalu tua?
Tak perlu menghiburku, deh.
Tenang, masih banyak tempat lain yang cocok untukmu.
\h\h- Hai!\h\h
Selanjutnya, ya? Sepertinya persaingan semakin ketat, ya.
\h\h- Sedang di jalan, nanti aku balas.\h\h
\h\h(Pesan masuk: Shui Jing)\h\h
\h\hAku dapat perannya!\h\h
Aku dapat perannya!
Ha? Shui Jing?
Apa maksudnya ini?
Soal itu, tadi agensi bilang, kalau Shui Jing yang lulus.
Kalau begitu bilang dari tadi, dong!
Sudahlah. Masih ada Fashion Week, 'kan?
Nanti Shui Jing ikut juga.
Ini ada pesan dari Lu Lu.
Katanya, makan malamnya mau dibuatkan?
Kenapa tak tanya langsung padaku?
Soalnya kau jarang balas pesannya.
Punya umur muda enak, ya.
Aku tak menyangka itu bisa membuatku galau.
Anu...
Kenapa?
Tak ada.
Kakak sudah makan?
Aku tak lapar.
Akhir-akhir Kakak jarang makan, deh.
Soalnya aku harus jaga pola makan untuk Fashion Week.
Tapi Kakak harus jaga kesehatan.
Tenang saja, aku sudah biasa begini.
Tapi...
Berisik, deh! Memang kau tahu apa?
Kenapa?
Jangan khawatirkan aku, kau urus saja urusanmu.
Kakak, mau ke mana?
Latihan.
Jangan berlebihan, ya.
Melelahkan sekali.
Rahasia kecantikanku?
Tak ada.
Tentunya, pasti ada, dong.
Mereka tak tahu bagaimana aku harus jaga penampilanku.
Tapi aku tak mau Lu Lu tahu kehidupanku yang ini.
Pokoknya, aku harus terlihat bahagia.
Setelah orang tua kami meninggal, kami berdua tinggal terpisah.
Aku yakin dia lewati masa-masa sulit.
Karena aku juga.
Saat aku putuskan untuk tinggal bersama Lu Lu,
temanku bilang itu tak bagus, tapi aku tak peduli.
Aku memang rakus.
Aku ingin jadi model, tapi aku juga ingin jadi kakak yang sempurna untuk Lu Lu.
Aku ingin jadi keduanya.
Apa maksudnya itu?
Pada kenyataannya, aku sendiri yang terlalu egois.
Semuanya demi kepentinganku.
Aura pesonaku akan hilang kalau dibiarkan begitu saja.
Apa pun yang terjadi, aku takkan lepas aura pesonaku.
Ya ampun. Akhir-akhir ini kenapa denganmu?
Tak perlu khawatir, aku sudah profesional.
Aku khawatir padamu, lo.
Tolong, antar aku ke belakang panggung.
Aku mengerti.
Tapi jangan dipaksakan.
Kakak kelihatan bertantakan sekali.
Mungkin Kakak tak perlu ikut.
Ini belum apa-apa.
Dulu aku hanya bisa bermimpi, tapi sekarang jadi kenyataan.
Tapi aku ingin mencapai lebih tinggi lagi.
Kakak juga tahu, 'kan? Semuanya dimulai dari sini.
Sudah saatnya kita tampil.
Masa depanku sangat cerah!
Jangan sombong!
Kakak lihat saja dari belakang, ya!
Aku masih bisa tampil.
Karierku sudah hancur.
Kau tak apa-apa, Yi Lin?
Kau suka banget baju itu, ya?
Ya, ini warna kesukaanku!
Ayo, Lu Lu.
Ibu.
Kakak sudah sadar?
Tadi aku mimpi ibu.
Mimpi?
Ketika kita masih kecil, ibu selalu menjahit.
Ketika aku menjahit, aku juga jadi ingat ibu.
Ibu bilang kalau sedang menjahit beliau bisa lihat langit yang indah dan cerah.
Apa maksudnya?
Entahlah.
Lalu apa yang kaulihat, Lu Lu?
Sepertinya, aku lihat orang- orang pakai baju buatanku.
Kalau baju buatanku bisa buat orang lain bahagia, aku juga ikut bahagia.
Impianmu bagus, ya.
Sepertinya aku harus istirahat sejenak dari dunia model.
Ketika aku istirahat sejenak, dunia model seakan lupa keberadaanku.
Banyak orang yang menggantikanku.
Dunia akan terus berputar tanpa aku sadari.
Kalau Kakak sudah sembuh, Kakak bisa kembali jadi model.
Kalau soal itu...
Aku sudah muak jadi model.
Kakak mau istirahat lagi?
Aku tak mau jadi model lagi.
Maksudnya Kakak pensiun?
Mungkin sudah waktunya.
Oh, begitu.
Eh, ajari aku menjahit juga, dong!
Aku juga ingin belajar menjahit darimu.
Kakak jahat!
Kenapa kau bilang begitu?
Aku juga sudah berusaha keras! Kaupikir semua itu untuk siapa?
Jadi, Kakak mau lari dari kenyataan dengan bilang seperti itu padaku?
Jangan lihat aku seperti itu.
Kakak tak mengerti.
Mau ke mana kau?
Sekolah.
Jam segini?
Apa salahku?
Lucu banget.
Padahal kami tinggal bersama, tapi aku tak tahu ini.
Aku bahkan tak sadar.
Kakak macam apa aku ini?
Sejak saat itu, dia tak pulang ke rumah.
Rasanya dia tak mau bertemu denganku.
Setelah sekian lama tak beri kabar, sekarang kau malah mencarinya?
Soalnya, kami tak pernah bertengkar sebelumnya.
Sepertinya kau sudah sadar.
Maksudnya?
Kau tak bisa berjuang tanpa semangat, 'kan?
Oh ya, kau ini
hanya bercanda untuk pensiun dari dunia model, 'kan?
Aku serius. Aku sudah terlalu tua.
Kalau begitu, aku tak bekerja denganmu lagi.
Oh, begitu.
Semua orang sudah meninggalkanmu.
Padahal aku berharap bisa terus bekerja bersamamu.
Lalu kau mau bagaimana?
Entahlah.
Aku tak tahu harus bagaimana.
Jadi, kau sembarang ambil keputusan.
Tapi aku akan tetap bekerja.
Aku memang tak mau jadi model lagi, tapi aku harus tetap nafkahi Lu Lu.
Bukankah kau bilang ingin keduanya?
Kau bisa kehilangan kariermu dan Lu Lu.
Sekarang kau saja jomlo.
Si Wanita Kesepian.
Kenapa kau meledekku?
Sekarang aku bukan manajermu lagi.
Jadi, aku bebas menilaimu.
Bencong sialan! Padahal kau kaya berkat aku!
Nah, di situlah sifat paling jelek darimu.
Pasti kau mengatakan itu kepada Lu Lu juga, 'kan?
Aku tak pernah bilang seperti itu.
Kau pasti mengatakannya dengan cara halus.
Dasar wanita munafik.
Lalu, kaupikir aku masih bisa jadi model lagi setelah insiden waktu itu?
Itu terserah kau.
Dasar, memang jahat kau!
Seharusnya kau semangati aku, dong!
Kau tak mau mendukungku?
Jangan menertawaiku!
Akhirnya kau kembali ke dirimu yang dulu.
Seperti itulah Yi Lin yang kukenal.
Ha?
Besok sore pukul 4 datang ke tempat ini, ya.
Ha?
Pekerjaan lagi?
Kau jangan sampai terlambat, ya!
Tunggu sebentar!
"Aku tak mau pergi."
Pasti itu yang dikatakan sisi lemah dariku.
Sebenarnya aku takut dengan kegagalan.
Eh? Ada catatannya?
\h\hSemangat!\h\h \h\h- Lu Lu\h\h
Semangat, Kak!
Lu Lu.
Anda model Yi Lin, 'kan?
Silakan lewat sini.
Ada apa ini?
Kakak!
Lu Lu!
Apa Kakak terkejut?
Sebentar lagi akan dimulai. Cepat ganti pakaiannya.
Buru-buru amat, sih.
Tenang saja, ayo ganti baju.
Tunggu dulu!
Dasar kakak kurang dewasa.
Gaun ini...
Ini warna kesukaanku.
Jadi, kau mengingatnya.
Lu Lu membuatkan gaun ini untukku.
Steve memanggil semua orang yang dia kenal.
Padahal kau bilang bukan manajerku lagi.
Tapi aku tetap temanmu.
Terima kasih.
Lu Lu.
Apa yang kulihat di sini,
aku tak mau kehilangan lagi sesuatu yang berharga.
Aku tak peduli meskipun aku harus mempermalukan diriku.
Aku takkan melepaskannya.
Setelah itu, aku lulus dari sekolah dan mulai membuat gaun.
Dan sepertinya kakak juga semakin lebih bebas daripada sebelumnya.
Aku yang buatkan gaun, dan kakak yang mengenakannya.
Kami berdua bagaikan membuat peragaan busana pribadi.
Peragaan Busana Kecil-kecilan
Eh, apa kau pernah pikirkan masa depan?
Musim Gugur 2008
Saat aku masih muda, aku pernah diberi pertanyaan itu.
Entah kenapa sekarang aku tak memikirkannya?
Aku tak tahu bagaimana menjawabnya.
Aku sudah tak ingat lagi.
Kau selalu seperti ini ya, Li Mo.
Setiap kau mengatakan serius, pasti kau akan melakukannya.
Karena sudah lama tak olahraga, badanku jadi pegal-pegal.
Berapa biaya sewa di sini?
100.000 yen per bulan.
Buset, mahal sekali. Memang kau sanggup?
Ini baru mulai dua tahun, 'kan?
Kau mau buat hotel kecil di Shikumen dengan model seperti ini?
Itu permukiman orang miskin. Nama perusahaan kita bisa hancur.
Apa kau pernah pikirkan apa yang diinginkan oleh klien?
Sebenarnya kau tak mengerti keinginan mereka, 'kan?
Cepat, sadarlah!
Berisik! Jangan banyak bicara!
Ibu hanya bilang pakai jaket biar kau tak kedinginan, kau tak perlu marah begitu.
Hal seperti itu tak penting.
Aku masih banyak pekerjaan.
Mulai besok aku akan tinggal di apartemen.
Aku sadar kalau itu kekanak-kanakan.
Pak, beri dia nasihat.
Tapi aku tetap akan melakukannya.
Satu kardus lagi ketinggalan, Pan.
Benarkah? Kupikir sudah semua.
Besok diambil, deh.
Tak bisa.
Ada alat yang mauakupakai untuk menggambar nanti.
Pemandangan dari sini indah juga, ya.
Jangan buka jendelanya, Pan!
Permukiman Shikumen bisa terlihat indah dari sini.
Beberapa tempat masih belum digusur. Nenekmu masih tinggal di sana, 'kan?
Ketika kita masih kecil, di perumahan sana seperti tempat bermain saja.
Tapi kalau dilihat dari sini malah seperti permukiman padat.
Daripada nostalgia begitu, cepat bantu aku!
Ini kertas ujian saat SMA.
\h\hHabis Mendung Terbitlah Matahari\h\h
Jadi, kau masih simpan rekaman dari Xiao Yu?
Menyimpannya? Kenapa ada di sini?
Dulu saat kau belajar sampai lupa waktu, Xiao Yu titipkan rekaman itu kepadaku.
Tapi waktu itu aku merasa geli, jadi, kutitipkan itu pada ibumu.
Memang kau tak tahu?
Pan, kau masih punya radio?
Itu sudah ketinggalan zaman, aku tak mungkin punya benda seperti itu.
Benar juga, di sana pasti ada.
Hoi! Mau ke mana?
Lalu bagaimana dengan barang-barangmu ini?
Aku ingin mendengarkannya sebelum semuanya berakhir.
Cinta yang kulupakan, dan mimpi yang kukejar.
Seperti dulu, saat aku masih bersama dirimu.
Meski sudah berlalu lama, apa aku masih bisa merasakannya?
Apa aku terlambat ucapkan perpisahan padamu?
Kalau kau sudah tak di sana, hatiku siap rasakan sakit.
Cinta di Shanghai
Musim Panas 1999
Hati-hati dengan langkahmu, ya.
Halo, Bibi.
Bagaimana kacamatanya, Kek?
Halo, Xiao Yu.
Pas sekali, sekarang Kakek bisa baca koran.
Baguslah kalau begitu.
Nek, aku ada bibit bunga di rumah. Nanti besok aku bawa, deh.
Dengarkan punya Xiao Yu dulu, Pan.
Zaman sekarang ada emansipasi pria.
Dasar kau ini.
Cukup, kalian berdua. Aku datang ke sini untuk dengar musik.
Aku juga mau dong, Xiao Yu.
Benar juga, Xiao Yu sukanya sama Li Mo.
Jangan bicara seenaknya, Pan.
Kok kau marah?
Berarti aku benar, dong.
Xiao Yu suka Li Mo!
Kau mau aku hajar, ya?
Kasetnya!
Aduh, kasetnya sudah rusak.
Itu hukuman dari dewa.
Apa kaubilang?
Sudahlah, kalian berdua, dengar punyaku saja, nih.
Sudah mau pulang, Xiao Yu? Tak makan malam bersama kami dulu?
Terima kasih tawarannya. Tapi besok ada ujian, aku harus belajar.
Anak rajin, ya.
Kau tak antar dia pulang?
Kek, jangan bawel seperti Pan!
Xiao Yu!
Banyak bangunan baru di sekitar sini, ya.
Ya.
Tapi anehnya jalan berlubang tak dibenahi.
Ya.
Sampai di sini saja. Aku bisa jalan sendiri, kok.
Padahal saat aku turunkan tadi, kau malah kesakitan.
Berisik.
Padahal aku kasihan padamu, tahu.
Aduh, maaf, maaf.
Pegangan yang erat, nanti kau jatuh.
Kalau jatuh nanti tambah sakit, lo.
Oh, ya. Besok kau tak bisa masuk sekolah, ya?
Ah, ya. Kalau aku tak sekolah, bisa rekamkan pelajarannya?
Rekam pakai kaset ini.
Bilang sesuatu saat kau rekam, ya. Biar aku tak bosan mendengarnya.
Boleh. Kalau itu membuatmu senang, aku akan melakukannya.
Terima kasih banyak, ya.
Tapi kalau ketahuan, satu kelas bisa heboh.
Kau diam saja, deh.
Hai, Li Mo.
Ini rekaman tadi di kelas, tolong titipkan ke Xiao Yu, Bibi.
Xiao Yu, cepatlah sembuh agar kau sekolah lagi.
Ya.
\h\hXiao Yu\h\h
Dengar baik-baik, Xiao Yu.
Baca buku halaman 6 paragraf ke-2.
Kau sedang apa, Li Mo?
Kenapa kau sampai merekamnya?
Kalau kau mau nyanyi, di depan kelas saja!
Saya bisa jelaskan, Pak.
Kakimu sudah baikan?
Ya, sekarang agak baikan. Aku juga rekam sesuatu untukmu.
\h\hHabis Mendung Terbitlah Matahari\h\h
Eh, apa kau pernah pikirkan masa depan?
Seperti ke mana kau akan pergi, atau apa yang nanti kaulakukan?
Aku memikirkannya, kok. Aku akan buat rumah
yang besar untuk kita bertiga.
Pan di bawah, aku di tengah, lalu kau di paling atas.
Kita akan tetap dengarkan musik bersama-sama ketika dewasa nanti.
Aku belum pernah memikirkannya, jadi aku ingin bertanya padamu.
Itu bagus juga.
Apa warna kesukaanmu, Xiao Yu?
Sepertinya merah, deh. Warna merah lambang kehangatan.
Kalau bunga kesukaanmu?
Bunga matahari, karena tumbuh menatap matahari.
Kalau orang yang paling kausuka?
Begini, Li Mo...
Aku mau masuk SMA Swasta Yangpu.
Kau serius mau masuk Yangpu, Xiao Yu?
Itu sekolah elite, lo.
Kenapa tak bilang dari dulu?
Kalau sekolah di sana, aku akan lebih mudah masuk ke Universitas Yangpu.
Itu perintah ayahku.
Orang tuamu egois banget.
Tapi itu terlalu jauh, lalu kau bagaimana?
Aku...
Aku harus pindah.
Xiao Yu.
Kau maunya bagaimana?
Aku tak mau pindah, tapi...
Tapi kau akan tetap menurut, 'kan?
Kalau begitu pindah saja sana!
Hoi, Li Mo! Kita belum selesai bicara!
Ada apa, Li Mo? Kau tak lapar?
Apa ada masalah dengan pelajaran atau nilaimu di sekolah?
Ayo, makan dagingnya lagi, biar kau cepat besar.
Jangan manjakan dia, Nek. Mau dikasih daging pun, dia takkan pintar.
Bagaimana dengan Xiao Yu? Dia mau SMA di mana?
SMA Swasta Yangpu.
Wah, Xiao Yu memang hebat.
Dia memang anak pintar.
Seharusnya kau seperti dia.
Aku juga mau daftar ke SMA Yangpu.
Kau serius? Nilaimu tak tinggi, lo.
Ya, benar. Sekolah itu juga jauh, nanti kau bagaimana ke sana?
Kau tak main-main, 'kan?
Aku serius mau sekolah di sana, dan daftar ke Universitas Yangpu!
Kalau kau serius, mungkin bisa saja.
Bisa saja?
Kebetulan, teman Ayah tawarkan tempat indekos murah di sekitar kompleks Yangpu.
Mungkin sebentar lagi rumah ini akan digusur.
Mungkin ini kesempatan kita untuk pindah ke Shikumen.
Li Mo, berjuanglah dengan keras, dan jangan sesali keputusanmu.
Bersihkan kamarmu, dan fokus belajar.
Kalau kau ingin lulus, kau jangan main-main.
Aku kembalikan kasetnya.
Tak ada yang perlu direkam lagi.
Semoga kau lulus.
Kau mau SMA di mana, Li Mo?
Paling di sekitar sini.
\h\h180 Hari Sebelum Tes Ujian Masuk\h\h
Kau tak beri tahu dia?
Tidak, kalau aku gagal, nanti memalukan.
Kalau kau kasih tahu dia, pertemanan kita berakhir.
Kau nekat sekali.
Akhir-akhir ini kau berbeda.
Kau terlalu berlebihan untuk mengejar Xiao Yu.
Kau tak perlu lakukan hal mustahil seperti itu!
Bukan seperti itu. Aku hanya ingin buktikan kemampuanku saja.
Ha? Kau bilang apa, Li Mo?
Tunggu!
Li Mo, kau terlalu banyak belajar, sebaiknya kau istirahat sejenak.
Jaga kesehatanmu, ya.
Nenek dan kakek tak ikut pindah, jadi hanya kita bertiga saja.
Tadi ada titipan kaset dari Pan.
Dia ingin kau mendengarkannya.
Aku tak punya waktu, taruh saja di kotak depan sana.
Kenapa kau buru-buru begitu, Li Mo?
Aku butuh radio Nenek.
Karena Nenek tinggal sendiri, jadi, Nenek tak masak banyak makanan.
Tak perlu repot-repot, Nek.
Kau lapar, tidak? Mau kue?
Sebentar lagi tempat ini digusur, ya?
Sudah bicarakan hal ini pada ayah?
Mereka sudah gusur tetangga, tapi belum sampai rumah Nenek.
Sepertinya mereka belum lanjutkan proyeknya lagi.
Jadi, Nenek masih ingin tinggal di sini.
Eh, Xiao Yu!
Buka dong, Xiao Yu.
Kau berisik sekali. Xiao Yu tak ada di rumah.
Tadi malam rumah dia ribut sekali, aku sampai tak bisa tidur.
Dia tak di rumah? Memang tadi malam ada apa?
Kemari, Xiao Yu!
Sepertinya Xiao Yu gagal saat ujian.
Lalu ayahnya langsung marah.
Dia dipukuli,
lalu dibawa ke rumah sakit.
Lalu polisi datang, dan jadi menenangkannya.
\h\hSurat Kelulusan\h\h
Aku pindah tanpa pamitan padanya.
Pergi meninggalkan
rumah nenek.
Dan memulai hidup baruku di kota yang aku tak ketahui.
Xiao Yu.
Seharusnya kita satu sekolah.
Kenapa malah jadi berantakan begini?
Padahal,
hanya kau yang ada di pikiranku.
Melihat langit setelah hujan turun.
Musim Semi 2002
Xiao Yu.
Ayo makan bersama.
Baik.
Kau sudah besar ya, Xiao Yu.
Sudah lama kalian tak bertemu.
Silakan, ini pesta reuni kalian.
Maaf merepotkan.
Ayo minum, Li Mo.
Dia masih SMA.
Benar. Lagi pula, ini masih siang.
Sekolah kami berbeda.
Sebelumnya kami selalu bersama.
Tapi sekarang, berkomunikasi saja susah.
Tak seperti dulu, sekarang kami bingung mau bicara apa.
Sekarang kau pakai CD Player, ya.
Soalnya di sekolah temanku pakai ini.
Radio sudah ketinggalan zaman.
Ya, betul, radio sudah kuno.
Oh ya, apa kau dengar kaset rekaman dariku?
Rekaman itu memalukan, pasti sudah kau buang, 'kan?
Kaset? Kaset yang mana?
Tak jadi, deh.
Sampai sini saja.
Kau boleh pulang ke rumahmu.
Aku antar pulang sampai rumah saja.
Kita sudah lewati jalan ini ribuan kali.
Aku takkan tersesat.
Ya juga, sih.
Li Mo,
apa benar kau pindah sekolah itu karena aku?
Kenapa kau bilang begitu?
Aku hanya ingin banggakan orang tuaku.
Aku pindah ke sana tak ada hubungannya denganmu, kok.
Oh, begitu.
Pan bilang kau pindah karena aku.
Mana mungkin.
Dia kan suka bercanda.
Ya juga, sih.
Aku duluan, ya.
Ah, kita jadi telat, deh.
Kenapa macet banget, sih?
Seharusnya dia bilang ke kita kalau dia kuliah di Amerika.
Padahal kita bertiga sahabat sejati.
Pak Sopir, matikan rokoknya, dong!
Di belakang bau banget, nih.
Li Mo, kau tak perlu ikut tanding baset minggu depan.
Kau masih luka, 'kan?
Jangan ceroboh.
Kalau kau keras kepala, nanti aku bilang ke ibumu, lo.
Terserah aku, dong.
Aku tipe orang yang tak terikat siapa pun.
Ada masalah?
Gegabah atau tidak, aku tetap yakin pada kemampuanku.
Kau suka bunga matahari, 'kan?
Aku juga ingin menatap matahari dan tumbuh.
Aku tak mau menyerah.
Aku takkan sesali keputusan yang kupilih untuk masa depanku.
Kalau begitu, jangan hapus rekaman ini.
Kalau kita sudah dewasa, nanti kita dengarkan rekaman ini bersama-sama.
Aku sudah memutuskannya.
Aku juga ingin tumbuh seperti bunga matahari.
Aku tak ingin sesali apa pun.
Jadi, aku tak mau masuk SMA Yangpu.
Soalnya...
Aku tak mau pisah denganmu.
Aku tak bisa memutar waktu.
Aku terlalu bodoh.
Aku tak tahu perasaan dia.
Aku terlalu dekat dengan matahari,
hingga membakar, dan menyakiti perasaanmu.
Kenapa saat itu
aku tak mendengarmu?
Kalau saja, aku punya kesempatan untuk bertemu denganmu lagi...
Mimpi yang kita miliki dulu...
Aku masih ingin mewujudkannya denganmu.
Masih terngiang dalam ingatanku.
Harapan.
Hati-hati langkahnya.
Tempat ini sangat antik, jadi tangganya agak rapuh.
Hoi, kau lupa bawa kunci kamarnya, Pan.
Selamat datang, apa Anda...
Sugisatta hibi ha kou yatte
Walau hari-hariku seperti ini,
Toki ga kite najindeku you de
tapi aku terbiasa ketika sesuatu datang.
Kizukanai furi de oite ikareta mama
Aku hanya pura-pura tak menyadarinya.
Souzou no koukei ga mirai to shinjita
Aku percaya, bayang-bayang itu masa depanku.
Datte naite yatto koe ni dashite
Karena itu, mampu buatku menangis.
Dare datte uso wo nageite
Setiap orang pasti tangisi kebohongannya,
Kuchi ni sureba mijikai you de
seperti mulut yang terucap sendiri.
Honto ha igai to kantan dattari shite
Bahkan sebenarnya lebih sederhana dari itu.
Yurunda hyoujou ga hoho ni kirameita
Ekspresi wajah tulus, terlihat berkilauan.
Sonna hi ga yume wo egaiteite
Padahal saat itu, aku sedang terbayang mimpi.
Soshite ki no muku mama ni ho wo dashita
Lalu, aku mulai menatap mimpiku ke depan.
Namae nado nai ga nagai michi wo kita
Aku telah melalui jalan panjang tanpa nama,
Yureru omoi ga akashi nanda
perasaan inilah sebagai buktinya.
Sono koe de nagusamete kurenai ka
Bisakah kau panggil aku dengan lembut?
Yobukoe ga hyoushiki no you na
Suara panggilan sebagai tanda
Hikari ya iro wo idaite
cahaya warna pemandu.
Saa arukou arukou arukou
Mulai, berjalan. Berjalan. Berjalan.
Itsudatte boku ha marumatte
Biasanya saat aku terpuruk,
Nani mo kamo nagesuteru hou de
semua yang aku miliki telah tiada.
Mihanasareru no ni narete shimatta no ka na
Entah mugkin karena aku terbiasa ditinggalkan.
Urunda shouchou ni dare mo kizukanai ga
Saat tak ada orang, yang menyadari kesedihan ini.
Nanka sore de ii to omotteite
Aku pikir itu lebih bagus.
Dou ka kiri no nai kono chiguhagu moyou ni
Dalam siklus rumit yang tak berujung ini,
Dou ka imi yo are to negatteita
aku berharap ada maknanya.
Nee boku wo okoshite
Eh, bangunkanlah aku.
Miotoshite nagareteitta
Sudah lama aku menunggu.
Mono ga koishikute
Ada yang aku sayangi.
Mi wo toshite sagashi ni ikunda
Aku akan berkorban untuk mencarinya.
Kore kara kore kara
Mulai dari sini. Mulai saat ini.
Namae nado nai ga nagai michi wo kita
Aku telah melalui jalan panjang tanpa nama,
Yureru omoi ga akashi nanda
perasaan inilah sebagai buktinya.
Sono koe de nagusamete kurenai ka
Bisakah kau panggil aku dengan lembut?
Yobukoe ga hyoushiki no you na
Suara panggilan sebagai tanda
Hikari ya iro wo idaite
cahaya warna pemandu.
Saa arukou arukou arukou
Mulai, berjalan. Berjalan. Berjalan.
Li Mo! Xiao Yu! Cepat kemari!
Jangan lari-lari, Pan!
Dia tak berubah, ya.
Kau mau duduk di sebelahku tidak, Xiao Yu?
Kau duduk di sebelahku!
Lihat, pesawatnya besar sekali, Lu Lu!
Ya!
Untung hari ini cerah!
Ya!
Penerbangan ke Guangzhou akan lepas landas pukul 11.45, harap para penumpang masuk.
Tawa dan tangis
dituangkan ke dalam syair.
Banyak cerita yang bisa dihasilkan.
Dari penyesalan di masa lalu...
...hingga menyongsong masa depan...
...langkah hari ini akan hubungkan dua waktu itu...
...dan akan mengantarkan pada esok hari.