INDOXXI Support dengan like & share :) ﻿1
Selamat malam, Pemirsa
Ini kisah film terakhir Orson Welles,
The Other Side of the Wind.
Saat ini , 11 Mei 1971, The Other Side of the Wind.
Orson Welles.
- Rol suara nomor delapan. - Mulai.
Kau selalu mengumumkannya sebelum kumulai. Baiklah.
Akan kuumumkan.
Adegan 58, rekaman satu.
Anda akan menyaksikan potongan film peninggalan Orson
dan rekan-rekan yang ditinggalkannya.
Banyak film Orson dimulai dengan kematian
begitu pula film kami.
Ketika Orson Welles wafat kemarin, dia, seperti hampir sepanjang hidupnya
sedang di tengah beberapa proyek film.
Itulah akhir dari karier yang pernah cemerlang.
Dialah sutradara besar film Citizen Kane,
yang pernah menakuti Amerika dengan War of the Worlds.
Dia genius sejak kecil.
Dia membaca saat dua tahun, mementaskan Shakespeare saat 10 tahun.
Sayangnya, usia senjanya tidak segemilang masa kecilnya.
Dia jarang berkarya dan menjadi sangatgemuk.
Film yang tak pernah selesai.
Ada satu film, The Other Side of the Wind,
tentang sutradara terkenal di dunia.
Mungkin pandangan Welles atas dirinya.
Cara kita menilai hidup seseorang dan kenyataan hidupnya
biasanya sangat berbeda.
Hampir setiap kisah mengandung dusta.
Namun, tidak kali ini.
Kali ini, kisah The Other Side of the Wind
diceritakan oleh para pelakunya,
pemeran dan kru film, teman, dan keluarga.
- Astaga, kau merekam dari sana? - Mengapa tidak?
Orson berkata,
"Mereka akan mencintaiku setelah aku mati."
Orson menyangkal pernah mengatakan itu.
- Dia mengatakannya. - Tidak.
BERDASARKAN KISAH NYATA
Film kami dimulai jauh sebelum ada masalah.
Masalah yang serius.
Semua dimulai di saat yang menjanjikan bagi Orson.
Mari kita saksikan.
Tn. Orson Welles.
Setiap kali namanya disebut,
orang bertanya, "Apa lagi setelah Citizen Kane?"
Citizen Kane, film terbaik yang pernah dibuat.
Dia membuat film terbaik lalu,
"Apa yang terjadi pada Orson Welles?"
Setiap daftar film terbaik hampir selalu diawali Citizen Kane.
Katanya, itu film terbaik yang pernah dibuat.
- Kau setuju? - Tidak.
- Menarik. - Yang berikutnya yang terbaik.
The Magnificent Ambersons?
- Bukan. Yang sedang kubuat sekarang. - Yang sekarang.
Ini akan mencetak sejarah.
- Bisa beri tahu judulnya? - Aku belum membuat filmnya.
Itu adalah usaha besar terakhir dalam hidupnya.
Kesempatan untuk berkata, "Inilah mahakaryaku."
Apa perbedaan besar antara film ini
dengan film lain yang kau buat?
Semua film yang kubuat sebelumnya dikendalikan,
setiap gambar dikendalikan.
Tetapi, aku ingin mengendalikan ceritanya dan membuat film
yang menyerupai dokumenter. Pemain akan berimprovisasi.
Kau pernah melakukan itu dengan film...
Siapa pun belum pernah melakukannya.
Tetapi, tampaknya proses syutingnya akan lama.
Apa kau tak takut hasil akhirnya tak akan terkendali?
- Aku... - Sama sekali tidak.
Saya tak dapat menghitung berapa kali Orson berkata...
Hal terhebat dalam film adalah kecelakaan indah.
" Terimalah kecelakaan itu."
Definisiku tentang sutradara film
adalah orang yang mengarahkan kecelakaan.
Ada kecelakaan indah .
Hanya itu yang menghidupkan film.
Setiap kali itu terjadi, dor!
Genius akan muncul.
Di mana-mana ada kecelakaan yang indah.
Ada suasana baru, pandangan
yang mengubah seluruh resonansi harapanmu.
Kadang aku mengalami kecelakaan itu.
Dalam filmku, Touch of Evil, seseorang melongok keluar jendela
dan menemukan telur.
Kami membuat adegan tentang itu.
Aku ingin mengembangkannya.
Jadi, maksudmu
film ini akan menjadi serangkaian kecelakaan indah.
- Jika kami beruntung. - Jika kalian beruntung.
Benar. Kami akan memancing kecelakaan
yang menurutku akan mengasyikkan.
Apa kau marah
atas perlakuan Hollywood tidak menawarimu pekerjaan?
Saat itu, Orson tidak mampu membiayai karyanya di Amerika.
Kau seolah diasingkan, bukan?
- Kau di luar negeri cukup lama. - Benar.
Orson tinggal di Eropa selama dua puluh tahun.
Karena dia merasa sangat dikhianati oleh Hollywood.
Saya rasa dia selalu trauma dengan Touch of Evil.
Studio berkata, "Welles bekerja dengan sangat cerdas.
Kami akan terus buat film dengannya."
Itu menurutmu.
Lalu, mereka melihat potongan pertamanya.
Mereka ketakutan sampai aku dipecat.
Tidak ada penjelasan kenapa mereka ketakutan.
Setelah Evil, tak ada yang menerimanya.
Mereka tidak mau.
Pers yang populer sudah melupakannya.
Orang-orang tidak ingin bekerja sama dengan Orson.
Saya harus membuat film yang laris.
Saya akan terlalu tua jika tidak segera membuatnya.
- Orson perlu film pembangkit... - Dan?
...film itu harus sukses.
Mengetahui apa yang kau inginkan berbeda
dengan mengetahui cara mewujudkannya.
Hollywood mengalami perubahan besar di tahun 1970-an.
Era Hollywood baru dimulai sekitar tahun 1966.
- Bonnie and Clyde, Five Easy Pieces. - Easy Rider.
Orang berewok mendominasi.
Kami masih anak ingusan ketika membuat
film dan drama yang sesuai bayanganku, ini cuma permainan.
Pria berumur 35 tahun telah mengambil alih bisnis pertunjukan.
Studio tidak tahu lagi apa yang hasilkan uang.
Banyak studio tutup.
Jika Warner Brothers berhenti membuat kartun, tamat sudah.
Di era Hollywood baru, Orson Welles sangat disegani.
Dia bagaikan master Zen dan Tuhan.
Mungkin Citizen Kane film terbaik sepanjang masa,
tetapi saya ragu itu film terbaiknya.
- The Lady From Shanghai. - Deret cermin.
- Oh, wow! - Wow!
Bagaimana kau mendapat ide itu?
Dia pembuat film independen yang penuh ide.
Benar sekali.
Chimes adalah film paling sempurna.
Peluang untuk membuat filmku di Amerika sangatlah sulit,
tetapi kurasa semakin mudah.
Film menjadi lebih penuh petualangan.
Peluang di hadapanku jauh lebih besar daripada lima tahun lalu.
Orson ingin terlibat karena dia ingin membuat film tentang Hollywood.
Itu yang menarik Orson untuk kembali ke Hollywood.
Di sinilah kisahnya dimulai.
Di bungalo Hotel Beverly Hills pada 4 Juli 1970.
PETA KE RUMAH PARA SELEBRITI
Suatu hari tahun 1970, menjelang 4 Juli,
aku di Apotek Schwab di Hollywood.
Ini juru kamera Gary Graver.
Dia merekam semua film karya Orson selama 15 tahun terakhir hidupnya.
Ceritakan perkenalanmu dengan Orson Welles.
Aku membaca di Variety, Orson Welles ada di Hotel Beverly Hills.
Aku kembali ke telepon umum, menghubunginya,...
dia menerima teleponku.
- "Halo." Aku bilang, "Orson Welles?" - Halo?
Kubilang, "Aku Gary Graver, juru kamera Amerika."
- Temui aku. - "Aku akan menemuimu."
Aku ingin bicara denganmu sekarang!
Katanya, "Segera ke Hotel Beverly Hills."
Wow.
Aku segera ke Hotel Beverly Hills, mengetuk pintu, Orson membukanya.
- Kataku, "Aku ingin bekerja denganmu." - Mengapa?
Kata Orson, "Kita akan lakukan tes, jika aku suka karyamu,
kita bisa mulai satu naskah."
Aku sangat gugup.
Berhenti. Ulangi. Hentikan! Gary, kau harus dengarkan aku.
Tes ini adalah rekaman Orson
saat duduk di bungalo Hotel Beverly Hills yang dia sewa
dan aku merekamnya.
Katanya, "Kau juru kamera kedua yang menghubungiku.
Yang pertama, Gregg Toland dari Citizen Kane."
Dia bilang, "Sekarang kau.
Jadi, pasti ini keberuntungan.
Kita akan bekerja sama."
Lalu kami mulai membuat film berjudul The Other Side of the Wind.
THE OTHER SIDE OF THE WIND OLEH ORSON WELLES
The Other Side of the Wind. Apa itu?
Kau bisa menjadi gila jika ingin memahaminya.
Gambaran tentang film ini adalah ini dua film dalam satu film.
The Other Side of the Wind terdiri dari dua bagian.
Ada film yang dibuat oleh juru kamera dokumenter
yaitu kisah hari-hari terakhir kehidupan sang sutradara.
Lalu, ada film yang dibuat oleh sang sutradara
yang terhenti akibat kurangnya dana.
Kedua kisah ini berjalan hampir bersamaan.
Jadi, film ini tentang apa?
Ini kisah seorang sutradara tua.
Generasi yang lebih tua dariku. Sulit membayangkannya.
The Other Side of the Wind bercerita tentang sutradara film tua.
Kesayangan Hollywood, yang sudah kehilangan pamor.
Sineas besar Amerika
Dia ditolak Hollywood, lalu ke Eropa.
Lalu, kembali ke Hollywood.
Itu versi dirinya yang terselubung.
Baiklah. Apakah dia gambaran dari dirimu?
Semua orang mengira ini autobiografi, tetapi bukan.
Ya. Omong kosong.
- Tentu saja. - Pasti autobiografi.
Seratus persen Orson.
Film ini memang autobiografi.
Dia tak menyukainya.
Dia tak ingin dianalisis melalui filmnya.
Sebenarnya, The Other Side of the Wind bermula
karena percakapanku dengan Orson.
Siapa pria ini?
Peter Bogdanovich mengawali karier sebagai sejarawan film.
Orson adalah pahlawanku.
Katanya, "Bisakah kau menulis buku bagus tentang aku?"
Kataku, "Akan kutulis buku wawancara denganmu."
Katanya, "Baik, ayo."
Katanya lagi,...
Kau tahu kenapa aku sulit tidur semalam?
Mengapa?
Ada film yang kukerjakan bertahun-tahun.
Kataku, "Tentang apa?" Katanya, "Tentang sutradara tua
dan sutradara muda, juga pengkhianatan
atas persahabatan mereka."
Tak ada gunanya.
Aku cukup gila melakukannya dibandingkan hal lainnya.
- Kau harus segera melakukannya. - Segera.
Harus kubuatnya sekarang.
Berhenti.
Dia menelepon dan berkata, "Apa kegiatanmu Kamis ini?"
Kataku, "Aku ke Texas untuk membuat film pertamaku."
ACARA THE LAST PICTURE
Tapi ini sebelum semua itu.
Kata Orson, "Pukul berapa pesawatmu?"
Kataku, "Pukul 15:00."
Katanya, "Bisa temui aku siang hari di tempat pesawat terbang rendah?"
Kataku, "Baik. Kita mau apa?"
"Kuberi tahu saat kita bertemu nanti."
- 55, rekaman satu,... - Kuumumkan.
Bus Studio, Adegan 55, Pengambilan gambar satu!
Mikrofon berfungsi?
Awalnya, dia memintaku menjadi cineaste,
orang yang menulis tentang film.
Tn. Hannaford.
Jake Hannaford tokoh utamanya, sang sutradara tua.
Tn. Hannaford, dalam karya filmmu,
seberapa besar pengaruh trauma karena bunuh diri ayahmu?
Orson memintaku melakukannya seperti Jerry Lewis. Seperti,
"Tn. Hannaford, menurutmu industri film seperti penis?
Menurut Orson itu sangat lucu.
Aku menirukan Jerry dan tertawa.
Katanya, "Jangan tertawa!"
Dia ingin kereta gratis.
Kembali!
Matahari masuk lensa.
Hannaford!
Tn. Hannaford?
Itu film yang gila.
Itu bukan karya fiksi, tapi gabungan semua hal.
Kebanyakan orang membenci film itu.
Itu semacam babak akhir dalam pembuatan film.
The Other Side of the Wind berlatar belakang pesta
yang diadakan untuk sutradara Jake Hannaford.
Ini kesempatannya unjuk diri
di antara nama besar pada gerakan Hollywood baru.
Orson mulai merekam potongan adegan ini,
lalu melanjutkannya selama lima tahun.
Chabrol, rekaman satu!
Di adegan pesta, Orson ingin melibatkan pembuat film asli...
Terima kasih.
...di kamera.
- Tetapi,... - Henry and Paul!
Putaran lima, rekaman satu.
Dia ingin pertengkaran antara dua sutradara muda.
- Jangan merendahkanku. - Biar kujelaskan.
- Jika... - Bisa aku bicara padanya?
- Jika kau jujur,... - Boleh aku bicara padanya?
Dennis Hopper datang.
Dennis Hopper, pembuat film, tokoh utama luar biasa.
Dia mabuk berat...
dan berdebat dengan Jake Hannaford.
- Jake, kau terkenal. - Aku tahu.
Karena pameran utama Jake Hannaford belum ditentukan,
Welles berperan sebagai sutradara di belakang kamera.
Apa kau percaya film itu ajaib?
Benar.
Saat Elvis Presley 21 tahun, dia menemuiku...
...saat syuting dan berkata "Aku tak pernah memukul wanita.
Dia harus memukul Debra Paget."
Kataku, "Kau hanya pura-pura memukul di film."
Katanya, "Kau juga akan bilang peluru yang ditembakkan palsu.
Aku melihat serpihan kayu di dinding."
- Dia bilang begitu? - Ya.
Apa kau tidak bisa membedakan kenyataan dengan khayalan?
Dengan kata lain, kurasa orang memercayai apa pun di film.
Kenyataan selalu kurang menarik dibandingkan khayalan.
Orson sangat memercayai keajaiban.
Dia berpikir hal yang kita lihat mungkin tidaklah nyata.
Mungkin kau berpikir mengapa aku tampak istimewa di televisi.
Itu sebagian harus kuakui
karena hidungku terlihat begitu.
Dia pria yang sangat tampan.
Dia selalu menyembunyikannya dengan hidung berbeda. Dia tak suka.
Menurutnya itu terlihat lemah. Aku suka hidungnya.
Dia mengganti hidungnya?
Di banyak film yang kubintangi, aku memakai hidung palsu,
biasanya sebesar yang bisa kutemukan.
Katanya, "Seumur hidup, aku sembunyi di balik topeng."
Topeng itu menciptakan dinding
yang menyembunyikan Orson asli.
The Other Side of the Wind sepenuhnya terselubung.
Dengan kata lain,
pesta yang direkam kru dokumenter
memiliki gaya berbeda dibanding gayaku sebagai sutradara.
Film yang ada di dalam film itu adalah tiruan olehku
tentang tokoh sutradaraku yang ingin membuat film seni.
Ini bukan filmku.
- Film ini dibuat oleh tokoh. - Ya.
Film di dalam film bukanlah tipe film yang kubuat.
Tidak ada plot.
Ini tentang tokohku yang mengejar gadis,
selalu mengejarnya.
Bermain "tangkap aku kalau bisa".
Jelas, film yang sedang dibuat Hannaford
adalah upaya Orson untuk menyindir industri film yang bernuansa Eropa
yang populer pada tahun 1960-an.
Pembuatannya sangat menghibur
karena aku merasa bebas dan senang
untuk membuat film yang berbeda dengan karya Orson Welles.
Ya.
Karena film itu dibuat dengan topeng.
Dengan film ini,
Tn. Welles adalah profesional yang menjadi amatir.
Itu berhasil.
Semua yang dia lakukan adalah untuk menghemat uang.
Karena Orson membiayai produksinya sendiri.
Gary Graver menyediakan kru kecil yang tepat.
Astaga!
Omong-omong, Frank Marshall, produser Indiana Jones,
- bukankah dia kru juga? - Ya.
Itu sebelum aku paham peran seorang produser.
Ada kebebasan dan kepolosan yang mengagumkan
yang selalu didambakan Welles.
Karena mereka mencipta selagi membuat film.
Seluruh kru membebaskannya melakukan apa pun.
Yang tidak mengkritiknya hanya Oja.
Namanya,...
Oja. Oja Kodar.
Bintang dan asisten penulis
film di dalam film adalah artis Kroasia muda, Oja Kodar.
Dia juga kekasih Orson.
Orson mencintai Oja, dialah cinta sejatinya.
Dia juga menganggap Oja sebagai kolaborator artistik.
Pertama kali kami bertemu...
aku masih muda.
Menurutku, dia tampak menakutkan.
Dengan mantelnya,...
dia adalah angin itu sendiri.
Tetapi, aku tahu sisi lain angin ini.
Orson adalah angin yang mampu membelaimu,
mengangkatmu, membuatmu menari.
Waktunya untuk mengaku.
- Dia juga sudah menikah. - Selamat malam, Oja.
Olga... Aku memanggilnya Olga.
Itu nama aslinya.
Ayahku terkesan dengan kehidupan ganda ini.
Menarik dan tidak membosankan,
kehidupan ganda ini maksudku.
Mengapa ibuku tidak bercerai, aku tak tahu.
Tetapi,... itu keputusannya.
Kita abaikan Nn. Kodar, untuk saat ini.
Orson merekam film ini bertahun-tahun
dengan dana pribadi, berharap bisa menghasilkan uang
untuk menyelesaikan agar orang tahu karyanya.
Tetapi, dia tidak mencari dana dari studio pada awalnya.
Bahkan Orson menyelinap ke halaman studio terlantar
dengan nama samaran dan merekam kritik terperinci
tentang Hollywood itu sendiri.
Apa itu balas dendam?
The Magnificent Ambersons adalah awal dari yang kita sebut
masa pengkhianatan.
Ayahku dikhianati oleh banyak orang.
Apa dia sendiri penyebabnya? Siapa tahu?
Mungkin.
Saat menyunting The Magnificent Ambersons,
Orson diperintah oleh pemerintah AS
untuk membuat film dokumenter di Brasil.
Maka aku memfilmkan
dukun voodoo.
Aku kembali ke kantor dan melihat di mejaku,
di dalam naskah film itu...
sebuah jarum baja panjang.
Itu tanda dari voodoo.
Saat aku berada di Amerika Selatan,
studio menonton rekaman Ambersons
dan katanya film itu terlalu muram.
Lalu, mereka menyuntingnya.
Editor mengirim telegram, bunyinya,
"Kembalilah dari Brasil."
Mereka merekam ulang The Ambersons. Kami semua terikat kontrak.
Kami tak bisa apa-apa. Hanya kau yang bisa menghentikannya.
"Pulang."
Dia tidak kembali.
Aku dipecat oleh studio.
Aku tak pernah pulih dari serangan itu.
Mereka menghancurkan Ambersons
dan diriku.
Aku tidak direkrut sebagai sutradara bertahun-tahun sesudahnya.
Dia dianggap sebagai orang yang tidak terlalu peduli
dengan komersialitas proyek,
oleh orang di Hollywood.
Karena itu, Orson perlu pendanaan dari sumber yang berbeda.
Akhirnya dia mendapatkannya.
Tetapi, masalah uang itu rumit.
Saat aku di sana, ada produser Spanyol...
-Andres Gomez. -Benar, Andres Gomez.
Aku bukan pemodal film, tetapi aku berhasil mendapat dana.
Kami mendapat dana dari Gomez, tetapi butuh tambahan.
Jadi, Orson menemukan produser Prancis, Dominique Antoine...
Ya, aku punya uang saat itu
karena aku kenal ipar seorang Shah.
Shah Iran.
Dia seorang diktator.
Iparnya dan aku mendirikan
perusahaan Les Films de L' Astrophore.
L' Astrophore.
Perusahaan Iran yang berpusat di Paris.
Aku katakan pada Orson, "Kita akan buat The Other Side of the Wind."
Aku yakin dia datang membawa banyak uang.
Orson bagaikan Kucing Cheshire
yang tersenyum dengan lebarnya
Dia juga mendengkur.
- Uang menghasilkan mukjizat. - Ya.
Ya.
Kau nakal, dan kau tahu itu.
Bingung?
Tenanglah. Itu tidak terlalu penting.
Yang penting
Orson akhirnya memiliki uang untuk film kebangkitannya.
Yang tidak dia miliki adalah pemeran utama pria.
Aku ingat ketika kami di Paris,
dia sudah membuat banyak rekaman tanpa tokoh utama.
Kau memerankan sutradaranya?
John Huston pemeran yang cocok.
Huston yang terbaik, aku yang kedua.
Jika tidak mendapat Huston, hanya aku pilihannya.
Dia berjalan ke sana kemari sambil berkata,
"Mengapa harus Huston? Ini peran hebat, harus kuperankan sendiri."
Jika aku harus...
mendekati gerbang mutiara dan berdebat
dengan orang yang membukanya,
kurasa alasannya mengizinkanku ke surga
adalah karena aku tidak memerankan tokoh hebat itu.
Alih-alih, kuberikan kepada John Huston.
Ini ketidakegoisan yang kusesali sejak saat itu.
John Huston adalah pria paling seksi yang pernah kukenal.
Aku berusaha hidup...
sebaik yang aku bisa.
Alasan dia ingin John Huston?
Mereka saling menyayangi seperti saudara.
Persamaan Orson Welles dan ayahku, mereka benar-benar
mampumenghidupkan legenda mereka sendiri
dan membumbuinya sedikit.
Ada banyak ilusi hingga tak jelas antara nyata dan tidak.
Itulah yang mereka mainkan.
Mereka saling mengenal bertahun-tahun dan keduanya pengecoh.
John menyayangi Orson Welles.
Dia menerima telepon suatu pagi,
katanya, "Astaga!" Kataku, "Kenapa?" Katanya, "Ini Orson.
Dia memintaku datang ke Carefree, Arizona."
Gary meneleponku pukul 22:00.
"Mike, kau bisa ke Arizona besok?
Orson syuting selama sepuluh hari."
Memintaku tinggal sepuluh hari. Dia membutuhkanku.
Pergi ke padang pasir terpencil.
"Ini bagaikan kemah musim panas, entah ada uangnya atau tidak.
Kau tertarik?" Kataku,
- "Ya." - Ya?
- Sepertinya asyik. - Pasti.
Aku sedang berkendara ke Arizona.
Mendadak aku menengadah dan melihat rumah Zabriskie Point.
Itu pasti bukan kebetulan
bahwa lokasi syuting yang dipilih Orson di Arizona
sebenarnya rumah di samping
rumah yang diledakkan Antonioni di Zabriskie Point.
Di The Other Side of the Wind, Orson ingin lebih dari Antonioni.
Orson memang pembuat film independen sejati.
Aku anggota kru inti, bukan dari 80,
tapi dari enam orang ditambah Orson.
Dia ingin berada di semacam sirkus.
Penuh anak muda.
Aku jatuh ke dalam tong berisi krim.
Aku jatuh tepat di tengahnya.
Bisa bekerja sama dengan Orson Welles...
...sangat mengasyikkan, bahkan di masa sulit.
Hari pertama syuting, dia memecat juru suara.
Bisa pelan-pelan? Kalau tidak, aku bisa jatuh.
Tugas semua orang sangat sulit.
Aku membuat dan mengangkut latar, menggantung lampu.
Anak muda ini bersemangat memberikan sesuatu pada Orson
- sampai dia menabrak pintu kaca. - Memecahkannya.
Untungnya, aku cepat...
Dia di ruang tamu sebelum potongan kaca
berhamburan ke lantai.
- Hebat. - Itu gila.
Itu memang gila,
namun hal macam itu terjadi pada orang yang bekerja seperti Orson.
Aku menjemput John Huston di bandara di Phoenix.
Kataku, "Tn. Huston, aku senang kau datang."
"Tiga tahun kami menantimu untuk tampil di film ini.
Adegan lain sudah direkam." Huston khawatir. Katanya,
"Film ini sudah dibuat selama tiga tahun?"
Catat itu.
Potong.
- Aku mengacaukannya. - Ulang lagi.
Pengelana kecil, tetapi maskulin.
Sekali lagi.
The Other Side of the Wind bukan akhir yang lengkap bagi Orson.
Itu mencerminkan
proses yang dilalui Orson di Eropa ketika membuat filmnya sendiri.
Pengasingan Welles berarti dia tak mendapat fasilitas Hollywood.
Kini, gaya penyutradaraanku berbeda
karena ada yang tak bisa kuminta.
Contoh, di Othello,
ada adegan perkelahian dengan pukulan,
tetapi produksi harus diakhiri
ketika Orson pergi mencari uang sebagai aktor.
Reaksi orang yang dipukul
direkam dua tahun kemudian dan ribuan kilometer jauhnya.
Itu berhasil.
Siapa mengira itu bisa diselesaikan?
Selamat malam.
Sekarang,...
hal pertama yang kalian tanyakan, "Kenapa Orson Welles
memandu acara komedi?"
Aku bertemu Orson di Kopykats, acara dengan banyak peniru.
Menampilkan Rich Little.
Aku di studio melakukan lawakan
bernama Famous Celebrity Sneezing.
Kataku, "Orson Welles, bersin."
Aku tak tahu bahwa dia datang ke studio. Lalu aku...
Lalu, dia merangkulku dan berkata,...
Aku tak pernah bersin.
Kami cocok.
Orson, aku tak tahu bagaimana acara ini bisa membayarmu.
Dia meneleponku di rumah, menceritakan TheOther Side of the Wind
dan menawariku peran sebagai sutradara muda yang lugu.
Kataku, "Baiklah.
Dengan satu syarat. Aku syuting adeganku selama tiga minggu."
Katanya, "Tidak. Aku mungkin membutuhkanmu seminggu saja."
Ketika aku diperkenalkan kepada John Huston,
Orson mendekatinya dan berkata, "John, ini Rich Little.
Dia salah satu impresionis terbaik di dunia."
Kata John Huston,
"Kalau begitu, kita akan akrab, karena
aku suka seni."
"Bukan impresionis macam itu.
Dia peniru suara."
"Mengapa dia melakukan itu?
Mengapa tak memakai aslinya?"
Orson mengisi film dengan tokoh berdasarkan ikon komunitas film.
Seperti penulis skenario John Milius.
Kritikus film Pauline Kael.
Aku ingin tahu siapa yang dia perankan.
Kepala Paramount Pictures, Robert Evans.
Aku mulai menyadari bahwa Rich Little mewakili Peter.
Tokoh direktur muda sukses yang melakukan imitasi.
Itu yang dilakukan Peter.
Aku Peter Bogdanovich.
Apa yang kukatakan? Mulai!
Lalu aku berpikir, "John Huston seharusnya perankan Orson?"
Aku ingat pernah berpikir, "Astaga, Ini mulai aneh."
Aku ingat suatu kali saat syuting adegan.
Brooksie.
- Di sampingmu, Skipper. - Tahu yang kumau untuk ulang tahunku?
Potong.
John tak bisa menyetir.
Dia tak pernah bilang pada kami.
- Kameraku mati. - Astaga!
- Mobil itu bertransmisi manual. - Cepat beri magasinnya!
Aku khawatir karena mobil harus dikembalikan.
- Dia berhenti. - Magasinnya macet.
Mobilnya juga berhenti.
Masukkan ke gigi maju. Di "D".
Tampaknya kita langsung menuju danau.
Kata John padaku,
"Rich, tagihanmu mahal.
'Orson Welles, John Huston, dan Rich Little,
semua tenggelam'."
Film ini tentang cinta akan kematian.
Ternyata kau datang ke pestaku.
Naiklah. Akan kuantar.
Ini pesta ulang tahun Jake Hannaford's ke-70.
Dia meninggal di akhir pesta.
Ada pertanyaan apakah itu kecelakaan atau bunuh diri.
Yang kau lihat adalah rekonstruksi...
Empat puluh, David, rekaman enam.
...yang terdiri dari berbagai rekaman yang disatukan.
- Tn. Hannaford. - Selamat ulang tahun, Jake!
Seluruh dokumenter yang biasa kita tonton hingga sekarang,
dialah penciptanya.
Selamat ulang tahun!
Untuk itu, Gary mungkin juru kamera yang ideal
karena Gary sangat gesit.
Gary Graver adalah orang penting untuk film itu.
Dia orang terdekat Orson.
Gary seperti putra yang tidak dimiliki Orson.
Orson dan Gary, ayah dan anak...
Tidak juga.
- Orson tidak kebapakan. - Mulai.
Kembali! Mundur. Cepat!
- Naik! - Dia suka memerintah.
Tidak kebapakan.
Lebih pelan! Berhenti!
Lebih pelan lagi!
Antusiasme ayahku, Gary, untuk pembuatan film
kurasa tak bisa disaingi.
Setiap saat ayahku tidak melakukan syuting,
dia menganggapnya sebagai waktu yang hilang.
Gary dan aku menikah saat umurku 21 tahun.
Jika dia dijadwalkan di rumah pukul 22:00,
dan syuting berlanjut hingga pukul 04:00...
Dia tetap di lokasi.
Mulai!
Gary melakukan sesuai perintah.
Orson mengarahkan kamera ke tempat yang ia mau
dan Gary hanyalah suruhannya.
Orson akan mengintip lewat kamera dan berkata, "Kemari, Gary."
Lalu, dia geserkan kepalanya ke samping, berkata, "Begini, lihat?"
Aku harus melakukannya dengan tepat.
Ketika aku merenungkannya, itu sangat rumit.
Kau ingin menyenangkannya
karena kau tahu dia seniman hebat.
Tidak ada yang mustahil bersama Orson.
Semua harus langsung diwujudkan
meskipun kami tidak paham apa yang harus dilakukan.
Tidak ada naskah.
Dia terus menulisnya selagi syuting dilakukan.
Kadang aku susah memahami beberapa dialognya.
Apa?
Aku ingat sebaris dialog berbunyi "gang-shag" anonim hebat.
Kata "gang-shag" adalah anonim hebat.
Aku tak tahu apa artinya.
Bisa beri tahu aku mengapa aku pergi ke pesta tak berguna
bersama semua maneken bodoh ini?
Aku tak paham "semua maneken bodoh" ini.
Ada maneken di tepi kolam.
Ada di sana karena Orson berkata, "Taruh manekennya di sana."
Tapi kupikir, "Mengapa?"
Tidak masuk akal bagiku.
Tetapi Orson tahu pasti apa yang dia inginkan.
Semua bagian ada di sini.
Ke Baker, satu.
Kami merekam satu adegan dan Orson berkata...
Orang cebol mendekatimu dari belakang.
Kalian merasa ada cebol menyentuh kaki kalian.
Orang cebol berlarian di antara kakimu.
- Baiklah. - Terus berakting?
Ini yang kaulakukan agar berhasil, bukan?
Kata Orson, "Semuanya, lihat ke atas!
Orang cebol di atap!"
Kataku, "Orson, apa maksud orang cebol ini?"
Katanya, "Kita akan masukkan orang cebol ini nanti, di Spanyol."
Lalu, dia pergi.
Aturannya, Orson tahu yang dia lakukan,
jangan pertanyakan apa pun. Lakukan saja.
Aku ragu dia tahu ke mana arah film ini dan...
aku ragu ada yang tahu.
Bisa dilihat Rich kurang menyukai cara kerja Orson.
Dia sulit bekerja sama.
Secara realistis, kurasa dia menghitung hari
sampai dia tahu dia harus pergi.
Tiga mingguku sudah habis, aku harus pergi
karena aku ada janji yang tak bisa dibatalkan.
Jika aku tidak datang, aku akan dituntut.
Kupikir, "Astaga,
aku tak bisa menyelesaikan bagian ini."
Aku ingat ini yang terjadi.
Itu malam terakhir.
Pada dasarnya, film sudah selesai.
Seharusnya kami merekam adegan penting ini.
Kami menjemputnya, Sabtu pagi, dia sudah pergi.
Kami semua menunggunya, dia tidak muncul.
Yang kuingat, dia ada urusan di New Orleans.
Dia ada janji di Las Vegas.
Diduga, sekretaris Orson berhubungan dengan Rich Little.
Dia merindukan istrinya dan lelah bekerja.
Kata Orson, "Tidak! Kau dikontrak di sini selama..." Lalu, dia pergi.
Orson tidak terima.
Dia merasa dikhianati.
Aku bisa kembali nanti dan menyelesaikan adegannya.
Kami tak pernah membahasnya dan aku... Aku selalu heran.
Kupikir, "Mereka harus mengulang semua adegan itu lagi.
Astaga! Tak bisa kubayangkan."
Itu gila.
Aku sudah mengganti aktor di minggu kedua syuting.
Tetapi, sesudah tujuh minggu...
mustahil.
Aku telepon dia, "Bagaimana kabarnya?"
"Buruk.
25 ribu dolar melayang dan kini aku tak punya uang
untuk membayar Rich Little."
- "Mengapa?" - "Ia tak bisa akting!"
"Aku turut bersedih. Apa rencanamu?"
"Aku tak tahu yang akan kulakukan.
Semua ini tak bisa dipakai."
Dia tukang sulap yang keras, bukan?
Jadi, kataku, "Itu buruk, Orson.
Boleh kuperankan?"
Dia tukang sulap yang keras, bukan?
Lalu dia berkata, "Kau punya peran lain."
Kataku, "Kau bisa hilangkan aku dari situ."
Baiklah! Kita atur semua. Dari mana memulainya?
Kata John Huston, "Peter, kau sudah main berapa film?"
"Ini yang kedua, Tn. Huston." "Dua? Kalau begitu, mudah dihitung!"
Adegan tiga X, rekaman satu.
Lampu merah.
- Tidak, kita... - Tn. Hannaford.
Sial, maaf. Akan kuulang.
- Mulai lagi? - Ya, dengan lebih baik.
- Hadapi setiap situasi. - Baik.
Mengapa jentikkan jari? Kita tidak memotong.
Kata Orson, "Mainkan seperti kami."
Seandainya kau tak perhatikan,
Peter Bogdanovich memerankan dirinya sendiri di tahun 1970,
seorang penulis muda,
lalu tahun 1974 dia menjadi sutradara film ternama.
Bukuku tentang Hannaford dibatalkan. Tanpa batas waktu.
Ya, lima bab pertama butuh tiga setengah tahun.
Akhirnya, aku harus menyutradarai untuk mencari nafkah.
- Bagus. Selagi di sini... - Buat yang lain. Benar.
- Mulai. - Mulai.
Aku harus menyutradarai untuk mencari nafkah.
- Potong! Bagus sekali. - Bagus.
Waktu itu, Orson adalah pengaruh terbesarku.
Ada banyak mitos tentang dirimu
meskipun kau masih muda. Kau punya tujuan,
ingin membuat film di usia Orson Welles.
Aku ingin... kukira aku akan gagal jika tak membuat film
setidaknya saat aku 25 tahun, saat Orson membuat
Citizen Kane, tapi aku gagal karena baru membuat film di usia 27 tahun.
Filmku berbeda dengan filmnya, tetapi dia inspirasiku.
Hubungan mereka bermula dari mentor dan siswa.
Tetapi, karier Peter melejit.
Kau sukses
dan memiliki kekasih cantik.
Cybill...
Ya, jangan membahas... Ya, lanjutkan.
Kau memiliki dia, juga empat film yang menghasilkan 30 juta dolar.
Seseorang akan membencimu.
Bogdanovich sudah melampaui mentornya.
Apa pun yang kelak terjadi
Orson menyadari, "Dia punya uang, aku tidak.
Aku Orson Welles, dia bukan."
- Ada apa? - Masa depan.
Ada apa dengannya?
Kita semua tak bisa jadi penguasa.
Semua penguasa tak bisa diikuti sepenuhnya.
Aku ingat suatu hari kami makan siang bersama
dan di atas kulkas
ada keripik jagung kemasan besar.
Orson membukanya, menuang hampir semua isinya ke meja dapur,
duduk, mengambil banyak keripik, memasukkan ke mulutnya.
Tentu, aku melakukan itu juga.
Tiba-tiba Orson memandangku dan berkata,
"Jika sesuatu terjadi padaku, berjanjilah kau selesaikan filmnya."
Kataku, "Orson, mengapa kau berkata begitu?
Takkan terjadi apa-apa. Mengapa..."
"Aku tahu, takkan terjadi apa pun."
Mengapa memilihku?
Dia punya banyak murid, tapi aku rasulnya.
Film ini mengisahkan pengkhianatan persahabatan.
Film dan persahabatan.
Itu misteri.
Dia menguji orang dengan itu.
Pengkhianatan hanya terjadi ketika awalnya ada cinta.
- Kalian berdua dekat, ya? - Ya, aku ingin tanyakan itu.
Orson menciptakan keadaan yang membuat orang tertarik ke sana.
Semua berada dalam kendali Orson.
Dia membuat hal yang tak terelakkan.
Dia akan bilang aku mencuri semua darimu.
Aku tak sanggup menghindarinya.
Saling meminjam tak masalah.
Kita tak boleh meminjam dari diri sendiri.
Kami saling kedipkan mata dan mengangguk,
artinya, ini akan terjadi.
Yang tidak terelakkan akan terjadi.
Tentu kalian berdua akrab. Harus begitu.
Tak ada pilihan.
Orson sudah meramalkannya jauh hari sebelum terjadi.
Kini kisahnya ditulis ulang saat ini juga.
Ada adegan ketika Hannaford datang ke pesta
dengan memeluk remaja pirang.
Dia masih muda.
Siapa namanya, Mavis Henshaw?
- Siapa namamu, Manis? - Mavis Henscher.
Sebenarnya, dia pelayan yang kami temukan di rumah makan.
Apa kau ingin scotch lagi?
Kami berkata,...
"Itu Mavis."
Dia tidak mengenal Orson Welles maupun John Huston.
Ada saatnya kekuatan gabungan mereka
tidak membuatnya berakting dengan baik.
- Siap? - Terima kasih. Mulai.
Mulai!
Kupikir dia ucapkan dialognya lebih dulu.
- Kau lebih dulu. - Ya.
Ucapkan.
Entahlah, aku bersekolah besok... Tunggu.
Aktris yang sangat mengkhawatirkan.
Mengapa Orson melakukan itu pada dirinya?
Dia agak mirip Cybill Shepherd.
Benarkah?
Baiklah.
Orson menyinggung Peter tentang hubungannya
dengan Cybill Shepherd sesudah Last Picture Show.
Cybill mungkin 19 tahun ketika Peter menemukannya.
Dengan Orson, kau tak tahu pasti apa yang akan terjadi.
Kata Peter, "Orson mengolokku
dan perkataanku pada Cybill."
- Besok Minggu, Mavis. - Maaf?
Kau akan pergi ke Meksiko bersama kami.
Entahlah, Senin aku masuk sekolah.
Akan kutulis surat untuk gurumu.
Beres.
Seharusnya aku menjadi kekasihnya,
tapi aku masih muda, dia sudah tua.
Dia berkata, "Mavis! Kemari!"
Itu sangat aneh.
Ibu berpendapat anak muda baik untuk kita.
- Kau mungkin benar. - Dia selalu benar.
Maaf, Kawan, kami sedang berselisih pendapat.
- Sekali lagi. John? - Ya.
Kau memandang lagi gadis itu sesudah "Dia selalu benar."
Maaf, Kawan, kami sedang berselisih pendapat.
Di cerita ini,
Hannaford membawa gadis pirang ini
dari Peter yang cenderung kasar dan mendominasi.
Kami suka teman kecilmu.
Dia milikku.
- Potong. Lagi. - Lagi.
Dia berkembang dari perselisihan.
Jadi, pria tua itu tetap menang.
Cara dia menang, dengan siapa,
membawa kita ke tempat yang sangat menarik.
Kurasa Orson tertarik
dengan kejantanan.
Itu bagian konsep
lahirnya The Other Side of the Wind.
Itu bagian mistik...
pria maskulin.
Film yang akan kami buat menentang pria maskulin.
Konsep awal The Other Side of the Wind
adalah sindiran terhadap tokoh
maskulin obsesif seperti Hemingway.
Bukan kebetulan film ini dimulai tanggal 2 Juli,
hari kematian Hemingway.
Hemingway.
Pukulan kirinya terlalu dibesar-besarkan.
Tokoh itu menampilkan
kecenderungan homoseksualitas terpendam.
Dia ingin bercinta dengan tokoh utamanya. Apa kau tak tahu?
Kau tak perhatikan di filmnya? Tentu dia tak mengakuinya.
Orson sangat nyaman dengan dirinya dan sisi femininnya.
Tetapi dia bisa berperan sebagai pria maskulin.
Orson selalu tertarik dengan dualitas pada pria.
Banyak hal ditulis tentang dirimu
dan prestasimu melampaui masamu.
Apakah keberhasilanmu membuatmu enggan menghadapi tantangan?
Sama sekali tidak. Kurasa aku lebih...
bandel daripada dahulu.
- Dalam hal apa? - Hampir semua hal.
Adegan terbaik The Other Side of the Wind
adalah adegan intim di mobil, dari film di dalam film...
sepanjang tujuh menit pada versi suntingan Welles.
Ya, itu lama.
Semua orang membicarakan adegan intim di mobil itu.
Aku ingat itu membuatku terkesan.
Di pertengahan masa remajaku,
akumemiliki rekaman ini.
Rekaman Oja sangat erotis.
Dia di dalam mobil
dan air dari selang mengalir di atas mobil, membuat tetesan...
dan penyeka kaca depan bergerak.
Mobil tidak bergerak dan dua orang memegang selang.
Selangnya puluhan meter.
Kami merampok air dari sekitar.
Kulakukan semua detail di lokasi syuting.
Orson berseru padaku, "Ambil selang dan buat hujan."
Apa?
Salah seorang teman yang lumpuh diminta ke jalan,
membawa dua lampu di tangan, menirukan mobil yang bergerak.
Film di dalam film itu tentang cinta, seks, hasrat.
Sangat panas.
Itu belum pernah dibuat sebelumnya.
Seksualitas dalam film-film sebelumnya lebih malu-malu.
Dia menyebut dirinya pemalu.
Menurutnya film tak perlu ketelanjangan.
Kemari, Desdemona.
Waktuku hanya satu jam untuk bersamamu.
Orson merasa seksualitas eksplisit mengalihkan perhatian dari seni di narasi.
Katanya, "Itu menunjukkan kurangnya imajinasi."
Dia tak pernah membicarakan seks.
Karena itu Oja sangat mengejutkan.
Kurasa sumbangsihku pada kreativitasnya adalah erotisisme.
Aku memperkenalkan seks.
Aku bertanya pada Orson, "Bagaimana kau ingin aku lakukan?"
Katanya, "Sesukamu. Ini kisahmu."
Aku berpikir wanita seperti apa yang kuperankan.
Aku memutuskan menjadi belalang sembah.
Astaga!
Dia duduk di pangkuannya dan bercinta dengannya,
sementara tokoh kekasihnya menyetir mobil.
Kalungnya memukul-mukul dadanya.
Dia berkata pada Oja, "Berikan tatapan liar."
Aku masih ingat warna yang fantastis,
irama, irama denyutnya. Ini semacam orgasme sinematik.
Tetapi dia merekamnya dalam waktu tiga tahun.
Dia merekam sebagian di depan rumahnya di LA,
kemudian di halaman belakangnya di Prancis.
Satu waktu Gary Graver memakai rambut palsu,
memerankan pria muda itu.
Film ini adalah eksplorasi hasrat Orson.
Peter Bartel sang penulis
menggambarkan The Other Side of the Wind
sebagai usaha putus asa dari para pria putus asa.
Karena produksi terlalu lama, pemodal dan kru
menjadi gelisah.
Gary memohon kepada Orson, "Aku harus makan."
Sesekali, Gary harus bekerja serabutan untuk mencari uang.
Gary menerima pekerjaan di film dewasa
agar dia bisa bekerja dengan Orson.
Setahuku, hanya dia yang bekerja dengan Orson Welles dan Ed Wood.
Gary merekam film ini, One Million AC/DC.
Film dinosaurus biseksual pertama di dunia.
Apa itu?
Tenang, dia tak bisa memakan kita di sini.
Gary tak menginginkan itu sebagai ciri khas kariernya.
The Other Side of the Wind-lah film andalannya.
Ini akan membuatnya terkenal. Ini yang akan menjadi batu loncatannya.
Kata Orson, "Gary, jika kau dapat pekerjaan di film lain, kabari aku.
Jika aku membutuhkanmu, kau tak boleh terima."
Akhirnya, dia menemukan jalan tengah termudah
dengan merekam film dewasa.
Gary merekam banyak film dewasa.
Sekitar seratus film yang tidak ingin dikaitkan dengannya,
jadi, dia memakai nama samaran.
Akdov Telmig.
Penulisan terbalik dari "vodka gimlet".
Dia merekam film semidewasa
dan bertanya apa aku ingin terlibat dalam film berjudul 3 A.M.
Kurasa ada unsur pornografi di dalamnya.
Orson tahu penting bagi Gary untuk menyelesaikan filmnya,
jadi, dia ingin menolongnya.
Dia pergi ke rumah Gary, dan menyuntingnya bersama.
Akhirnya Orson menyunting adegan di kamar mandi.
Ya.
Permisi.
Ya, benar.
Orson sangat tegas. Dia bilang, "Potong di sini, kita ke sana."
Tidak ada protes.
Katanya, "Jadwalnya harus dibebaskan
agar Gary bisa bekerja denganku lagi."
Pekerjaan Gary tak pernah usai.
Tentu dia sangat lelah.
Dua kali
dia diopname karena kelelahan.
Dia ambruk secara fisik.
Gary?
- Kau tak apa? - Kau baik-baik saja?
Ya. Aku tak apa.
Dia mungkin sudah menyerah dengan semua sutradara.
Dia berusaha memberi tahu Orson,
"Aku tak bisa." Tetapi,
Orson selalu menemukan cara untuk mengubah keputusannya.
Akibatnya sangat mahal.
Beberapa perceraian pasti dilalui dengan hati hancur.
Orson akan mendesakmu
hingga kau berkata, "Kurang ajar, Gendut,
bawa legenda itu dan lempar ke tempat tanpa matahari."
Pada saat itulah,
ketika dia merasa telah bersikap kelewatan,
dia akan merangkulmu dan berkata,
"Sudahkah kukatakan pekerjaanmu sangat baik belakangan ini?"
Tak diragukan lagi, dia melakukan apa pun
untuk mengasingkan orang sebanyak mungkin.
Tetapi mengapa? Apa tujuannya?
Aneh.
Aku takut mati sebelum mencapai sesuatu
yang...
tidak membuatku malu, tapi membuatku bangga. Aku takut...
bahwa aku akan meninggal sebelum membuktikan
keberuntungan dan kebahagiaan yang kumiliki.
Lemaskan sepenuhnya.
Lemaskan wajahmu, sedih, kosongkan.
Kosongkan. Lalu katakan, "Semoga bahagia," dengan lirih.
Semoga bahagia.
Ucapanmu terlalu hati-hati.
Semoga bahagia.
Ada...
ketidakkonsistenan atau ketidakpastian
yang mendasar pada usaha Orson.
Apa ini semacam pengembaraan tanpa akhir?
Kita tak akan tahu.
Orson tahu keinginannya. Dia tahu.
- Rekaman 21. - Mulai.
- Kenapa lampunya? - Terlalu banyak.
Jika kau tak punya otak yang bekerja seperti itu,
bagaimana orang lain tahu?
Ini sirkus jiwa yang berantakan.
Kami benar-benar keluar dari kenyataan.
Yang terjadi di lokasi syuting
mirip yang terjadi di film.
Aku berkata, "Tunggu. Itu Orson.
Benarkah? Orson, itu kau?" "Bukan, itu John Huston. Bukan aku."
John tak paham cara kerja Orson.
Katanya, "Aku tak tahu apa yang dia buat."
Maju dan bawa korek kalian semua, cari, cepat.
Tapi itu Orson, pasti ada sesuatu.
Tes satu, rekaman satu!
Terus bergerak.
Suatu malam, aku mendengarkan pembicaraan John dan Orson
Kata John, "Tentang apa film ini, Orson?"
Kata Orson, "Ini tentang bajingan sengsara.
Ini karya akhir hidupnya.
Ini tentang kita."
Ayahku merasa film ini semacam bentuk seni yang vulgar.
Dia membuat film untuk mereka dan untuknya,
dan bisa memainkan sistemnya,
seperti pemain poker.
Orson tidak berbeda.
Ayahku seorang perfeksionis
dan film adalah kanvasnya.
Setiap bagian di film ayahku adalah lukisan.
Orson berkata bahwa Huston bersedia untuk berkhianat.
Aku terus menunggu adegan utamaku dengan John Huston,
di mana dia benar-benar berinteraksi denganku.
Suatu hari, kami sedang syuting dan aku berkata,
"Di mana John?" Dia absen cukup lama,
dan ada yang berkata, "Dia sedang membuat film."
Film itu sukses besar.
"Mahakarya," kata mereka.
Luar biasa untuk ayahku. Kisah Kipling
di Pegunungan Atlas adalah surga di bumi.
Tetapi, mengingat bahwa saat itu
industri film tidak memberi penghormatan yang sama pada Welles sungguh menyedihkan.
Dia pernah mengatakan padaku,
"Citizen Kane adalah kutukan terbesar hidupku.
Setiap kali aku lakukan apa pun,
orang mulai membandingkannya
dengan film yang disebut sebagai film Amerika terhebat.
Ini kutukanku."
Tak ada sutradara lain yang diberi standar mustahil sedemikian.
The Other Side of the Wind dapat dipandang sebagai bagian akhir
dari Citizen Kane, tentang akhir yang tragis...
dari orang yang menjadi hebat,...
kemudian kehilangan tempat di Amerika.
Kata Orson,...
"Tak ada kisah yang berakhir bahagia,
kecuali kau berhenti menceritakannya sebelum tamat."
Tragedi The Other Side of the Wind dimulai oleh Andres Vicente Gomez.
Dia asisten produser Spanyol kami.
Aku tak yakin bagaimana bisa mengatakannya...
tanpa melibatkan hukum yang pelik.
Aku di sana dan sampai sekarang aku tidak tahu...
Tunggu. Aku tahu.
Aku tak bisa menceritakannya.
Andres Gomez seharusnya menyediakan beberapa ribu dolar
untuk biaya produksi The Other Side of the Wind
dan datang ke lokasi. Dia pergi, kami diberi tahu
dia akan menyediakan tahap investasi berikutnya,
sejumlah sekitar seperempat juta dolar.
Kami kehabisan uang dan terus bertanya, "Di mana Andres?
Kapan dia kembali?" Dia tidak pernah kembali.
Kudengar dia melarikan uang, tetapi tak tahu kebenarannya.
Entahlah. Mungkin dia kabur dengan uangnya sendiri.
Masalahnya, semua orang mendapat informasi dari Orson.
Tak ada yang punya bukti langsung bagaimana uang itu hilang.
Aku baca berita kalau dia menyalahkanku karena masalah uang,
yang sama sekali tidak benar.
Aku membereskan masalah dengannya.
Tidak ada keluhan, atau apa pun.
Jika benar, mengapa mereka tidak menuntutku?
Semua kacau. Mendadak kami berhenti syuting.
Kemudian, kami saling menyalahkan.
Bisa dibayangkan apa jadinya semangat kami.
Lalu, kami berkata, "Apa yang akan dilakukan Orson?"
Tandai.
Mulai!
Tentu Orson kesulitan menyelesaikan film ini
dan ketika produksi harus pindah ke Los Angeles
dan butuh interior yang menyerupai rumah Arizona,
Peter meminta Orson pindah syuting ke rumahnya di Beverly Hills.
Sebenarnya, kurasa Orson memanfaatkan itu.
Peter mengizinkan Orson tinggal di rumahnya
mungkin selama dua, tiga minggu sebulan.
Benar sekali!
Tetapi, dia bolak-balik di sana tiga tahun.
Benar sekali!
Peter dan Cybill Shepherd tinggal di sisi timur.
Rumah itu sangat besar.
Dia makan banyak.
Sampanye Prancis.
Kualitasnya selalu dipuji.
Es loli cokelat!
Dia selalu menginginkannya.
Dia sangat marah jika tak ada es loli cokelat.
Aku diperintah agar tidak mengganggunya.
Suatu hari, aku mencium bau asap.
Dia di kamar tamu bawah.
Aku menelusuri ke bawah, ke pintu, dan mengetuk,
"Orson, semua baik?"
"Ya, sudah beres."
Dia menaruh cerutu menyala di saku jubahnya.
Dia payah.
Dia sangat gemuk.
Penyebabnya adalah film itu.
Seiring waktu, Peter memberi Orson lebih daripada yang ia bayangkan.
- Jangan serahkan perusahaan, Brooksie. - Tidak.
Memalukan sekali dia tak punya uang.
Jangan kau kira aku tak siap...
Jangan kau kira aku tak siap berjuang demi kau.
Seiring waktu, kau bisa menilai
"Orson membutuhkan aku.
Aku menolongnya, mungkin ada hal baik terjadi."
Kaulah yang kupikirkan.
- Aku tidak... - Jangan sentuh apa pun.
Kau yang kupikirkan. Langsung ke pintu, yang itu.
Kaulah yang kupikirkan.
Di suatu saat, kupikir, sudah waktunya bagi Orson
untuk pergi, tetapi Orson tidak pergi, bagaimana aku...
bisa memintanya pergi?
Kami, yang sedikit berkilau dalam cahaya ini...
kunang-kunang,
memang sering dia telan bulat-bulat.
Sebenarnya dia menggerogoti beberapa di antara kita pelan-pelan.
Potong.
Orson mengubah ruang pemutaran film Peter menjadi ruang penyuntingan.
Di sana, dia berjam-jam menyusun
The Wind.
Ini Moviola.
Mesin untuk menyunting film.
Orson memilih pendekatan baru.
Orson memotongnya.
Dia memotong setiap rekaman dalam banyak bagian
- dan menyusun ulang. - Mulai!
Tirai.
- Tirai. - Sebuah film...
tidak pernah benar
sebelum musiknya benar.
- Akhirnya aku bekerja sebagai editor. - Potong!
Selama enam bulan, aku menyunting pesta liar di kamar mandi.
Ada 500 suntingan.
Enam bulan, aku dan dia menyunting dua, lima, enam gambar...
Kami terus menyunting sedikit demi sedikit.
Seluruh konsep The Other Side of the Wind
adalah berevolusi, katanya. Kataku, "Bagaimana bisa evolusi sekarang?"
Katanya, "Intinya di penyuntingan."
Aku tak pernah lupa.
Intinya di penyuntingan.
Potongan teka-teki dipisahkan
oleh jeda dalam waktu.
Dari semua masalahmu, apa pentingnya tokoh utama payah?
Tak mungkin film ini disatukan, kecuali dalam pikiranku.
Astaga, apa pentingnya tokoh utama payah?
Potong!
Lucu, karena setelah semua itu,
Orson masih ingin Hollywood menerimanya.
Dia mengira saat itu tiba ketika AFI
memberinya Penghargaan Prestasi Seumur Hidup.
Lembaga Film Amerika menyambut Orson Welles dengan hormat.
Aku mantan Pendiri AFI, pemrakarsa Penghargaan Prestasi Seumur Hidup.
Penghargaan kepada orang hebat
yang seumur hidup berkontribusi pada seni perfilman.
Kami menyimpulkan bahwa Orson penerima penghargaan selanjutnya,
tetapi The Other Side of the Wind menghalangi.
Peter adalah perantaraku.
Stevens meneleponku.
Kata Peter, "Orson ingin tunjukkan sesuatu
dari film barunya, The Other Side of the Wind."
Kataku, "Baiklah."
Itu sangat penting karena kami berusaha menjual filmnya waktu itu.
Dia berusaha menjual film itu.
Dia ingin mendapat uang untuk merampungkannya.
Itu masuk akal,
tetapi menjadi makin rumit
menjelang waktu itu.
Tak ada yang menandingi kharisma Orson,
ketika dia mulai beraksi.
Semua tokoh Hollywood hadir.
Tak ada forumlain yang lebih baik untuk mempromosikan film.
Bagaimana jika melihat masa depan rekan kita?
The Other Side of the Wind.
Ini tentang penghargaan kepada sutradara film ternama
yang bukan Orson.
Semua tokoh perfilman dan pembuat film di dunia hadir di sini
termasuk sutradara muda berbakat
yang kebetulan bukan Peter Bogdanovich,
tetapi diperankan Peter Bogdanovich.
Orson mengira ajang AFI adalah saat setiap orang
memberinya penghargaan layak.
Film ini indah.
Kau juga, Orson.
Penghargaan ini hanya bisa kuterima
atas nama semua orang yang berbeda.
Jangan mengira
orang gipsi ini bebas.
Aku menjadi budak dari kebutuhan
yang berbeda dengan kalian.
Dia tidak berusaha menyenangkan hadirin.
Intinya dia berkata, "Kurang ajar," pada hadirin.
"Mengapa kalian tidak mengakui kegeniusanku saat ini?"
Mari kita angkat gelas kita,
berdiri meskipun beberapa di antara kita tidak sepaham,
dan minum bersama
untuk hal terpenting bagi kita.
Untuk profesi kita tercinta yang gila.
Untuk film, yang bagus.
Untuk setiap jenis film.
Pidato Orson sangat bagus.
Lalu, dia menceritakan cuplikan film barunya.
Adegan...
yang akan ditayangkan terjadi di ruang proyeksi.
Di sana, bos studio menunggu.
Dia berusaha menjual
film buatan Jake yang belum selesai
karena dia butuh uang.
Itu menyedihkan.
Dia pada dasarnya meminta uang.
- Apa yang terjadi? - Entahlah, Max.
- Sebaiknya kau tanya Jake. - Sebaiknya kubaca naskahnya.
Tidak ada naskah.
Jake mengarang naskah sambil syuting.
Dia pernah melakukannya.
Tak ada yang memberinya uang.
Dia mengira akan menarik
seseorang yang akan mendanai berapa pun biayanya.
Dia tidak mendapatkannya.
Baik, pulanglah! Siapa yang peduli?
Kalian bisa membuat semua ini. Kami akan membuat film kami sendiri.
Film yang nyata!
Mungkin dia tak mencintai kita seperti dahulu.
Mungkin.
Orson pernah bilang padaku,
hanya di Los Angeles semua jalan menuju bandara.
Jika kau di sini, Hollywood tak sabar untuk mengusirmu.
Awan yang menyelubungi film kami datang dari semua arah.
Era Hollywood baru berakhir di tahun 1975-an.
Star Wars dan Jaws sukses besar,
bukan film pribadi, dan mengubah suasana.
Aku memang punya peluang
tepat setelah penghargaan untuk kebangkitan karierku di Amerika...
tetapi dihancurkan oleh orang Iran.
Revolusi Islam Iran.
Banyak bisnis milik pihak asing
dan asetnya disita tanpa pembayaran.
Pembiayaan makin sulit.
Perusahaan Iran menutup semua pendanaan.
Kalian tahu, Shah sendiri
adalah ipar produser kami.
Ketika dia digulingkan oleh Ayatulah,...
film kami disita.
Ini filmnya...
jika ada yang ingin menonton.
Film kami dikirim ke lemari besi di Paris.
Orang Iran berusaha memindahkannya dari Paris, dua bulan lalu.
Orson menggugat untuk menyelesaikan filmnya.
Gugatannya ditolak.
Pengadilan Prancis mengunci film itu di lemari besi.
Orson tak bisa mengaksesnya.
Jadi, seruan "Kematian untuk Shah!"
tidak melulu diucapkan oleh bangsa Iran.
Hampir semua sudah direkam
pada waktu itu.
Orson sangat kecewa.
Aku tak mau diperkenalkan
karena aku tak ingin hal ini menjadi acara resmi.
Hentikan sekarang.
Berhenti sekarang. Mundur.
Sekitar tiga meter, kau dapat rekaman lebih baik. Perbesar.
Tuan, pertanyaanku agak pribadi.
Apa saat paling membahagiakan dalam pekerjaanmu sebagai bintang film?
Saat paling membahagiakan adalah
saat kalian menerima bayarannya.
Intinya, kau jatuh cinta dengan sarana yang mustahil
karena sangat sulit mendapat uang dari filmmu.
Distribusinya sangat sukar.
Aku yakin kita harus bekerja
dengan selalu menyadari
kita beruntung bisa bekerja
dan keberuntungan kita terlalu besar untuk dicampuradukkan
dengan keadilan tertinggi.
Khususnya, karena setiap orang cerdas tahu
tidak ada keadilan di dunia
dalam hal apa pun.
Astaga, ini vodka.
Ini...
Itu saja. Jangan merekamku saat aku tertawa atau diam.
Ayo, aku tak mau video diriku sendiri...
Terkadang aku membayangkan Orson
tidur di kamar berbeda di hotel berbeda.
Pintu kamarnya terkunci. Di bawah tempat tidur
ada banyak kotak film tersembunyi.
Siapa tahu?
Banyak hal yang kau kerjakan Film yang sudah lama kau kerjakan.
Lalu, kau melanjutkannya.
Hanya ada dua proyek utama yang belum selesai.
Don Quixote.
Film satunya yang lebih lama, The Other Side of the Wind.
Aku tak tahu berapa film lain milik Orson
yang tidak pernah selesai. Ada sedikit.
The Deep sudah selesai.
Dia cuma perlu merekam ulang dialog.
Tapi tak dilakukan.
The Merchant of Venice. Jika kau mendengarkan Orson,
suaranya dicuri, karena itulah dia tak menyelesaikan filmnya.
The Dreamers.
The Dreamers adalah proyek besar yang mestinya menjadi film bagus.
Apa kau senang menyelesaikan film?
Apa kau senang ketika semua selesai dan disunting?
Tidak.
Tidak, karena kau selalu berharap bisa membuatnya lebih baik.
Aku benci setiap perpisahan.
Setiap kali lampu padam, itu semacam kematian dan perpisahan.
Aku punya firasat,
tetapi tidak punya bukti,
dia tak ingin menyelesaikan The Other Side of the Wind.
Aku berpikir film itu tak akan selesai sampai ia meninggal.
Karena...
dia merasa jika filmnya selesai, dia akan meninggal.
Sebaliknya...
Sebuah pertanyaan
bahwa Orson tidak suka menyelesaikan filmnya.
Ini tidak masuk akal karena tidak menyelesaikan film
bagaikan bunuh diri, sementara Orson mencintai hidup.
Hidup baginya
adalah untuk membuat film.
Itu menyiratkan dia akan berakting di film sutradara lain
untuk membiayai dan menyutradarai filmnya sendiri.
Kemudian menjelang ajalnya,
dia akan membuang semua uang dan usahanya
yang dia investasikan pada filmnya
demi kepuasan untuk tidak menyelesaikan filmnya.
Mitos dia tidak ingin menyelesaikan filmnya
benar-benar tidak masuk akal.
Omong kosong.
Dia ingin menyelesaikannya dengan benar.
Lihat saja film yang diselesaikan.
Halo!
Orang hanya bisa membayangkan penderitaan yang dia lalui bertahun-tahun
saat filmnya selesai.
Kane. Othello. Macbeth.
- Stranger. Mr. Arkadin. - The Trial,...
Touch of Evil. Lady from Shanghai. Immortal Story.
Chimes at Midnight. F for Fake.
Tentunya,
dia berjuang untuk menyelesaikan The Other Side of the Wind.
Dahulu aku sering melihatnya di Ma Maison.
Sebuahrestoran Prancis di LA.
Dia ke sana setiap hari.
Mereka makan siang di Ma Maison.
Dia punya meja khusus
dan sering ada pertemuan bisnis. Misalnya dengan Burt Reynolds.
Jack Nicholson.
Henry Jaglom sering ditemuinya.
- Akan kuhabiskan. - Ya.
Mengunyah burger.
Dia bukan pria menakutkan seperti disangka orang.
Perkataan aneh
bahwa Orson bermalas-malasan di Ma Maison
sangat menghina.
Nn. Tracy. Siapkan kontrak terkenal dan mewah yang biasa
untuk perusahaan Kermit si Kodok.
Kami makan siang dan membahas apa saja.
Dia berusaha mendapat filmnya kembali agarbisa menyelesaikan
The Other Side of the Wind.
Kami mendirikan perusahaan bernama Weljag.
Kami berbohong dan mengeklaim memiliki beberapa juta dolar
untuk membayar saudara Shah Iran
satu setengah juta dolar yang diminta.
Itu untuk menebus filmnya.
Dia nekat, berani berbohong
karena dia tidak menghormati proses tidak masuk akal
yang menahan filmnya.
Maka, kami pergi dan bersaksi.
Sebagian besar film itu
dibuat sebelum bermitra dengan orang Iran.
Kami naik banding berdasarkan Undang-Undang Napoleon
bahwa artis adalah pemilik film.
Film itu hampir selesai,
tetapi kegagalan orang Iran
untuk membayar uang yang disepakati
menunda kami bertahun-tahun
dan beberapa aktor telah meninggal.
Itulah fokusnya, yaitu menyelesaikan The Other Side of the Wind.
Kemudian pengadilan Prancis memutuskan
produser adalah pemilik film.
Bukan Orson.
Jadi, dia kembali ke awal.
Kau harus melindungi dirimu.
Ada topik yang tidak kami pikirkan.
Bagaikan menghindari cermin.
Aku tidak terlalu suka memandang cermin.
Dalam hidup Orson,
ada rasa tidak percaya pada orang.
Itu pandangan dunia yang bisa dijumpai
di segala sesuatu.
Setelah itu, aku tahu dia tak bisa dipercaya.
Dia gila.
Pengkhianatan adalah inti semua karya Orson.
Kebanyakan tentang dua orang yang saling mencintai,
namun salah satu berkhianat.
Ini wilayah sulit,
tetapi pasti berasal dari sesuatu dalam hidupnya.
Sebenarnya, itu mulai sejak dini.
Ada beberapa pengkhianatan dalam masa kecil Welles...
Aku tak suka sepasang mata...
yang fundamental baginya, membentuk jati dirinya.
...yang menatapku.
Masa kecilnya kacau.
Dengan pandangan kosong.
Ibunya meninggal di hari ulang tahunnya.
Ayahnya seorang pemabuk.
Dia bilang pada ayahnya dia hanya menemuinya kalau dia sadar.
Ayahnya meninggal.
Bunuh diri, rekaman satu.
Welles yakin ayahnya bunuh diri.
Akan bunuh diri.
Mabuk hingga meninggal di kamar hotel di Chicago, saat Welles 15 tahun.
- Umumkan lagi. - Bunuh diri, rekaman dua.
Ini sumber rasa bersalah terbesar di hidupnya.
Dia berkata, "Kau tak bisa pulih
dari rasa bersalah." "Kau harus menanggung rasa itu."
Pengkhianatan ini
adalah tema yang digunakan di film lain.
Sahabat yang dikhianati
atau pengkhianatan atas prinsip
- yang diyakini. - Ya.
Mana yang lebih buruk?
Kurasa mengkhianati prinsip yang diyakini.
Itu dia!
Sekarang kita temukan perbedaan di antara kita.
Bagiku, yang lebih buruk adalah mengkhianati teman.
Kami akrab cukup lama.
Aku menyayanginya, kurasa dia juga.
Aku menyukainya. Sangat menyukainya.
Aku menganggapnya teman sejati.
Kita sambut bersama, Burt Reynolds.
Tetapi, Burt Reynolds dan Orson
mengatakan hal buruk tentang diriku di televisi.
Kami punya teman yang sama, Peter Bogdanovich.
Betul. Sebenarnya,
kau harus berterima kasih padaku karena kau diminta berperan
di film yang mungkin tidak terlalu sukses di masa lalumu.
Kupikir film itu membutuhkanmu.
Ya.
Tidak, film itu butuh lebih.
Betul.
Ada perbedaan mengundangnya menjadi bintang tamu
dengan jadi pembawa acara.
- Bagaimana menyuruhnya pergi? - Itu masalahnya.
Ini yang menyakitkan.
Kita berdua berharap adegan ini tak pernah ada.
Hei.
Ingat pertama kali ke lokasiku?
Ya, aku tak punya
ongkos pulang. Hanya...
alat rekam bekas.
Kasihan sekali kau.
Jadi, aku menulis surat padanya yang isinya,
"Aku menonton tadi malam untuk tahu pendapatmu tentang aku
dan kurasa aku sudah tahu."
Kemudian dia mengirim amplop...
Amplop itu.
...yang berisi dua surat.
Di satu surat dia berkata sangat takut
kalau dia telah mengkhianati persahabatan kami.
Di surat kedua, katanya itu pantas untukku.
Katanya, "Pilihlah."
Apa salahku, Ayah?
Enyahlah kau.
Last Picture Show, Paper Moon.
Beberapa film pertama. Katanya, "Bogdanovich
adalah yang terbaik. Dia akan jadi hebat."
Mereka tak mengatakannya lagi.
Apa yang terjadi?
Peter, karena masalah pribadi,
membuat hubungan bermasalah dalam banyak hal.
Tetapi, Orson tidak hanya mengalami masalah.
Dialah sumber masalahnya.
Potong.
Bertahun-tahun kemudian,
kami bicara singkat lewat telepon.
Tetapi, tidak terasa sama.
Aku bilang padanya,
"Kurasa aku melakukan banyak kesalahan."
Dia berkata,
"Memang mustahil menjalani hidup
tanpa melakukan banyak kesalahan."
ADEGAN DIHAPUS
Dia meninggal seminggu kemudian.
Pembicara berikutnya adalah teman dan juru kamera Orson selama 15 tahun
dan sahabat yang sangat baik. Digarisbawahi.
The Other Side of the Wind dan F for Fake...
Di acara peringatan kematian, Gary menangis.
Bagian hidupnya yang besar telah tiada.
Dia lebih sering bersama Orson daripada dengan anak-anaknya.
Yang membuatku sedih adalah
aku ingin bicara pada Orson.
Kuharap bisa bicara padanya
dan menceritakan banyak hal. Itu...
itu mungkin
membuatku paling sedih.
Hatinya hancur.
Dia berkata,
"Aku tak tahu harus lakukan apa besok."
Dan...
Dia berkata, "Aku bangun tiap pagi,
lalumenelepon Orson dan dia bilang apa yang harus kulakukan.
Aku tak tahu harus lakukan apa besok."
Gary menyimpan abu Orson
di bagasi mobilnya selama satu setengah tahun,
menunggu di mana kami akan menguburnya.
Aku menyesali semua
karya hebat Orson
yang tak pernah ditampilkan.
Karena itu aku terus menyemangatimu, Gary.
Aku terus berharap The Other Side of the Wind dirilis.
Dengan ini kami memulai The Other Side of the Wind.
Arriflex.
Orson bisa memandang di sana.
Ada suntingan kasar di antara barang milik Gary.
Dia berusaha menyunting film sebelum kematiannya.
Tetapi,...
tanpa Orson, itu tak akan berjalan.
Gary tahu kisahnya di dalam pikirannya, tapi tak bisa mewujudkannya di film.
Tetapi, tak diragukan lagi,
aku yakin ayahku pasti
- langsung mengatakan "ya." - Ya.
Dia akan mengulangnya dari awal.
Banyak orang ingin menonton The Other Side of the Wind.
Itu film terhebat yang tidak pernah dirilis.
Apa maksud Orson dengan itu?
Apa bentuk sebenarnya?
Itu pencarian tanpa akhir.
Aku merekam Someone to Love,
film terakhir yang diperankan Orson sebelum meninggal.
Dia berkata kepadaku...
"Kita lahir ke dunia, hidup, dan mati sendirian.
Cinta dan persahabatan adalah hal paling mendekati
yang bisa kita dapatkan
untuk menciptakan ilusi
bahwa kita tidak sungguh sendirian."
Jadi aku menyunting film itu, sesudah Orson meninggal,
dan seseorang datang ke rumahku. John Huston.
Katanya, "Kau punya rekaman Orson yang belum kulihat."
Kataku, "Akan kuputarkan."
Untuk film ini, menurutku kau sudah punya bagian akhirnya.
Mengapa?
Karena kita sudah tiba di bagian akhir.
- Aku senang kau kemari. - Aku juga.
Terima kasih.
- Bisa di sini lebih lama? - Tak bisa rekam terus.
- Mengapa? - Jadi terlalu indah.
Aku takkan bilang "potong."
Aku akan bilang "potong." Aku sutradara.
- Katakan... - Potong!
- Katakan ke kamera. - Apa?
- Katakan ke kamera. - Sudah.
Bisa lakukan lagi?
Bilang "potong" lagi?
- Ke kamera... - Ingin improvisasi
dan lakukan dua kali. Potong!
Huston berkata padaku,
"Dia biarkan kau melakukan itu?"
Katanya, "Luar biasa. Aku selalu ingin dia tertawa di film."
Itu sangat... Lalu, dia menangis.
Huston menangis.
Menonton Orson tertawa.
Cuplikan film, kaleng film, kerja, dan ide bertahun-tahun.
Apa Welles menganggapnya sebagai lingkaran tak berujung
penuh suara dan kemarahan, tanpa arti?
Atau, mungkin baginya,
kegagalan adalah bagian akhir yang lebih menarik.
Orson membahas cara membayangkan ulang film itu.
Apa katanya?
Misal, di tengah film, ternyata
lebih menarik mendengar para aktor dan aku membahasnya
daripada membuat filmnya. Itulah filmnya.
Mungkin itu yang dia maksud.
Mungkin maksudnya, The Other Side of the Wind seperti dokumenter.
Dia pernah bilang ingin menjadikannya dokumenter.
Ya.
Dia selalu berinovasi dengan bentuknya.
Kau menunjukkan cara membuat film.
Itu seperti dokumenter.
Paham maksudku? Sebebas itulah.
Mungkin bahkan bukan filmnya.
Mungkin itu tentang cara membuat film.
Kita kerjakan saja.
Kutunjukkan lagi.
Mungkin itu tentang cara membuat film.
Itu masuk akal bagiku.
Aku ingat dia mengatakan itu padaku.
Semuanya terlihat di penyuntingan.
The Other Side of the Wind tak terpisahkan dari hidupnya.
Seluruh dokumenter yang biasa kita tonton hingga sekarang,
dialah penciptanya.
Siapa yang akan menonton film ini?
Orang seperti apa yang akan menonton?
Itu pertanyaan bagus.
Kuharap semua orang menonton.
Terjemahan subtitle oleh Yuliana