INDOXXI Support dengan like & share :) ﻿1
Dahulu kala, seorang putri cantik tinggal di istana.
Sebenarnya, seorang putri baik,
yang tinggal di rumah warisan,
dan separuh gajinya habis untuk merawatnya.
Sang putri penuh harapan, impian,
dan banyak karbohidrat.
Kini yang tersisa hanya karbohidrat.
Bagaimana putri yang begitu ramah, hangat,
dan mampu makan piza besar sendirian, menjadi seperti ini?
Seperti semua yang salah dengan dunia ini, itu karena...
seorang pria.
SEHARI SEBELUMNYA
- Hai, Bicho! - Hai, Fe.
Akhirnya, Sayang!
Kita belum bisa bicara banyak. Akan kutebus.
Fe, dengar, kita perlu bicara.
Kita memang sepakat jarak jauh...
- memang buruk dan terasa aneh. - Aku bukan mau bicara itu.
Tentu saja aneh.
Bagaimana tidak?
Tapi seks telepon lumayan juga.
Tapi aku gelisah Amerika mendengarkan. Memalukan.
- Fe! - Apa? Kau mau berkata apa?
Aku sudah berpikir. Entahlah.
Maaf kuberi tahu di sini, tapi...
kurasa kita butuh...
waktu.
Waktu?
- Kapan? Bagaimana? - Ya.
Waktu. Dengar.
Kurasa kita butuh jarak.
Jarak lagi?
Lebih dari 9.656 km masih kurang?
- Fe, kau tahu maksudku. - Tidak.
Dengar.
Maafkan aku. Sungguh.
Aku tak mau keadaannya menjadi begini.
Aku tak paham. Apa kau...
Apa kau memutuskan aku?
Kurasa itu yang terbaik.
Bukan aku yang kau butuhkan...
Tidak. Halo?
Halo?
Halo? Matías?
Matías? Halo?
Konon kesedihan punya lima tahap.
Kualami semuanya dalam semalam.
Di WhatsApp.
Halo, Bicho, Sayang.
Apa kabarmu? Aku paham yang kau alami.
Semua akan membaik.
MENYANGKAL
Lagi pula Merkurius sedang mundur, bulan hampir purnama,
jadi, tenanglah, istirahat, dan kita akan bicara lagi.
Ciuman. Aku mencintaimu. Tak apa-apa.
Kau serius tak akan menjawab, Matías?
Kau serius?
Apa?
Setelah enam tahun bersama, ini yang kudapatkan?
MARAH
Kuberi tahu kau, Matías.
Kau tak punya ukuran ideal.
Ukuran ideal jauh lebih besar darimu, Bodoh!
Kau mengacau dan aku tak akan pernah ke Madrid!
Siapa yang beli permainan dalam bahasa Portugis?
Dasar hipster!
Kau tak akan mempermainkan perasaanku...
Matías, aku sudah berpikir.
Ini tak bisa terjadi lagi.
Jangan saling tak menghormati begitu.
TAWAR-MENAWAR
Aku paham ada hal yang tak kau sukai dariku.
Entah apa. Kau tak pernah katakan.
Ada yang tak kusukai darimu, tapi kita membahas diriku sekarang.
Jika kau mau aku berubah, baik.
Kita bicara. Hidup adalah perubahan.
Lalu ada perlawanan. Lalu berubah lagi.
Jika kau mau aku berubah, baiklah.
KAU TAK AKAN MENJAWAB? AKU TAK PERCAYA INI, MATÍAS
Aku bersedia menerima nanas di pizaku, Matías.
Nanas di pizaku.
DEPRESI
AKU MELIHATMU DARING
MENERIMA
PERSEMBAHAN NETFLIX
Jika ada hal positif dari terbangun
di bak mandi kosong,
pengar dan piza di rambut,
itu adalah perasaan menipu bahwa situasi hanya bisa mulai membaik.
María Fe Palacios,
kau tak akan menjadi gadis macam itu.
Dia tak buka pintu?
Sudah, tapi aku suka di sini
sambil menunggu insang tumbuh, Santiago.
Aku suka lembapnya. Meksiko terlalu kering.
Cuaca Lima sempurna.
Itu karena kau baru 45 menit di sini.
Tidak, sudah tiga tahun.
Aksenmu masih kental.
Aku sudah lama tak melihatmu.
Ya, sudah lama.
- Ulang tahun María Fe? - Pesta perpisahan.
Ingatanmu bagus.
Fe!
Kau mau sarapan dengannya atau apa?
Kau, yang punya penis,
apa yang kau punya? Di mana hatimu?
Kutebak kau juga mendapat ini.
Tujuh. Dua yang terakhir sambil menyanyikan Alejandro Sanz.
- Dari yang tahun 2000 atau 1990-an? - 1990-an.
- Hei! - Teman-teman! Apa kabar?
- Apa kabar? - Kami meneleponmu seharian.
Mungkin tak dengar karena headphone.
Kau menjemputku untuk ke kantor?
Kami mencemaskanmu.
Ya, aku putus dari Matías,
tapi tenang. Semua beres.
Terima kasih sudah kemari. Kau yang terhebat.
Aku tak akan dramatis seperti remaja 16 tahun.
Ayo, ini hari baru. Jalan.
Tunggu. Yakin kau tak perlu di ranjang,
menangis, dan makan es krim?
- Tidur dengan seseorang? - Tidak, aku hanya perlu ke kantor.
Ayo! Berpikir cepat!
Dapat.
- Baik, pergi dengannya. Boleh. - Baiklah.
Kita akan mengobrol nanti.
- Aku bisa menginap... - Jangan cemas.
- Jangan terlalu kencang. - Sampai jumpa, Cantik.
- Yakin kau tak apa-apa? - Ya! Aku baik-baik saja.
- Aku yakin dia menyukaiku. - Ada lagi?
Santiago, kopi dekafmu.
Kau yang terbaik di kantor.
- Silakan! - Tentu, Teman.
- Kau salah orang. - Kau tak pernah tahu.
Ayo, Perencanaan!
Ayo membuat flan.
Kita "flan". Flantastis!
Ayo! Katanya adalah "flan".
Rami, bagaimana jika ini?
Jika ingin intrik, kita bisa katakan seperti...
Aku suka itu. Itu agak mirip.
Kau mau sarapan Flanekuk?
Hebat!
Berikan flan harianmu.
- Fluoresen. - Fluoresen, bagus!
Tidak ada kata "flan".
Nona ini mematikan kreativitas.
Apa? Aku hanya berkata...
Ganti topik, Charly mau bilang sesuatu.
Seperti kataku, kita melampaui harapan lagi.
- Melampaui! - Kampanye keripik koktail
mencapai 50.000 cetakan, dan bukan hanya itu,
- tagar yang kita buat menjadi tren. - Topik tren!
- Bahkan Bastón bagikan itu! - Bastón!
Hebat. Selamat, Genius!
- Terima kasih, Rami! - Tepuk tangan!
Tepuk tangan!
Mari mulai bekerja untuk Cannes. Diego, pastikan Perencanaan maksimal.
- Mafe, kau mengerjakan apa? - Baru menutup untuk "Suavidad".
- Kau lakukan seperti kataku? - Ya.
"Kulit lembut, wanita kuat."
Tambahkan warna, bunga, jadikan feminin.
- Dia bisa membantumu. - Homoseksual!
Jangan ejek mereka.
Itu tidak menular.
Aku bercanda.
Kau mengerjakan bantalan, 'kan?
Aku baru menyelesaikan kampanye kecil Facebook.
Aku tahu kau bisa kerjakan apa! Minyak.
- Minyak. - Kau pasti suka.
Ada rasa, ada Peru di situ.
Ada kesan "kawasan". Pasti bagus.
Ayo, lakukan!
Bumbui!
Kini aku harus memilih
siapa yang mengerjakan kampanye tahunan untuk klien baru kita.
Regional.
- Siapa yang mau? - Rami, Charly, dan aku penuh.
Kita tidak penuh. Itu tidak ada di Pemasaran.
Tidak. Kuceritakan sesuatu.
Tahun 1994, kukira aku penuh.
Aku ditugaskan membuat kampanye regional Coca Cola.
Kubuat saat mandi.
Sukses. Lima Singa Emas.
- Kukira aku penuh. - Maaf, Ramiro.
- Aku mau kampanye itu. - Kau mendapat yang minyak.
Aku bisa!
- Tapi kau sedang... - Tidak, sudah berakhir.
Baik.
- Mafe menanganinya. - Hebat! Apa itu?
Tisu.
Kalian semua suka. Itu dia.
Saatnya menangis, ya?
Jika ada yang bisa diandalkan,
itulah selera humor sinting semesta.
Fe.
Aku pergi enam bulan lalu. Pintu itu belum diperbaiki?
Kau menungguku memperbaikinya?
Aku suka seperti itu.
Ya, itu memberinya...
Aku melihatnya di Pinterest.
Ini tidak terjadi. Dia tak di sini.
Hanya khayalanku.
Kau menonton Game of Thrones tanpaku?
Itu kejahatan.
Kau yang memutuskanku. Aku bisa menonton apa saja.
Ya, tapi semua ini kebencian.
- Kau mengajak perang? - Kau tak bisa apa-apa!
Aku bisa muncul setiap kali ada adegan seks, agar kau ingat...
Ini ranjang ternyaman sedunia.
Sial.
Ingat kali pertama kita tidur di sini?
Hanya ada kasurnya.
Tak ada yang lain.
Bahkan tak ada meja.
Tapi aku membuka sebotol anggur.
Kita mengobrol selama tiga jam.
Lalu aku terkikik-kikik karena anggurnya tumpah.
Kita membersihkan berjam-jam.
Kita menaruh garam di karpet.
Aku sering ingat itu.
Sudah dua minggu kau membuatku bangun dari ranjangku pada pukul 23.00.
Aku tak tahan lagi. Serius.
Maaf.
Aku tahu kau melalui hal sulit.
Aku tahu itu sulit.
Tahu apa pendapatku?
Kau jangan sendirian di sini. Rumahnya terlalu besar.
Cari teman serumah.
- Kau harus pindah ke sini. - Tidak.
Tidak, kita takkan bertahan lama.
Kontrakku baru diperbarui. Tak bisa.
Kalau kau mau, akan kucarikan teman.
Kita atur wawancara.
Tidak.
Aku baik-baik saja, sungguh, aku akan melupakannya.
Baik, carikan teman serumah.
Besok.
- Sungguh? - Ya, tolong.
Hai, Romina. Aku Natalia.
- Senang bertemu. Lihat dirimu. - Apa?
- Apa kalian... - Berpacaran?
- Tidak. - Tidak.
Dua puluh kotak, tagar aku suka semua orang, tagar berkat.
Karena aku berhutang itu semua pada pengikutku. Sungguh gila.
Kau dibayar untuk unggah di Instagram?
Jelas! Aku juga mendapat baju gratis. Kau suka? Bisa kuberikan beberapa.
Maaf, takkan muat padamu.
Ada bocor, ya?
Lihat tanganku. Basah.
Lapnya lengket!
- Apa... - Akan kucuci.
- Siapa yang akan masuk? - Berdua!
Sayang, kita mengucapkannya bersamaan.
Mungkin mereka bisa salah dan mengirim ukuran XL.
Kau harus mencucinya atau...
Awas!
Lihat lalat tadi?
- Suamimu? - Bukan.
Apa ini? Gila.
Kau lucu.
- Jadi... - Hei!
Yang di situ tadinya mati, tapi kini hidup.
Kami sebaiknya ambil kamarmu, agar lebih nyaman.
- Benar, Sayang? - Ya, apa katanya.
Kau bersamanya, tapi tak menikah.
Ya, lalu?
Tenang, aku tak menghakimi.
Tuhan menghakimi.
Apa ini?
Berikan.
Kalau berpesta, hanya sampai pukul 20.00. Aku harus tidur.
Kami jarang berpesta.
Dia mengambil magnet kulkasku.
Sungguh! Magnetku!
Selesai, ini tak akan mengganggumu lagi.
Terima kasih, Santi. Kau hebat. Aku menyayangimu.
Kenapa muram?
Apa seburuk itu?
Ya, tampaknya aku akan sendirian
dan menjadi nenek burung gila.
Ayolah, beberapa calon cukup bagus.
- Misalnya? - Pria di gym.
- Dia menyarankan seks bertiga. - Aku suka dia.
Gadis mewah dengan yacht.
Dia bertanya sarapannya pukul berapa.
Fe, aku bisa berkata apa? Orang tua kita benar.
Generasi kita gawat.
- Karena media sosial. - Pasti.
Silakan masuk.
Hai.
- Hai. - María Fe, kan?
- Ya. - Namamu cocok.
- Hai, apa kabar? - Baik.
- Hai. - Santiago.
Libra?
Rumahmu nyaman.
Nyaman dan kesannya bagus.
Kecuali sofanya. Ada yang menangis di sini.
Wah.
Aku Natalia, sahabat María Fe.
Apa kabar, Cantik?
- Baik. Kau siapa? - Caro. Carolina.
Caro atau Carolina. Jangan keduanya.
Aku vegetarian, tapi terkadang makan ayam.
Aku yoga pukul 07.00 setiap pagi. Bangun sangat pagi kecuali Rabu.
- Hari itu sangat kuning, jadi tidak. - Tentu.
Aku tak suka komitmen jangka panjang. Aku yakin Paul McCartney mati,
dan yang ini penggantinya, seperti Avril Lavigne.
- Aku datang! - Hanya pipa. Akan dia perbaiki.
Semua terjadi ada sebabnya.
Dia baik sekali.
Maaf.
Kubawakan sesuatu.
- Semoga kau suka. - Terima kasih.
Ini brownie terenak.
- Terima kasih. - Kau membuatnya?
Tidak ada ganjanya.
Ada ganja untuk nanti, kalau mau.
Aku mengalami orgasme rasa.
Ini brownie terenak yang pernah kumakan.
Ya, aku selalu jujur.
Jadi... Caro...
Kapan kau bisa pindah?
Semuanya beres!
Aku bisa pindah sekarang. Sepertinya kau butuh bantuan.
Kau hebat. Tanamanku selalu mati.
- Kau mahir mengecat. - Terima kasih.
Berkebun membuatku gelisah.
- Kau melukis? - Tidak.
Aku tak mengikuti ajaran Dr. Miyagi.
Tn. Miyagi.
Dia bukan dokter. Tn. Miyagi.
Maaf.
Bantu kami mengecat dinding.
- Tidak. - Kau bisa meminta bantuan pacarmu.
Itu membantumu santai dan menjauhi komputermu.
Berapa banyak yang kau isap?
- Kau pikir aku punya pacar? - Pria Meksiko itu bukan pacarmu?
Yang bilang "klik bajingan"?
Bukan, "duniawi".
Kenapa? Dia tampan.
Dia punya energi yang bagus.
Ya, tapi jangan memaksa. Dia tak suka hal begitu.
Dia terlalu tampan.
Juga bodoh.
Kau suka dia saat pertama melihatnya.
- Caro, kau punya pacar? - Ya, dua atau tiga. Tergantung.
Aku suka terhubung dengan banyak orang.
Sudah berapa lama dengan pacarmu?
Kami tak bersama lagi.
Kami bersama selama enam tahun.
- Enam tahun? - Ya.
Sial, lama sekali. Seumur hidup tupai.
Dia arsitek.
Dia membantuku dengan rumah ini. Pergi ke Spanyol untuk S2.
Jarak selalu menghalangi,
tapi kurasa hanya fase, dia akan kembali.
- Tak apa-apa? - Ya.
Ayo swafoto, agar terlihat melakukan sesuatu.
Tentu.
Sudah. Senyum, ya?
Ya.
Terima kasih.
Hati-hati, ini bernoda.
- Akan kutandai, ya? - Ya.
YANG TERBAIK DARI SEMESTER
Terima kasih.
Sekali lagi.
Bodoh!
Kami bersama tamu istimewa.
Namanya Matías. Matías, apa kabar?
Kau memacari gadis baik hati yang sangat cantik.
Namanya María Fe. Ceritakan, apa yang paling kau sukai darinya?
Bokongnya.
Ucapkan yang lebih baik. Sifatku sebagai seseorang.
Kau hebat membuat sarapan.
Telur orak-arik adalah keahlianku.
Dia bisa mengorak-arik telurku.
Kau akan sangat merindukanku?
- Sangat. - Sungguh?
Aku akan segera kembali setelah kuliahku selesai.
Tepat saat itu, aku tahu yang harus dilakukan.
Ingat kukatakan
- aku ingin pelan-pelan? - Ya, mengagumkan.
Tidak, itu bodoh!
Tidak! Siapa yang perlu dewasa? Kau tahu kita butuh apa?
- Tidur delapan jam? - Bukan! Tequila! Kita butuh itu!
Tequila, Saudariku!
Jauhkan dariku! Itu iblis!
Kau tahu kau mau! Mulai ritualnya! Itu garamnya.
Mulai berpikir soal... Terima kasih.
Kita mulai. Fokus.
Untuk semua wanita
yang membekas di hidup kita.
Untuk bibiku Monique.
Untuk Susie, inspirasiku.
Untuk Tigresa del Oriente.
- Bersulang. - Tunggu.
Untuk Britney.
Kerusakan yang diakibatkan Justin padanya,
akan dia lupakan. Teruskan, Saudariku.
Kami bersamamu.
- Bersulang. - Tunggu.
Untuk hari yang akan datang,
hari indah saat kita belajar cara bereproduksi
sendiri, seperti ameba.
- Bersulang! - Belum! Hampir selesai.
Untuk sehari di masa depan
saat kita butuh pria hanya untuk hal sepele,
sinonim dengan hal minimal.
Seperti membuka stoples,
mengambilkan barang dari laci atas,
membunuh serangga kecil menakutkan,
- dan kenapa kita takut itu? - Bersulang!
Itu dia, siap!
Aku tak pernah bercinta dengan dua sahabat!
Minum!
Aku belum pernah bercinta dengan pria, wanita, vibrator,
dan boneka binatang.
Aku tak pernah mengedit foto telanjangku sebelum kukirimkan.
Aku tak pernah mengirim surel yang kembali kepadaku.
Aku tak pernah buang air besar di toilet orang asing
dan tak bisa dibilas, jadi harus kuambil dan kubuang ke tong sampah.
Minum!
Aku tak pernah mengencani guru.
- Aku juga! - Ya, guru matematikamu.
Guru matematika, setelah SMA.
Kuminta dia menjelaskan akar kuadrat,
dan dia mengangkatku ke kuadrat kesepuluh!
Minum!
Apa guru yoga termasuk?
Bersulang!
Kau tahu kita harus apa? Menari!
Ada tempat ini...
- Tryst... - Tempat di...
El Sun... Kurasa itu.
Kuketik Barranco. Kita mulai dari sana.
Di mana semua temanku dari Jembatan Desah?
Jika kau menemuiku Aku akan berlari kepadamu
Kubentangkan lenganku Dari lantai hingga akhir
Akan kugigit kulitmu Kulumuri madu
Akan kujilati bibirmu Jika kau menemuiku
Biar musik dimainkan Ikut aku ke pesta
Tidak ada yang perlu bersedih
Ingat kau bisa tertawa
Jangan pernah
Berengsek!
Meninggalkanku, Sayang
Siapa lebih pintar berpesta? Pria atau wanita?
Wanita!
#PENAMPILANYANGKAUBAYANGKAN
#PENAMPILANMUSEBENARNYA
Permisi.
Pak, tolong!
Ini yang kami butuhkan.
Urus anak-anakmu.
"Urus anak-anakmu?"
Dia gila? Kurang ajar!
Aku mau chilcano.
Tidak, kau tahu hasilnya.
- Tidak. Air. - Vodka?
- Aku akan kembali. - Tidak.
Dia lenyap.
Ini masih siang di Cina. Harus kuambil.
- Serius? - Tetap di sini. Jangan bergerak.
Aku akan kembali. Harus tetap sadar.
Ingat saat kita menari diiringi ini?
Tuan, minta pisco!
- Chilcano? - Bukan, sloki!
Itu akan buruk bagimu.
María Fe!
María Fe, kau di dalam?
Jangan menyela antrean!
Sahabatku di dalam, menelepon mantannya!
Silakan.
María Fe! Maaf.
María Fe!
Sial.
María Fe, berikan ponselnya.
- María Fe, jangan kirim pesan. - María Fe, berikan ponselnya.
María Fe, besok saat kau sadar,
kau akan menyesali ini.
Tequila: enam, wiski: dua, pisco: satu,
menelepon mantan: satu,
harga diri: nol.
Hei.
Tequila tak membantu?
Ini.
Kubuat manis dengan kurma.
Yang di atas itu kelapa.
Tanpa tepung juga. Tanpa apa-apa.
- Maksudku, ada yang lainnya. - Terima kasih.
Enak.
Mungkin rasanya tak begitu, tapi...
Aku paham patah hati.
Pria, tentunya?
Tidak harus pria.
Saat usiaku 19 tahun,
aku harus kembali ke rumah ibuku.
Aku kehilangan pekerjaan.
Jadi, aku harus kembali.
Dia menikahi pria berengsek.
Pemabuk memuakkan.
Suatu malam, aku sedang tidur,
dan dia datang, mabuk tentunya.
Dia naik ke ranjangku.
Tenang, tak terjadi apa-apa.
Maksudku...
Tidak penting. Intinya, aku menemui Ibu untuk memberitahunya,
dan dia tidak percaya.
Jadi, aku pergi.
Wah.
- Aku konyol menangis karena cinta. - Tak apa-apa.
Semua kesedihan menyakitkan, hanya berbeda-beda.
Dia memutuskanmu
setelah enam tahun, lewat Skype. Menyebalkan.
Tapi akan berlalu. Kau akan pulih.
Kau harus memfokuskan energimu ke hal lain.
Saat itu terjadi padaku, aku mulai ikut yoga.
- Itu sangat membantuku. - Ya.
Einstein berkata hidup itu seperti naik sepeda.
Agar seimbang, kau harus terus berjalan.
Ya?
- Ya. - Jadi, aku harus
naik sepeda atau yoga?
Jangan. Tari tiang saja.
- Tari tiang? - Ya.
Mulai dengan bentuk indah. Penyihir.
Pikirkan dan bayangkan itu di benak kita,
lalu dalam tiga, dua, satu,
dan si penyihir.
Bagus. Pertahankan posisi.
Jaga tetap di penyihir cantik. Bagus, terus tersenyum.
Ayo, para malaikat.
Jika bisa selesai, kita bisa coba yang lebih sulit.
Coba lihat. Bagus!
Satu dan lumba-lumba!
Dengan kaki rapat dan senyum putri.
Mencintai diri sendiri!
Bagus, cantik sekali! Terus coba!
Aku berhasil!
Ya, benar.
Tahan dengan kakimu.
Sembilan, delapan... Senyum!
Lima, empat...
Pecatur.
Ini keahlianku!
Ratu yang terpenting. Dia yang bisa bergerak ke mana pun.
Hebat, 'kan?
Untukmu, Beyoncé-nya catur.
Aku belajar banyak dari kesalahan di permainan ini.
Tentu saja, ratu dimakan pion.
Klasik.
Ini sangat adiktif, kau harus menjualnya.
Bukan sampah atau adiktif. Itu sehat, jadi, makanlah.
- Maaf, kau akan menjadi jutawan. - Tidak, terima kasih.
Aku mau melihat mimik Matías saat melihat kuperbaiki itu sendiri!
Sampai kapan harus kudengar nama itu?
Maaf.
Camilan?
Terima kasih.
Pikiranmu harus tetap sibuk, Fe.
Untuk kebaikanmu dan kami.
Hei, Carolina, bela aku!
- Aku tetap sibuk. - Benarkah?
- Ya, banyak hal. - Misalnya?
Mandala, mengecat dinding, memperbaiki itu.
Apa lagi? Ya, aku bermain catur.
- Wow. - Aku membaca El Quixote lagi.
Mencoba tari tiang.
Sungguh? Apa hasilnya?
Mempermalukanku bukan terapi.
Dia hebat, hanya perlu terus berlatih.
Terima kasih.
Kau jalang cerdas, tapi belakangan ini hanya jalang.
Tolong terus hina aku, kau menguatkanku.
- Aku tak menghinamu. - Aku membuat pencuci mulut. Mau?
Ya, tolong.
Aku tak menghinamu, tapi mendengarmu membuatku kesal.
- Terima kasih, tolong teruskan. - Kau harus hentikan, serius.
Kau ini kenapa?
Kau bukan anak kecil lagi. Kita sudah dewasa, terus menua.
Kapan kau melakukan keinginanmu?
Kau tahu yang kuinginkan? Karena aku tidak. Beri tahu aku.
Apa?
Kapan kau memutuskan akan membuat iklan selamanya?
- Kau mengejek pekerjaanku? - Tidak!
Saat SMA, kau berkata ingin menjadi penulis.
Dia tahu keinginannya. Aku tidak.
Tapi dia tahu dan memenangkan semua hadiahnya.
Kini katamu kau tak tahu mau apa?
- Tak tahu. - Kau menyedihkan, sekarat, main catur.
Hanya karena Matías meninggalkanmu.
Entah apa yang harus kutulis, Tali. Entah harus mulai di mana.
Mulai dari duduk di depan komputer.
Begini. Tulisan tidak muncul begitu saja.
Jadi, aku duduk di depan komputer dan mahakarya muncul?
Kau selalu berkata mau menulis blog.
Di mana blog-nya?
- Itu bahkan sudah tidak tren. - Masih!
Kalau begitu tulislah!
- Aku tak tahu harus menulis apa! - Kau tahu!
Aku sungguh tidak tahu!
Hanya serangga menjijikkan itu yang ada di benakku!
Kuharap ususnya busuk dan bernanah di mana-mana,
lalu dia tak punya pilihan selain memintaku merawatnya,
agar bisa kubuatkan teh dan dia bisa tidur!
Lalu aku merasa buruk,
dan aku marah sekali karena ingin hal buruk menimpanya,
orang yang sangat kucintai, lalu merasa lebih buruk karena aku
dalam tragedi lucu dan payah ini saat Tuhan, iblis, semua orang
membuatku merasa buruk, meludahi, dan mengolokku!
Kau bisa menerima semua itu,
karena punya tembok yang membuatmu mati rasa, aku akan sendirian.
Aku akan menjadi gila.
Aku akan berakhir di jalanan, menangis, dan telanjang.
Jika kau melihatku di luar sana, pungut aku.
Setidaknya.
Jika kau menulis blog itu, pasti akan kubaca.
TULIS JUDUL
Apa kau pernah berkencan dengan berengsek lemah
yang bukan lukisan minyak atau akrilik?
Kau cukup mujur bertemu cat air.
Pria ini butuh banyak hal.
Segelas air, kuas, dan pada akhirnya,
dia bahkan tak mahir melukis.
Seks dan ceviche.
Itu hebat atau menjijikkan?
Tidak...
Dilema Fe.
Kesannya seperti jaringan Kristen. Tidak.
LAJANG DAN DICARI DI HOLLYWOOD
LAJANG DAN DICARI
"Ya, aku tidak lajang."
Permisi. Terima kasih untuk semuanya.
Bagaimana presentasinya, Cantik?
Bagus. Ya.
Ingat, aku mau presentasinya...
Aku benci dia.
- Aku tak paham dia. - Sama.
Bicara seperti orang Argentina, lalu orang Peru.
- Tak berkelas. - Setuju.
Aku tak suka dia.
Tali, apa? Aku sedang bekerja.
Ini Nona Lajang dan Dicari?
- Dari mana kau tahu? - Aku tahu caramu bicara.
Juga karena kau membuat itu saat aku putus dengan Nico.
Karena tulisanmu ada di Facebook-ku.
Tunggu, akan kulihat.
Teman-teman, kemari.
Aku harus memberi tahu. Aku punya blog.
- Apa? - "Lajang dan Dicari."
- Kau menulis apa? - Belum kulihat.
Tertulis...
Apa?
Blog-ku dikunjungi 300 kali!
Aku bahkan tak punya 300 teman!
Bahkan tak sampai 30!
Bahkan tak sampai tiga teman!
- Pastinya kalian berdua! - Ada apa?
Apa ini? Pasar?
Kalian mau digaji?
Kembali bekerja.
Tunggu, coba kulihat.
"Aku hanya memacari krayon."
"Gadis Lajang, aku cinta kau!" Aku juga.
"Coba bahas soal pria yang kau temui di Tinder."
Pertama, kau butuh foto lain, yang ini jelek.
Kenapa? Itu foto bagus. Aku tampak seru.
María Fe, Tinder bukan untuk orang seru.
Itu Twitter.
- Ya. - Tinder untuk yang bisa ditiduri.
- Lebih seksual. - Jijik.
Kemari. Kusarankan diganti dengan...
- Astaga. - Jangan mengejek.
- Yang ini. - Jangan yang itu.
- Sempurna. - Ini dari tiga tahun lalu.
Dandananku seperti perawat seksi.
Kita butuh itu. Foto seksi.
- Yang itu. Kau percaya aku? - Ya.
Baik, kita lihat.
- Yang berjanggut. Ya? - Dia homoseksual.
Yang ini? Kuberi dia "superlike"! Bagaimana ini?
Dia akan tahu alamatku?
- Tenang. - Aku tenang.
Aku meneliti. Wajar saja gelisah.
Baru melihat-lihat aplikasi ini.
Yang ini! Fernando.
Dia yang mana?
Jika foto kelompok, selalu yang jelek.
- Yang ini? Tentu. - Ya?
Kita lihat.
Lorenzo, 27 tahun.
Peselancar.
Dia tak mirip orang sinting.
- Dia tak akan menyakitiku. - Tidak.
COCOK!
- Cocok? - Bicara padanya dan nikmati.
Baik. Aku bilang apa?
Biasanya aku langsung ke foto.
- Maksudmu? - Swafoto.
Swafoto? Telanjang?
HAI!
Mulai perlahan.
Pertama, wajahmu.
Lalu lebih rendah. Lehermu.
Nakal!
- Berhasil bagiku. - Jangan begitu.
Menjadi lajang adalah selalu mencari
keseimbangan yang sempurna.
Mencukur, jika terjadi.
Atau tidak mencukur, agar tak terjadi.
Memakai cukup riasan agar cantik.
Tapi tak berlebihan hingga terlihat berusaha keras.
Terima kasih.
Itu manis.
Tidak, aku tak sempat bersiap, aku sibuk sekali. Tapi terima kasih.
Terutama berpura-pura semuanya terkendali,
walau kau tidak tahu.
#GAYAPERMEN
#GAYAHIPSTER
#GAYAPUTUSASA
Lorenzo?
Hai, apa kabar? Aku tak mengenalimu.
- Foto profilmu berbeda. - Ya, itu usia terbaikku.
- María José. - María Fe.
Maaf, aku sering salah soal nama Kristen.
María José, María Fe, Magdalena.
Kupesankan macchiato karamel.
Terima kasih.
Temanku suka, jadi, kupesan.
Macchiato karamel?
Saat kutuang susu di kopimu, kau hampir membunuhku.
Dia tidak tahu.
Aku tak tahu apa?
Maksudku aku tidak tahu
apa pekerjaanmu,
tapi aku ingat foto profilmu menyebut kau berselancar.
Keren!
Aku mau melakukannya kapan-kapan.
Ya, itu hebat saat itu.
Jadi, tidak sering?
Tidak, aku harus bangun pukul 05.00.
Kau juga bukan perawat.
- Diam. - Aku harus diam?
Bukan kau. Maksudku...
Jika kau tak suka selancar, apa pekerjaanmu?
Membuat aplikasi dengan teman.
Apa namanya?
Tak penting. Dia gemuk, sok tahu, membosankan.
Maksudku nama aplikasimu.
- Tostadapp. - Tostada-app.
Ya. Tostada-app. Seperti toast-app.
Tostadapp.
Tentang apa?
Aplikasi gratis. Tiga pilihan untuk roti panggangmu.
Mentega, selai, dan madu.
Kau pasti berpikir itu tak masuk akal.
- Aku berpikir apa itu lelucon. - Uangnya masuk nanti.
Jika suka aplikasi ini,
kau bisa beli paket seharga 20 dolar.
Kau bisa menambahkan yang lain, avokad, ham, keju.
Jika kau sangat suka aplikasi ini, kau bisa menambahkan...
Kau suka pelemas otot?
Tidak, aku alergi.
Serius? Kau mau melupakanku dengan berengsek ini?
KESEIMBANGAN
Ya, kau masih belum melupakannya.
Di momen ini,
kau pikir tak akan melupakannya.
Dia bodoh dan tak perlu dirindukan.
Tapi kau merindukannya
dan itu membuatmu merasa bodoh.
Astaga, teman-temanmu berkata kelak kau akan melupakan.
Jadi, kenapa itu masih menyakitkan seolah terjadi kemarin?
Sial!
Bagaimana kencan Tinder-mu?
- Tostadapp. - Apa itu?
Ceritanya panjang.
Tidak. Terlalu panjang.
- Tebak siapa yang akan menikah? - Selain seisi Facebook?
Jelek. Coba kulihat.
Laura Rivas.
- Bagaimana keadaanmu? - Kenapa ini memengaruhiku?
- Kau selalu iri padanya. - Tidak.
Kau mengunci diri di toilet untuk menangis saat dia mendapat pidato kelulusan.
Dulu masih kecil. Kini sudah tak apa-apa.
Selama dia memilih popok,
aku memilih dana investasi dan transaksi bisnis dengan Cina.
Jika mereka tanya siapa paling berhasil, jawabannya jelas.
Harus ada yang belajar memaafkan.
Aku tak pernah paham maksudnya.
Ada satu untukmu.
- María Fe dan Matías. - Coba lihat.
Kau pergi, 'kan?
Bertentangan dengan agama untuk menolak meja penuh permen.
- Aku bangga kepadamu, Teman. Amin. - Haleluya.
Hidupmu bagai lemari.
Tak penting seberapa banyak kau mau beli baju,
jika tak membuang baju lama yang usang,
yang menyedot energimu,
tak akan ada tempat untuk yang baru.
Pergi dari sini!
Pulang sana!
Aku masih belum tahu cara menutupnya,
tapi aku menuju ke sana.
Kesederhanaan akan membantu bercerita.
Aku tak mau merusak kesenanganmu, tapi ide itu
tak punya emosi.
Butuh yang lebih dahsyat.
Aku paham maksudmu. Lebih menarik.
Tapi karena ini topik pribadi, Ramiro,
- lebih baik sederhana. Dalam hal ini. - Tak ada "sederhana itu lebih".
- Itu tak ada dalam iklan. - Tidak.
Jangan ulangi ucapanku, Mini-me.
"Sederhana itu lebih" tak ada. Biar aku bercerita.
Aku akan bercerita.
Pada tahun 1998, aku baru kembali dari Buenos Aires,
dan ditawari peluncuran cat Biru.
Di seluruh Peru.
Tujuh model, terbesar saat itu.
Indah, semua berwarna-warni
di Plaza San Martin. Lampu di mana-mana!
Biru.
Ada di mana-mana.
Jadi, kau mau aku
cari model pirang dengan sepatu bertumit tinggi?
Bukan model, aku mau yang meledak.
Paham?
Ada yang mau menambahkan?
Itu yang kudapat karena menunjukkan sesuatu yang sensitif.
Manusia gua bodoh itu.
Aku membencinya segenap hatiku.
- Aku benci semua pria... - Jangan bunuh diri di sini.
Tidak, ini untuk blog-ku.
Setidaknya kau tak sebegitu membenciku.
- Karena kita belum tidur bersama. - Bagus.
Omong-omong,
ada pesta dengan orang kantor. Bisa jadi inspirasi untuk itu.
- Tentu, ayo. - Kau boleh ajak temanmu.
- Yang mana? - Yang satu-satunya.
Lucu. Baiklah,
Tali akan kuberi tahu.
Dia akan mengabaikanmu. Kau bukan tipenya. Tak akan pernah.
Aku universal, asal kau tahu.
- Dia minta kita menunggu di bar. - Di mana? Ayo berkeliling.
- Itu dia. - Aku lihat.
- Dia baik sekali. - Dua Cosmopolitan untuk kalian.
Karena kami wanita, kami suka minuman merah muda dan Barbie?
Tapi aku suka.
- Kau mau yang lain? - Kau minum apa?
- Wiski. - Beri yang sama.
Tidak usah, terima kasih.
Kau kenapa? Kau suka minuman berwarna.
Biarkan aku bergembira.
Kenapa? Dia pria normal terbaik yang kukenal.
Itu perlakuan kami satu sama lain.
Itu Carolina, 'kan?
- Di mana? - Di sana.
- Hai! - Hai.
- Apa kabar? - Baik.
- Sejak kapan bekerja di sini? - Baru mulai.
Lihat.
Santiago memanggil. Kami akan kembali.
Lihat.
Pria itu menatapmu.
Dia masih menatap.
Jalan saja.
Dia punya pengagum!
Ayo goda dia!
Aku tak tahu lagi cara menggoda.
- Sudah tak ingat caranya. - Kalau teknik mengabaikan?
- Apa itu? - Jangan bodoh.
Saat kau sengaja sendirian, kau terlihat ingin bicara.
- Lalu apa? - Ya.
Cium dia.
Pria suka itu.
Cium dia, dan itu saja.
Tak perlu bicara kalau lidahmu sibuk.
Dasar kolot.
Lakukan ini saja. Begini.
"Boleh coba minumanmu?" Dekati dia
dan katakan, "Boleh coba minumanmu?"
Tapi alih-alih mengambil minumannya, kau cium dia. "Rasanya enak."
Akan kucoba keduanya.
Ya, lakukan.
Kau pasti bisa.
Apa yang terjadi?
Menurutmu akan berhasil?
Aku kenal dia.
Kusuruh dia bicara dengannya.
Bagus sekali!
Semoga dia berhenti membahas Matías sementara ini.
- Hai. - Hai, apa kabar?
Baik, kau?
- Biasa saja. - Kenapa? Kau tampak cantik.
Terima kasih.
Temanku meninggalkanku.
Itu yang terbaik.
- Ya, 'kan? - Ya.
Dan...
- Minumanku tidak enak. - Bisa kubelikan lagi.
Tidak, aku mau tanya. Boleh coba punyamu?
Tentu.
- Bersulang untuk teman kita! - Bersulang.
Bagus, María Fe.
Boleh kucoba minumanmu?
Tidak.
Enak.
- Apa? Ciumannya? - Keduanya.
Tapi kau tak coba minumanku.
Cobalah.
Ini rumahku.
Itu dapurnya.
Bagus sekali.
Ayo ke atas.
Cepat.
Astaga.
PANGGILAN MASUK BICHO
Halo?
Halo? Fe?
Matías?
Apa kabar?
Baik. Aku sedang tidur.
Kenapa kau menelepon?
Aku memikirkanmu.
Aku ingin tanya kabarmu.
Saat dia... Ya, dia, si babi,
si egois,
si pembohong besar,
meneleponmu tengah malam untuk mengatakan rindu,
ini jawaban yang bisa kau berikan.
Ada kabar baik dan buruk bagimu.
Kabar baiknya, aku tahu keinginanku.
Kabar buruknya, tak mungkin itu kau.
Kalau mau bicara, telepon psikiater, 16 teman tidurmu,
atau ibumu, karena aku tak punya waktu luang.
Seperti kata pepatah,
"Kujual karungku, untuk mengurangi bebanku."
Sayangnya bicara selalu lebih mudah.
Fe? Kenapa diam saja?
Entah harus berkata apa, Matías. Situasinya
menjadi seperti ini karena kau.
- Apa maumu? Ada apa? - Aku tahu, tapi...
Terjadi hal lucu dan aku mau cerita,
tapi aku baru ingat kita tak bicara lagi.
Aku tak suka menjadi begini. Kau sahabatku.
Kau juga sahabatku.
Ayolah, Wanita Bodoh. Tutuplah.
Ayolah, kau bisa. Tutuplah.
Tutuplah.
Jadi...
Ada apa sampai kau mau meneleponku?
Mati otakmu.
- ISTIRAHAT, SAYANG. KUTELEPON BESOK - KITA BICARA BESOK
HAI, BICHO!
SENANG BICARA SEMALAM
Hei.
Aku harus pergi. Ada rapat, tapi kaus kakiku hilang.
Tenang, seharusnya di sekitar sini.
Selalu sembunyi di sini.
Lihat? Ini dia.
- Ini. - Terima kasih.
Kau membuat sarapan?
Aku senang. Rumahmu nyaman.
Terima kasih. Ya.
- Terima kasih untuk semuanya. - Terima kasih.
- Sampai jumpa. Akan kutelepon. - Ya.
Tentu, kita akan bicara.
Mafe, kau gadis tenang.
Itulah dirimu.
Gadis yang bisa tenang. Orang-orang mengatakannya,
dan kau tahu itu.
Kau sendiri.
Kalau dia menelepon, bagus.
Kalau tidak, tak apa-apa.
Segar, tenang.
Begitulah hidup. Ada beda waktu delapan jam.
Tak perlu gelisah.
Kau akan baik-baik saja.
PANGGILAN MASUK NOMOR TAK DIKENAL
Halo? Bicho?
Halo? María Fe?
Ya, siapa ini?
Aku Jaime Castro dari Majalah Pandemonium.
Santiago memberiku nomormu. Aku mau mewawancaraimu.
- Aku? - Ya, kau penulis blog-nya.
Seharusnya anonim. Akan kubunuh dia.
Tenang, identitasmu tak akan kuungkap.
Aku hanya mau bertanya kepadamu.
PANGGILAN MASUK BICHO
Maaf, aku tidak tertarik. Mungkin lain kali. Terima kasih.
Halo? Bicho?
Fe? Hai. Aku menelepon, tapi kau tak menjawab.
Tapi ini yang terbaik.
Maaf aku meneleponmu kemarin. Seharusnya tidak. Itu salah.
Kau benar. Jangan dibuat berantakan lagi.
Tidak akan terulang lagi.
Selamat tinggal, semoga hidupmu indah.
Sebaiknya pria itu menculikmu dan itu sebabnya kau tak menjawab.
Tentu.
Kau tak apa-apa? Kau menyelesaikan presentasi untuk minggu depan?
Dia gigih, 'kan?
Sial. Jangan kau lagi. Tolonglah.
Kini kau menonton acara yang prianya bersalah atas semuanya.
Kau bersalah atas semuanya.
Kau menjadi yang semacam itu.
Yang semacam apa? Katakan. Aku apa?
Yang mengeluhkan semua pria sama.
Tidak semua pria sama, tapi kau,
- terutama, menyiksa ovariumku. - Apa salahku?
Kau dan strategimu untuk membuatku cukup dekat,
tapi kurang dekat untukku memengaruhi hidup barumu.
Strategi apa, María Fe? Semua itu hanya di benakmu, kau tahu?
Bagaimana rencanaku, Matías?
Aku bisa berkeliling dunia,
- menulis buku atau punya bayi. - Bayi? Pelihara tanaman saja tak bisa!
Aku di sini, terjebak,
merasa sengsara karena orang yang ingin kubahagiakan
selama enam tahun, mengabaikanku, berulang kali!
Kau di tempat yang kau inginkan.
Mafe?
Aku pergi.
Ya. Bisa belikan roti pisang?
Atau... Roti pisang saja.
Kontraknya habis minggu depan, ini kuncinya. Terima kasih.
Tunggu, apa?
Taruh Lucy dan Pola di balkon.
Tetap disiram dua kali seminggu, atau mereka tenggelam.
Mereka sensitif. Ajak bicara dan menyanyi, semacam itulah.
Katamu kau mau perpanjang sewa.
- Ya. Tidak lagi. - Kenapa?
- Aku mau bepergian. - Ke mana?
Suatu negara.
- Negara mana? - Suatu negara.
Yang mana?
Tak penting, aku bawa ini. Aku bisa tidur di mana pun.
Kenapa?
Kau sadar yang kau lakukan?
Apa?
Kau mengulangi...
sebuah pola.
- Pola yang mana? - Pola yang buruk.
Tidak.
Ya, itu soal terus mengulangi pola.
Kau gelisah dan ingin pergi, 'kan?
Kenapa?
Apa masalahnya?
Aku tak suka terlalu nyaman di tempat yang sama.
Aku menjadi bosan. Aku harus mengalir dan pergi.
Bisa kubuat kau merasa tak nyaman.
Aku bisa jadi kotor.
Bisa berhenti mandi selama tiga minggu.
Segar. Sungguh.
- Mau kutinggalkan rambut di pancuran? - Tidak usah.
Lalu bagaimana?
Kau tak boleh pergi. Kau gila.
Tidak, ini rumahmu. Lihat yang sudah kau lakukan.
Teratur, bersih.
Kau mengajariku tentang tanaman, mengecat, dan lainnya.
Ini rumah kita.
Kau saudariku sekarang.
Aku menyayangimu.
Aku juga menyayangimu.
- Kini kau dalam masalah. - Kau yang bermasalah.
- Jangan lari, Pengecut! - Tidak.
- Itu apa? - Kosong. Baik, akan kutinggal.
Akan kubeli yang kau minta.
Kita harus membahasnya, Carolina.
Ada pola yang berulang sendiri, dan aku menjadi cemas.
- Tidak. - Kita harus makan dulu.
Baik, pertanyaan terakhir.
Kenapa "Lajang dan Dicari"?
Karena "Hampir 30 tahun, Krisis Identitas" sudah digunakan.
Jangan disemburkan.
Kumatikan dulu.
- Aku tak merekam lagi. - Baik.
Terima kasih, María Fe.
Wawancara yang hebat.
- Terima kasih. - Informasi hebat.
Tenanglah, kau akan tetap anonim.
Itu penting.
Terima kasih, hanya ini 30 menit ketenaranku.
Hanya ini? Tenang, blog-mu akan sukses.
Sungguh.
Para wanita di kantorku berkumpul setiap Senin sebagai ritual.
- Apa? - Mereka membaca bersama.
Serius? Hebat!
Aku harus mengaku,
aku membaca bersama mereka.
Kujaga rahasiamu, kau jaga rahasiaku.
- Ya, tolong. - Bersulang.
Apakah akan tak profesional
jika aku mengajakmu jalan-jalan atau minum kopi?
Sedikit. Tapi aku bilang ke bosku, aku sedang ke dokter,
jadi, aku tak berani menghakimi.
Baik, jadi kita sependapat.
- Mungkin saja. - Kubayar bonnya, dan kita pergi.
- Baik, terima kasih. - Aku akan kembali.
Seperti kata pepatah.
Saat satu pintu menutup, satu jendela terbuka.
Aku butuh saran.
Aku putus dari mantanku 1,5 tahun lalu.
- Bagus. - Tak bisa kulupakan.
- Hebat. - Ceritakan.
Kau penulig blog lajang.
Terkadang di balik jendela itu,
ada mantan tersembunyi.
Tindakan pertamaku
- yaitu menghapusnya dari ponsel. - Selamat tinggal, WhatsApp.
- Lalu kuhapus dari Facebook. - Ya.
Tapi aku tak bisa berhenti mengikutinya di Instagram...
Instagram! Ya!
Dia mengunggah foto setiap hari!
Selalu ada foto baru!
Kita tak akan bisa lupa dalam sehari.
Sehari demi sehari.
Seperti hari di mana hal terkecil membuatmu merasa hampa.
Atau hari di mana orang menanyakan orang itu,
dan kau tak tahu harus berkata apa.
Atau hari saat otakmu mengkhianatimu dengan kebiasaan lama.
Tapi kau juga bisa heran, melakukan hal baru.
Hari-hari saat kau menertawakan diri.
Setiap air mata adalah langkah maju.
Setiap hari lebih dekat menuju kesembuhan.
Hiduplah. Sehelai demi sehelai tisu.
Ini konsep.
Bisa kami tingkatkan.
Untuk apa? Ini hebat.
Ada semacam hubungan. Membuat mereknya menonjol.
Itu yang mau kusampaikan.
- Tapi kami bisa. - Tidak.
Aku puas. Menurutku bagus sekali.
- Selamat. - Aku tahu kau akan suka.
Bagus. Kutunjukkan ideku untuk ruang publik dan media sosial.
Ini hebat.
Potong rambutmu.
Bunuh laba-labanya.
Cuci rambutmu.
- Klien suka kampanyemu. - Benarkah?
Hebat, karena mereka bagian dari perusahaan besar.
Kita harus menang semua merek mereka, sedikit demi sedikit.
- Ya. - Mereka ingin kau
menangani semua produk mereka.
Sungguh?
Karena bebannya besar,
kami harus memberimu...
Promosi.
- Promosi? - Ya.
Sungguh?
- Selamat. - Terima kasih.
Aku harus bicara kepada mitraku.
Tapi bagiku, kau sudah dapat.
Bagus, terima kasih.
Baik, mulailah bekerja.
Biarkan si geniusku fokus.
- Selamat. - Terima kasih.
- Caro? - Halo.
Caro! Kau tak tahu hariku tadi!
Luar biasa presentasiku tadi! Andai kau lihat wajah Ramiro tadi!
Ada masalah.
Apa yang terjadi?
Tak punya gaun untuk pernikahan? Bisa kupinjami.
Ini bulan purnama. Orang menjadi aneh.
Tadi aku makan bakon.
Aku menelepon teman sekolah untuk tahu apa bisa dibelikan sesuatu.
Kata mereka, tidak ada daftar, karena akan pindah ke New York.
Mereka pindah ke New York,
karena dia mendapat beasiswa yang aku ditolak tiga kali.
Dia punya segalanya, Fe.
Tubuh, wajah, pacar, pekerjaan sempurna.
Sedangkan aku?
Kukira aku harus berkorban sesuatu.
Kukira harus fokus, agar bisa...
Rasanya aku bodoh sekali.
Baiklah.
Sayang.
Sayang, dengarkan aku.
Pertama, kau wanita yang luar biasa.
- Kau sukses. - Tapi?
Ya, ada "tapi"-nya.
Saatnya kau
berhenti fokus pada bekerja. Fokuslah pada dirimu sendiri.
Santai sejenak.
Dengar.
Usiamu 29 tahun, bukan 89 tahun.
Kau punya waktu di dunia ini untuk mengubah semuanya, kalau kau mau.
- Aku menyayangimu. - Aku juga, Sayang.
Semuanya akan baik saja.
Apa aku masih feminis kalau menangis karena Laura akan menikah?
Tidak, serahkan senjata, lencana, dan vibrator-mu.
- Jangan vibrator-ku. - Ayo kita rayakan!
- Kita merayakan apa? - Promosinya.
- Apa? - Ya!
- Selamat! - Ini.
- Ayo kita rayakan. - Ya.
- Biar semua orang menikah. - Ya.
Aku pernah menikahi pohon.
Indah sekali.
Tapi dia ditebang. Bersulang.
Bersulang untuk hidup lebih baik bagi pohon itu.
Untuk kertas dan buku.
Hai, apa kabar?
Jangan tersinggung,
tapi datang sendiri ke pernikahan rasanya seru.
Efek dari jas.
Semua pria tampak lebih baik memakai jas.
Yang jelek tampak biasa, yang biasa tampak tampan,
dan yang tampan terlihat "ayo berciuman di balik meja keju".
- Powerpuff Girls di sini. - Hai, Teman!
Kau Blossom.
Blossom yang berambut merah.
Ya, dia yang Blossom.
- Kau Bubbles, dan aku Buttercup. - Kalian semua cantik.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Entah bagaimana kau bisa diundang ke semua acara di Lima.
Akulah jiwa dari pesta.
- Kami tahu. - Itu Laurita.
Dia tampak sangat tinggi.
Aku benci rambutnya. Jelek.
Apa yang terjadi?
Maaf.
Katakan apa ini khayalanku,
atau pria itu Matías?
Jangan menoleh. Jangan tampak cemas.
Hitungan ketiga, kita akan tertawa,
lalu kalian berbalik.
Ya.
Satu, dua, tiga.
Ya, itu dia.
María Fe.
Jika anjing bisa mengendus ketakutan,
mantan mengendus ketenangan, dan mereka kembali.
Jangan mulai menangis atau memulai pesta kasihan.
- Jangan pergi untuk menghindar. - Terutama, jangan menciumnya.
Semuanya akan beres.
Kita punya rencana bertahan.
- Tanpa alkohol. - Benar.
Untuk melalui situasi ini,
ada tiga aturan sederhana.
Satu. Tanpa alkohol, kau akan semakin lemah.
Dua. Bicara dengan pria terseksi di sana.
Tidak mungkin! Hebat!
- Apa kabar? - Javi, ini...
- Mafe. - Mafe, ini pacarku.
Senang bertemu kalian.
Tiga. Bersikap biasa jika melihatnya.
Jika semuanya gagal,
kau bisa selalu menenggelamkan diri di meja camilan.
Hai!
- Kau bahkan tak memberiku selamat! - Maaf, Laurita.
- Selamat. - Terima kasih.
Semuanya indah. Selamat.
Sayang, kau ingat Tali?
- Tidak. - Ayolah.
Dia teman lamaku.
Kau tak pernah menyebutnya.
Aku sudah lama mengenalnya.
Dia lucu sekali.
Dia musuh bebuyutan Cupid.
Mereka saling benci. Dia bagai Pennywise baginya.
- Dia selalu sendirian. - Aku tak berkata itu buruk.
- Kau datang bersama seseorang? - Ya.
- Ayolah, tak ada yang percaya. - Sungguh.
Serius? Di mana si malang itu?
- Di toilet, akan kuperkenalkan. - Sayang.
Itu dia.
Ini dia.
Pacarku, Santiago.
Hai, senang bertemu.
- Bagus. - Kami harus menyapa yang lain.
- Nikmati pestanya. - Kau juga.
Selamat.
Bagus, kan? Apa berlebihan?
Manisnya.
Cokelat untuk nanti.
Yakin kau bisa kutinggal sendirian?
Kau baik-baik saja?
- Ya. - Baiklah.
Tak apa-apa, aku sudah mau pergi. Kakiku sakit.
Kenapa bicaramu seperti orang Spanyol? Bicara biasa saja.
Aku bertemu pria super seksi. Membuatku bergairah.
Dia tanya apa aku bisa bahasa Spanyol. Kujawab ya, dengan aksen ini.
Sekarang harus kuteruskan,
atau akan dikira palsu.
Memang palsu, tapi dia tak tahu.
Aku merasa kerasukan.
Terbujuk.
Masih punya sepatu yang menyakitkan itu?
- Buang saja. Kau keras kepala. - Tidak.
- Apa maumu? - Boleh aku di sini?
Kau sudah di sini. Apa maumu?
Aku ingin bicara kepadamu.
Tak ada panggilan tak terjawab darimu.
Kalau kau ingin bicara, pasti ada.
- Aku tak mau bicara. - Kuberi tahu satu hal.
Tidak akan kuganggu.
Aku mau minta maaf.
Aku berengsek.
Aku merindukanmu, dan memikirkanmu.
Kau tahu beratnya bagiku sendirian di sana?
Terbiasa akan semuanya.
Aku harus menahan diri tak menulis atau meneleponmu.
- Kau mabuk. - Tidak.
Aku serius. Itu perasaanku.
Tidak mudah bagiku.
Kupikir, "Kenapa aku di sini?
Apa yang kulakukan?"
Aku bingung.
Aku keterlaluan, Fe.
Aku tak mau mengacau. Maafkan aku.
Tak perlu minta maaf.
Tidak perlu.
Tapi berhenti melibatkanku kalau kau bingung.
Kau tak berhak mengacau pikiranku.
Aku minta maaf karena tahu aku salah.
Aku berbuat salah. Aku tahu.
Aku memikirkannya.
Aku membaca blog-mu.
Itu hebat.
Aku senang kau menulis. Itu keinginanmu, 'kan?
Hal pertama yang ingin kulakukan setibanya di Lima
yaitu menemuimu.
Kenapa memberi tahu ini?
Karena itu benar.
Ayolah.
Kau masih memperhatikan pertanda?
Bulan sejajar dengan Mars hari ini.
Kau berkilau oranye.
Ucapanmu tak masuk akal.
Satu lagu?
Aku datang ke pernikahan ini untukmu.
Aku merindukanmu, Fe.
Tidak.
Tidak, maaf.
Fe, ada apa?
Apa salahnya? Kau tak mencintaiku lagi?
Dengar. Terlalu banyak alkohol untuk ini. Paham?
Tidak, Fe. Aku butuh jawaban.
Kau ingin tahu apa?
- Kita bicara besok, Matías. - Tidak, harus tahu sekarang.
Fe...
Aku di sini.
Untukmu.
Memang bergairah, tapi kami bukan suami-istri.
Jadi, dia pergi naik bus.
Aku tak paham kenapa bicaramu seperti orang Spanyol.
Karena mereka jadi bergairah. Tidak begitu bagimu?
- Entahlah. - Sangat romantis.
Bagai kelopak mawar di ranjang.
- Kau gila. - Tak pernah bercinta dalam bahasa lain?
- Sekali, bahasa Cina. - Bosan. Menjijikkan.
Bahasa Cina bisa sensual.
- Selamat pagi. - Kenapa kau di sini?
- Aku juga menyayangimu. Pagi. - Selamat pagi.
Kau pergi begitu saja kemarin, aku cemas.
Tasmu tertinggal. Jadi, kubawakan.
Terima kasih.
Bagusnya, terima kasih.
Selamat pagi. Hai.
- Hai. - Natalia.
Carolina, teman serumahku. Matías.
- Hai, aku Caro. - Aku Matías.
Apa kabar?
Mau makan sesuatu? Carolina pandai memasak.
Dia membuat dari... Kau membuat apa?
Sereal dengan yoghurt dan biji chia.
- Semacam itu. - Tanpa gula.
- Kau suka? - Enak.
Kita tanyakan saja besok. Mungkin dia berubah pikiran.
- Tali, diam. - Apa?
- Kau tinggal di Madrid, 'kan? - Ya.
Bagaimana di sana?
- Nyaman. - Bagaimana wanita Spanyol-nya?
- Sudahlah. - Aku lebih suka wanita Peru.
Sebaiknya aku pergi.
- Kutanyakan tiketnya pada bibiku. - Kita bahas nanti.
- Caro, senang bertemu denganmu. - Sampai jumpa.
Sampai jumpa.
Jadi, kau akan ke Madrid?
Sekadar memperjelas saja,
Matías mengajakku tinggal di Madrid.
Tapi aku belum setuju. Kubilang akan kupertimbangkan.
Sudah jelas?
Ya, sudah. Terima kasih.
Kau akan lanjutkan blog-nya? Kau senang dengan itu.
Tentu saja.
Aku bukannya mau masuk gua di hutan.
Kau yakin? Selama enam tahun kau tak menulis satu kata pun.
- Aku ingat itu. Entah apa kau ingat. - Ada apa?
Aku jujur kepadamu. Jika ada dia,
kau menghilang.
Itu tidak sehat.
Kau tahu apa soal itu?
Dengan pengalaman luasmu soal cinta.
Kita sarapan saja dan bicara nanti.
Diam, Carolina.
Kau benar, mungkin aku tak tahu.
Tapi aku mengenalmu,
dan ini bukan ide bagus.
- Tidak bagus bagaimana? - Tidak bagus.
Kau sudah melihatku tanpa dia. Seperti apa aku?
- Terpuruk. - Ya.
Dia kembali, minta maaf,
mengajakku tinggal di Madrid.
Aku bahagia bersamanya. Kenapa itu salah?
Bagaimana kau bahagia jika fokusmu hanya membahagiakannya?
Aku tak paham itu. Katakan.
Katakan. Bagaimana kau bahagia?
Kau keras kepala, tak bisa berubah.
- Kebenarannya mengusikmu. - Tidak.
Makanya kau begini.
Tidak, aku begini karena kau benci bila aku bahagia!
LAJANG DAN DICARI PELAJARAN 29: BELAJAR UNTUK TAK BELAJAR
GADIS LAJANG, JANGAN TINGGALKAN KAMI!
MANA PELAJARAN HARI INI? AKU BUTUH BANTUANMU
KAMI BUTUH SARANMU TAK ADA TULISAN DI HARI MINGGU?
ANTIPUTRI DAN ANTIPAHLAWAN
Seharusnya kau bilang liftnya tak berfungsi.
Tadi berfungsi saat aku datang.
Seperti kamera sialan ini.
- Ada apa? - Ada masalah dengan lensanya.
Ini menyenangkan.
Aku bicara pada bibiku.
- Ya? - Untuk tiketmu di akhir Juli.
Karena kau akan berhenti, kurasa kau butuh sebulan
atau 1,5 bulan untuk berkemas.
Ya, kurang lebih.
Temanku bekerja di publisitas.
Dia bagus. Aku menceritakan soal dirimu padanya.
Dia akan mengabariku soal pekerjaan. Bagus, 'kan?
Bagus.
Kau berbuat banyak tanpa aku.
Berhentilah dengan kameranya.
Aku ingin foto yang bagus sebelum pergi.
Baik, akan aku taruh.
Kita bersantai, minum anggur.
Bagus.
Di mana pembuka botolnya?
Ya ampun.
Aku lupa.
- Akan kuambilkan. - Tidak usah.
- Apa? - Kau dengar itu?
Apa?
Hanya di Lima seseorang membiarkan alarm menyala semalaman.
Di Madrid, mereka bisa ditilang! Berengsek itu mungkin
tidak ada dekat alarmnya.
Pasti akan segera dimatikan.
Kita harus segera pergi.
Aku muak tinggal di sini.
Aku suka Lima.
- Benarkah? - Ya.
Tentu saja.
Aku suka...
Aku suka lingkunganku.
Rumahku.
Berjalan-jalan, ke pasar. Semacam itu.
Sudah mati, 'kan?
Matías, rasanya...
Rasanya aku ingin di sini.
Aku tak mau ke Madrid.
Kau bercanda?
Kubilang akan kupertimbangkan.
Kupikir sudah jelas.
Tidak sejelas itu.
Delapan bulan lalu, kau mau. Apa yang berubah?
Kita tak bicara lagi dalam delapan bulan.
- Semuanya berubah. - Tidak, kita sama.
- Kau dan aku. - Tidak.
Tidak sama.
Rasanya...
Untuk bersamamu, aku harus menemuimu.
Apa kau...
Kau mau tinggalkan kuliahmu demi bersamaku?
- Itu tidak sama. - Sama.
Matías, saat kau putuskan tak mau bersamaku,
kupikir aku akan mati karena patah hati.
Sekarang kau membawa ide ini, dan aku...
Aku takut sekali.
Karena...
Karena tanpamu,
aku mulai menemukan diriku.
Sendiri.
Baru-baru ini.
Aku tak memahamimu.
Kau tak mau bepergian?
Apa sudah berakhir?
Kurasa begitu.
Serius?
- Begitu saja? - Tidak begitu saja.
Tidak begitu saja.
Kau tahu tak begitu.
Sekarang apa?
Kita lihat saja.
JALANG
Tidak, lebih gelap.
Benar, abu-abu.
Ya, begitu.
- Ramiro. - Genius!
Tanda tangani kontrak barunya.
Aku mengundurkan diri.
Maaf?
Aku berterima kasih atas peluangnya. Sungguh.
Tapi ada yang harus kulakukan saat ini.
Aku akan menulis buku.
Buku?
Di Peru, yang orang-orangnya tak membaca?
Ya.
Ada yang membaca buku sebulan lalu?
Kalian semua membaca buku?
Kalian pembaca sekarang?
Baik.
Kau mau minta gaji lebih?
Sama sekali tidak.
Aku perlu melakukan ini dan tak bisa menunggu lagi.
Jangan cemas soal tisunya, itu akan sudah siap.
Jangan dipikirkan.
Aku akan bicara kepada kliennya.
Tenang, tidak apa-apa.
Kalau mau pergi, silakan saja.
Tidak akan kutahan.
- Terima kasih. - Tapi kuberi satu nasihat.
Mungkin semua hal tentang promosi dan kontrak ini
membuatmu percaya bisa masuk liga besar.
Tapi kau salah paham.
Ini dari kebaikanku. Kau penulis payah.
Perjalananmu masih panjang untuk sampai ke sana.
Jangan andalkan itu.
Aku serius.
- Kau bisa kalah. - Aku tahu.
Aku tahu.
Mungkin kau benar.
Jalanku masih panjang sebelum belajar,
dan mungkin jika aku menulis, tak akan ada yang membacanya.
Tapi lebih baik kulakukan itu ribuan kali,
dan berulang kali berbuat salah,
daripada terus bekerja kepada seorang misoginis,
seksis, rasialis, dan pria homofobia sepertimu.
Entah apa aku membuatmu terkesan, atau apa aku butuh lebih dahsyat.
Itulah dia, Berengsek!
Jangan pura-pura menjadi orang Argentina, karena kau bukan!
Kau hanya kuliah empat bulan di Argentina!
Kenapa kau di sini?
- María Fe. - Apa?
Aku memperbaiki leding.
Jadi, itu istilahnya?
Apa kabar, Sobat?
Apa yang terjadi?
Hai.
- Aku tak tahan dengan ini. - Aku benci ribut denganmu!
- Mengerikan. - Memang harus kuterima.
- Kau benar soal itu. - Kupertaruhkan semua untukmu.
- Aku mau kau bahagia. - Aku memutuskan Matías.
- Apa katamu? - Dia memutuskan Matías.
Kau tak apa-apa?
Ya.
Aku ingin menulis buku tentang blog-ku.
- Benarkah? - Ya.
Ya! Pasti akan sukses.
Kau sudah sukses.
- Jangan bertengkar lagi. - Jangan lagi.
- Mengerikan. - Aku tak bisa tidur.
Kau akan ceritakan kepadaku?
Dia benar-benar perbaiki leding?
- Ya. - Leding?
Salah satunya.
Dia perbaiki yang lain?
- Apa lagi? Kulkas? - Sayang.
Kalian saling membelai! Kau panggil dia sayang?
- Manisnya. - Aku tak tahu.
- Aku tak tahu karena... - Apa?
- Dia merona. - Dia merona!
KESABARAN
Lalu hari itu pun tiba.
Kita tidak bisa menebak tanggalnya atau apa yang membawamu ke sana.
- Teman-teman. - Apa?
- Aku sudah selesai. - Dengan apa?
Bukunya.
Apa?
Ya!
Senangnya!
Baru kerangkanya saja. Masih harus menulis bukunya.
Bersulang untuk kerangkanya!
Ya, kerangkanya! Bersulang!
Bersulang untukmu!
Kalian mau lihat?
Intinya adalah menyindir dongeng. Setiap warna adalah bab yang berbeda.
Kau akan merasakan sensasi kedamaian,
kau akan tersenyum dan berpikir,
"Bagus untukmu! Akhirnya!"
Panduan menjadi berengsek.
Kita diajarkan bahwa kitalah putri dalam cerita.
Tapi sebenarnya, kita juga bisa
menjadi ibu peri bagi teman kita,
jin dalam lampu bila mencoba menjaga harapan semua orang,
tapi yang terutama, Pangeran Tampan kita sendiri.
Karena putri yang menghormati dirinya,
akan menyelamatkan dirinya.