﻿1
EMERGENCE, CYNTHIA MACADAMS PENGANTAR OLEH KATE MILLETT
Saat itu adalah periode penting dalam kehidupan kreatifku.
Aku berjuang untuk bertahan kala itu.
Yang kurasakan, dan mungkin hanya delusi
tetapi aku merasa harus berjuang demi jati diriku.
Aku suka gayaku ini.
Aku suka rambutku.
Ketika aku melihat ini,
ini membawa kembali energi luar biasa saat itu,
saat mereka berjuang keras.
Bagaimana ia bisa meminta semua perempuan ini membuka pakaian?
Mungkin memang zamannya.
Slogan kami adalah "Pengalaman pribadi bersifat politis."
Bangkitnya gerakan perempuan adalah bagian dari perwujudan
dari "kami ambil otoritas kami."
Pada era gelombang kedua feminisme,
kami punya kesempatan dalam sejarah,
dan seperti Nora di sandiwara Doll House karya Ibsen,
kami pergi bersama-sama.
GALERI SENI STEVEN KASHER
Ayo.
CYNTHIA MACADAMS POTRET FEMINIS, 1974-1977
Indah sekali.
FOTOGRAFER
Semua...
perempuan cantik ini berdiri.
Di pertengahan tahun 70an, fotografer Cynthia MacAdams
ingin memotretku untuk dimuat dalam bukunya.
Menurutnya, perempuan tampak berbeda karena feminisme
dan ia ingin tahu apakah perbedaan itu terlihat juga dalam foto.
Dimulai dengan perempuan yang dia kenal,
seniman, penulis, aktivis,
berlanjut ke jalanan New York dan L.A,.
lalu dia menemukan hal yang lebih rumit dari semangat politik,
lebih mendasar dari identitas seksual.
Dia memotret para perempuan ini
karena mereka merasakan kebebasan menjadi diri sendiri.
Para perempuan ini mewakili
masa ketika mereka bertanggungjawab atas diri mereka sendiri.
SINEAS
dan ini sesuatu yang sifatnya sangat pribadi.
Ada semacam kesadaran yang terus bangkit
ketika perempuan berkumpul dan mulai menyadari
mereka mengekspresikan diri dan mereka tidak takut.
Apakah anda meminta mereka untuk berpose khusus?
Tidak. Aku hanya ingin mendapatkan hasil seasli mungkin.
Aku ingin mereka menunjukkan perasaan terdalam mereka.
40 tahun kemudian, kami menemui beberapa perempuan itu
lalu kami melihat budaya saat itu dan sekarang.
tetapi tatapan mata mereka mengingatkan kita
bahwa tantangan itu masih ada.
Foto-fotoku tak pernah sesuai dengan apa yang kukira.
SENIMAN, PRODUSER
Tetapi foto ini paling mirip denganku dibandingkan foto lainnya.
Kecuali roknya.
Foto ini menarik,
FOTOGRAFER
karena foto ini paling tidak aku suka.
Masa itu sulit sekali.
Aku sedang bekerja di studio dan sedang mencoba berkonsentrasi.
Selalu ada kamar gelap di tempat tinggalku.
karena sebagai ibu, aku pikir aku harus selalu ada.
Bukan berarti aku Ibu yang hebat, jangan salah paham.
Tetapi-- Itu hal yang harus kulakukan.
dan anak sulungku saat itu memasuki usia remaja
dan saat itu sangat sulit.
Tetapi kini aku suka foto ini.
karena, aku terlihat kelelahan
tetapi aku suka, karena aku terlihat cantik.
dan kecantikan itu komoditas.
Kami adalah dua gadis kecil dari Little Rock
Usia 14, aku jadi penerima tamu di Avalon, Detroit
AKTOR, KOMEDIAN, PRODUSER
Kami menonton bioskop suatu malam.
bintangnya Marilyn Monroe dan Jane Russell.
Laki-laki menjadi dingin saat perempuan menua
Sepasang paruh baya beranjak keluar
istrinya berjalan di depan suaminya dan terus berkata--
"Ayo. Cepat."
Suaminya berjalan melambat karena adegannya menyanyi dan menari.
Ia tetap menonton ke layar, dan istrinya bilang,
"Ayolah, mereka tak punya bakat apa-apa."
Suaminya bilang, "Mereka tak perlu itu."
Kejadian itu membuatku sadar.
Jane dan aku menulis tentang ini, dan dia bilang,
"Aku merasakan tendangan janin feminisme,
walaupun aku tidak sedang hamil."
Ketika aku hamil, dan menjadi dosen purna waktu di universitas,
aku sudah menerbitkan dua buku, dan yang ketiga hampir selesai.
Aku diminta untuk mengajar di waktu yang sedikit berbeda
PENULIS, DOSEN, AKTIVIS
karena aku mulai sering mengantuk dan dekan di universitasku,
dia berkata, "Tentukan pilihan.
Kau ingin menjadi dosen atau ibu?"
Aku bilang, "Kau bercanda?"
Itu adalah momen penentu.
Astaga, aku masih muda.
Sewaktu aku masih kuliah, jurusanku adalah filosofi.
aku ambil semua kelas dan aku mengangkat tangan untuk bertanya
SENIMAN, PENULIS, PENDIDIK
dan para dosen laki-laki tak mau menunjukku.
lalu mereka malah menunjuk mahasiswa laki-laki.
Aku pikir, "Aku tak dipanggil karena aku perempuan."
Aku sadari itu, tetapi hal itu mustahil untuk dibicarakan.
Jika kucoba mengangkat isu itu, orang akan berkata,
"Kau anggota organisasi perempuan, ya?"
tentunya citra perempuan golongan ini adalah perempuan tua,
yang hanya membuat onar.
Tentunya aku tak ingin citra ini melekat padaku.
Sama seperti perempuan muda tak mau dicap sebagai feminis.
Mereka terlihat bebas. kau ingin seperti mereka.
Ini bisa menular.
Membuatmu merasa menjadi diri sendiri.
Aku merasa tiap kali orang bertanya apakah aku feminis,
itu adalah pertanyaan jebakan.
Di pergaulanku,
kami tidak banyak menggunakan kata "feminisme".
Kami cenderung lebih spesifik.
SINEAS
"Kami berjuang untuk kesetaraan gender" atau "upah yang sama"
atau "berjuang agar makin banyak perempuan tampil di layar."
Tetapi kami tidak harus menggunakan kata "feminis."
Bahkan di antara temanku, yang mengaku feminis
dan memakai kata itu adalah para laki-laki agar terdengar keren.
Aku ingat memasuki FedEx
dan aku dibantu oleh seorang laki-laki...
DOSEN, DRAMAWAN
yang membantu pelanggan
kemudian kami terlibat pembicaraan tentang isu gender. Kebetulan saja.
Ia bertanya apakah aku mengidentifikasi diri sebagai feminis, dan aku mengiyakan.
Lalu dia memandangiku seolah aku adalah sesosok monster.
Saat itu aku membenci dia.
Dia merasa jijik.
Jijik.
Tubuhku, pilihanku!
KAMI PEREMPUAN BERANI
PRESIDEN AS KE-45 BERLEBIHAN
FEMINISME KEMBALI POPULER
PIKIRKAN!
AMERIKA HEBAT
Hak setara. Untuk pekerjaan yang sama, untuk dihormati,
Untuk tak dianggap sebagai sepotong daging.
KEKUATAN PEREMPUAN
Aku tak pernah lihat definisi yang merujuk pada perempuan
istilah sida-sida, selalu berarti laki-laki yang dikebiri.
Mustahil mengebiri perempuan,
setidaknya itu definisi di dalam kamus.
Mustahil mengebiri perempuan karena...
mereka dianggap tak punya alat kelamin.
SIDA-SIDA PEREMPUAN
Bukan aku yang mengebiri perempuan, tetapi Freud.
Tiap kali anda bicara tentang isu feminisme,
selalu ada yang bilang jika perempuan bukan manusia
atau ingin menjadi manusia bukanlah sifat perempuan.
Mengapa kita tersenyum?
Mengapa kita mencoba terlihat menarik?
Mengapa kita takut menunjukkan amarah?
Mengapa amarah dianggap sebagai tidak feminin?
Tak ada satu situasi pun dalam kehidupan seseorang
yang tak menyiratkan feminisme,
juga implikasi suprastruktur yang selalu disadari
bahkan saat anda ingin rehat dia bangkit dan memukul wajah anda.
PEREMPUAN DUNIA BERSATU!
Ini adalah kelas kaum yang tertindas ribuan tahun,
lalu tiba-tiba seolah bernapas dan bermandikan cahaya
Perubahan apapun, negara apapun yang sehat
seperti orang yang sehat, harus terus berevolusi, terus berubah.
Aku terlahir ulet.
Aku seringkali sendirian
AKTOR, AKTIVIS
tapi aku tak kesepian.
Imajinasiku berlimpah.
dan dahulu ada banyak pohon ek di kediaman kami
aku memanjat sampai pucuk
dan membayangkan memimpin pasukan
di atas bukit seperti Joan of Arc.
Itu salah satu citra diriku.
Atau akulah sang Lone Ranger,
bandit bertopeng penyelamat.
Kadang aku juga ingin jadi Tonto,
tetapi selalu aktif dan maskulin.
Inilah dunia perempuan sibuk.
Dunia Suzy Homemaker.
Bagiku,
menjadi seorang gadis, perempuan, adalah akhir segalanya.
Jika kau ingin hidup, berkuasa dan sukses, jadilah anak lelaki.
Dahulu aku sangat menginginkan mainan kereta api...
dan ayahku tak mau membelikannya, dan--
Jika diingat lagi, mungkin karena aku perempuan.
Aku ingat mengajak Billy Young ke rumahku...
KOMPOSER, SUTRADARA, PENAMPIL
dan Ibuku bilang,
"Kau harus biarkan dia menang di semua permainan
sebab perempuan tidak boleh menang."
Aku berpikir, "Aneh sekali dan sangat tidak adil
dan aku tak mau mematuhinya."
Kebanyakan perempuan muda penuh semangat,
sebelum masa puber tiba.
Dan ketika keperempuanan mulai muncul di cakrawala,
kau harus meredam amarah, menjadi perempuan baik-baik.
Seumur hidup, semua orang berkata, "Jadilah perempuan baik-baik."
Itu menyiratkan bahwa anda pada dasarnya bukanlah perempuan baik-baik.
Ini bagus sekali.
Memang ada...
kekuatan sebagai...perempuan.
Maksudku... Entah bagaimana menjelaskannya...
tetapi kau bisa lihat dari gambar-gambar ini.
Seolah ada suasana magis.
14 tahun adalah usia ketika semuanya...
segalanya berubah.
Aku selalu merasa tak nyaman...
PENDIDIK, AKTIVIS KOMUNITAS
peka pada opini orang tentangku terlebih pendapat lelaki.
Segala bentuk kegelisahan terjadi.
Seakan-akan terasa bahwa sebelum usia tersebut,
hidupku sifatnya lebih protagonis.
Seolah peranmu sebagai perempuan hanya menonton laki-laki beraksi.
Mendadak kau menyadari bahwa kau hidup dari sudut pandang lelaki
dan mencoba mengambil alih lagi hal ini rasanya...
sangat sulit.
Aku besar dalam keluarga Yahudi sayap kiri, aktif dalam politik, sekuler.
Orang tuaku percaya adanya kesetaraan hak bagi perempuan.
Pengalaman tidak biasa untuk perempuan generasiku,
yaitu aku dekat dengan ayahku.
Ayah menyayangi, mendorongku,
dia mengajariku, bermain denganku,
dia melatihku berpikir logis dan menanamkan nilai,
dia juga mengajarkan aku bahwa aku bisa percaya pada lelaki.
Ayahku seorang organisator buruh.
Dia bekerja di kantor pos
tetapi minatnya membuat perubahan, membuat dunia jadi lebih baik.
Dan dia adalah korban McCarthy yang terjadi di tahun 50-an.
FBI datang ke rumah kami saat aku berusia 6 tahun.
Ayahku dipecat dari pekerjaannya,
dikeluarkan dari kantor pos dan diusir dari serikat buruh.
Sejak itu, lambat laun dia...
mengalami penurunan fisik dan emosi.
Dia wafat saat usiaku 13 tahun.
Lalu aku dihadapkan pada fakta bahwa dunia mengatakan padaku
bahwa ayahku bukan ayah yang baik
tapi bukan itu yang aku alami.
Pengalamanku bersama ayah adalah beliau orang yang hebat.
Dan di usia 13 tahun aku harus mengambil keputusan
apakah harus percaya dengan pendapat dunia
atau memercayai pengalamanku sendiri.
Keluarga kami adalah keluarga militer dan kami bepergian bersama ayah.
Kenangan pertamaku adalah tentang rumah sakit di Jepang
saat aku menderita pneumonia.
Aku diajak berjalan-jalan,
bersama anak-anak lain, sepanjang lorong
dan di ujung lorong
tempat para korban bom atom,
mendapat perawatan.
Aku masih ingat orang-orang itu
dan itu berpengaruh pada hidupku.
Aku tak pernah mengerti mengapa orang saling menyakiti.
Musnahlah tirani.
Musnahkan gunturnya yang berlebihan.
Kau ingin bicara psikosis?
Musnahlah tirani.
Belati, para puritan histeris,
hewan kelaparan.
Kau ingin bicara?
Kau ingin menulis.
Ini adalah tarian penulisan
untuk disaksikan semua orang
gambar tempat yang luluh-lantak.
gambar tanah pekuburan.
Dan para anjing liar pun datang.
Salah satu momen pencerahan adalah di sekolah dasar.
Menggenggam kalung pengenal, berlindung di bawah meja, tangan di kepala
PENYAIR
saat sirine terdengar, ada rasa takut luar biasa
tetapi ada pemikiran juga, "Ini tak masuk akal. Apa ini?"
Aku mengaitkan perang dengan lelaki.
Sering aku mengira inilah titik awal aku menjadi penyair.
Oh ya, seniman konseptual.
Apa itu artinya? Seniman konseptual?
SUTRADARA, PENAMPIL, KOMPOSER
Oh Superman
Oh hakim
Oh Ibu dan Ayah Ibu dan Ayah
Aku ingin menjadi non-agresif.
Aku yakin aku agresif di beberapa situasi tapi aku tak ingin menjadi agresif.
Ada sesuatu yang sangat...
dalam dan non-agresif tentang perempuan.
Jika anda melihat sekeliling,
siapa yang memakai senjata api
sebagian besar bukan kami.
Kami tak berlarian di jalan dan menembaki.
Dari pengalamanku dan hidupku, perempuan cenderung menjadi juru damai,
pihak yang berkata,
"Kalian bersaudara, jangan saling bunuh. Jangan saling bunuh."
Mereka harus menjaga beberapa hal di tingkatan dasar keluarga.
Dari hal itu ke bentuk
juru damai lain.
Aku pikir anda bisa,
ini pernyataan berani, memandang perempuan,
sebagai makhluk yang terampil dalam hal itu.
Sangat terampil dalam memahami jejaring dan cara kerja banyak hal,
melihat sesuatu secara besar dengan alur naratif jelas,
tetapi sebagai struktur yang saling terikat dan...
dalam melakukannya pasti berpengaruh pada yang lain.
Aku lahir dan besar di Barbados.
Bukan dari kota, tapi dari desa kecil
Jadi aku gadis desa.
Aku rasa ini berpengaruh besar pada hidupku
dan caraku memandang dunia.
Ada lansia yang tinggal di seberang rumah kami
dan sebelum makan, Ibu selalu berkata padaku dan adikku...
AKTIVIS, PENYIAR RADIO
"Bawa makanan ini untuk Ny. Rice."
Kami bilang, "Tapi, Bu,
kami lapar. Bolehkah kami makan lalu mengantarnya?
Ibu bilang, "Tidak. Sebelum kalian makan, antar dahulu makanan untuknya."
Lalu kami sedikit bersungut tetapi tetap mematuhinya.
Setelah usiaku bertambah, aku sadar apa yang diajarkan Ibu
yaitu tentang...
memikirkan orang lain walau kami tak punya banyak,
untuk membagikan yang kami punya.
Pindah dari desa ke kota Brooklyn
adalah salah satu hal paling traumatis dalam hidupku.
Kami tinggal bersama Bibi kami yang anggota CORE Brooklyn,
Kongres Kesetaraan Ras,
dan segera, aku berpikir selama dua minggu,
setelah tiba dari Barbados,
kami berdiri di garis batas pendemo karena ada demo besar kala itu
ketika rakyat kulit hitam memprotes
bahwa ada pusat kesehatan yang dibangun di Brooklyn,
bernama Downstate Medical Center,
dan tak menerima pegawai berkulit hitam.
Kami bawa kantung kertas makan siang lalu kami berdiri memblok truk semen.
Begitulah kami menghabiskan musim panas
jadi itulah perkenalanku dari desa ke Amerika Serikat.
Ibuku penyihir,
ayahku ateis,
PENULIS, PEMIMPIN SPIRITUAL
dan dari kedua sumber ini,
ayahku yang mengenaliku.
saat aku berusia 3 bulan, aku belum dibaptis,
dan nenek dari pihak ibu dan kakak ibuku ingin melakukan itu
karena itulah yang dilakukan orang Katolik
lalu Ayah berkata, "Tidak, jangan--
jangan lakukan itu. Ketika dewasa, dia akan temukan agamanya sendiri."
Jadi Ayah sudah merasa aku akan menemukan sendiri agamaku
dan aku menemukannya di sini, di LA.
Cuaca nyaman dan semerbak wangi
yang dibawa angin dari bunga-bunga, melati dan pohon jeruk
dan Sang Dewi sangat terasa dan terlihat keberadaannya.
Kelompok penyihirku hanya ada di sini
dan inilah yang membuat aku memulai aktivisme,
hal ini menjadi aktivisme spiritual dan politik
dan, bagiku, keduanya sama.
Aku rasa tertindasnya perempuan berakar dari agama.
APAKAH TUHAN ITU LAKI-LAKI?
Sejak dini, anak lelaki merasa kelak akan jadi Tuhan.
ini kesadaran yang bangkit.
ORGANISASI NASIONAL PEREMPUAN
"Gereja, jika kalian sungguh peduli pada umat manusia,
mulailah dengan mengubah citra."
"Dan Tuhan menciptakan perempuan menurut gambar-Nya sendiri?"
Cynthia ingin aku jadi Pendeta Sally Kirkland,
AKTOR, PENDETA
dan ia hanya akan mengambil bagian tengah tubuhku
dan inilah dia.
Lebih langsing dari sekarang
Ibuku, Sally Kirkland, Senior,
adalah orang pertama yang merekrut karyawan kulit hitam di LIFE magazine,
Gordon Parks, fotografer dan kemudian sineas.
Henry Luce kesal sekali, dia mendatangi ibuku dan bilang,
"Tidak bisa. Dia itu negro."
Ibuku membalas, "Jika kau tak rekrut dia, aku berhenti."
Ibuku adalah orang yang sangat independen.
Sulit untuk tidak mewarisi perasaan bahwa aku tak patut perlakukan setara,
bahwa aku patut diberi upah setara dengan lelaki dan memiliki peluang sama
sebagai aktor, pelukis.
Aku menjadi guru yoga di masa hanya ada guru laki-laki.
Ibu mengajariku untuk mengejar apa yang aku inginkan
dan tidak ingin ditolak siapapun.
Aku sedang dipotret di suatu tempat
di luar Boulder, Colorado.
Jadi aku seperti warga New York yang salah alamat
di foto ini.
Aku bisa melihat bahwa aku memiliki semacam--
Aku menjadi ketua Proyek Puisi,
mendirikan suatu sekolah... sekolah Kerouac.
SEKOLAH PUISI JACK KEROUAC
Allen tak bisa hadir purna waktu
harus ada yang mengurusi dan bertanggungjawab.
Jadi aku yang bertanggungjawab.
Aku rasa aku bisa bertahan
dengan Allen, dengan Burroughs.
Awalnya memang sulit.
Aku tidak merasa rendah diri.
Kadang aku harus mengoreksi Allen.
Kadang ia menulis "gadis", bukan "perempuan."
Maksudku...
Aku tak tahu dari mana datangnya tetapi Ibu punya peran luar biasa.
Dia punya visi nyata tentang seorang seniman perempuan.
dia juga orang paling merdeka di dunia ini.
Di satu suratnya untukku,
"Lelaki bisa mengesampingkan cinta dan terus bekerja,
lebih bisa mengatur hidupnya.
Jangan terjerumus dalam pendapat yang keliru
tentang jatuh cinta dan berkorban demi cinta,"
Ibu sangat takut.
Saat itu tahun terakhir kuliahku, dia menulis surat semacam ini.
Aku harus membahagiakannya. Melakukan hal yang tak bisa ia lakukan.
Ibuku...
sangat heb--, perkataannya sangat feminis
Hal yang selalu dia katakan padaku adalah, "Les femmes ont le pouvoir,"
yang berarti "Perempuan punya kuasa."
Dia mendidik kami untuk mempercayai dan melakukan itu
Dia bahkan menghalanginya untuk berpacaran terlalu lama
Seperti, "Kau harus bahagia,
bebas dan tidak terikat pada laki-laki."
Saat itu, dia besar di Prancis
jadi dia punya pemikiran konservatif tentang menjadi perempuan.
Semakin ibu memintaku untuk jadi feminin, tenang serta tidak lucu atau lantang,
aku semakin lantang dan tidak sopan.
Aku ingat saat ingin...
menyesuaikan diri dengan kelompok.
Dan suatu hari, salah satu gadis kecil
berkata padaku--
Coba pikirkan, ini gadis kelas lima,
"Aku ingin kau tahu bahwa kau bisa berteman dengan kami
jika kau sedikit lebih kurus."
Aku ingat...
semacam perasaan ingin melawan itu tetapi merasa seperti,
"Baiklah. Jika itu yang harus kulakukan untuk bisa berteman."
Tetapi aku tahu itu bukan tentang ukuranku.
Aku ingat saat pulang aku bilang pada ibuku
dan bertanya cara untuk menurunkan berat badanku
dan ibuku bilang padaku, pada dasarnya,
"Siapapun yang tidak melihat
betapa fenomenal dan cantiknya dirimu
dan tak menghargai dirimu apa adanya,
mereka tidak pantas untuk berbagi ruang dan waktu denganmu.
Dan itu menanamkan prinsip padaku sejak dini
dan itu membantuku menjalani hidup sebagai perempuan kulit hitam.
DIAMNYA KULIT PUTIH = KEKERASAN
Ini ibuku. Ya.
Bagaimana rasanya di sini bersama putrimu?
Ini hebat karena dahulu aku juga di sini bersama ibuku pada tahun 1993
dan saat itu aku memakai pin ini.
Dia tak lagi di sini tetapi kami mewakilinya
dan ini sangat bagus,
bisa di sini bersama putriku tetapi juga sangat menyedihkan.
Aku hanya malu aku telah merasakan tidak bisa melewati ERA,
Aku telah merasakan saat perempuan tak punya kesempatan jadi presiden.
Aku masih sering menangis.
AKU TAK PERCAYA KAMI MASIH MEMPROTES HAL INI
- Ini seperti, "Ayolah. Ini 2017." - Aku sudah lelah.
- Aku ingin berhenti tetapi tak bisa. - Ya.
GERAKAN PEREMPUAN WASHINGTON DC SETARA BAGI SEMUA
- Terima kasih. - Sama-sama.
MENGAPA MEMPELAJARI EKONOMI RUMAH TANGGA
Jika aku menjadi ibu rumah tangga seumur hidupku,
Aku mau tahu yang kulakukan.
Aku juga begitu.
Pelajaran di kelas ekonomi rumah tangga mana yang tak bisa dipelajari di rumah
atau kau lanjutkan setelah menikah?
Kita harus melakukan peragaan dalam kelas rumah tangga.
Karena aku punya adik yang 15 tahun lebih muda
Aku memeragakan cara memakaikan popok,
VIOLINIS, KOMPOSER
dan aku dapat nilai A.
Salah satu yang diajarkan di ekonomi rumah tangga
adalah cara memasak.
Aku dapat nilai A.
Dan mereka juga mengajarkan cara mencuci piring.
CARA MENCUCI
Mereka beri ilustrasi: urutan yang harus dilakukan.
Itu ekonomi rumah tangga. Semua gadis harus ikut.
Aku baru saja melihat fotoku ada di buku ini.
Lihat. Aku suka fotoku dan Aloma.
Dan inilah aku
di Mercedes 1970-ku,
AKTOR, PENYANYI
yang masih kumiliki.
Aku dikeluarkan dari SMA
karena memalsukan slip absensi
dan aku tak pernah kembali.
Musim panas itu aku ke San Francisco
dan itu saat aku menjadi dewasa.
Itu saat aku bertemu John Phillips,
karena The Journeymen tampil di the Hungry I
dan aku merasa jatuh cinta pada pemain gitar yang tinggi itu.
Dan ayahku datang dari Los Angeles
lalu John memohon padanya
agar mengizinkanku ikut ke New York.
Dan ayahku berkata, "Kau tahu, dia bahkan belum lulus SMA."
Lalu John berkata,
Gil,
Aku akan ajarkan semua yang perlu dia ketahui."
Lalu ayahku berkata, "Ya, aku tahu pasti."
Aku berjalan di jalan mengenakan ponchoku,
karena aku tak mampu membeli jaket musim dingin.
DOSEN,PENYAIR
Aku seorang dosen bergaji kecil.
Aku ada di lingkungan akademik yang didominasi laki-laki.
Perempuan lain seumuranku berkata sama:
Jurusan Bahasa Inggris semuanya lelaki.
Aku tak punya dosen perempuan.
Aku dulu bukan perempuan bebas.
Aku punya pacar dari SMA yang aku ikuti hingga kuliah.
Jadi aku mengikuti lelaki yang kukira akan kuhabiskan hidupku bersamanya.
Dia tak tahu cara bercinta jadi aku tak punya pengalaman seksual.
Aku tak tahu apa itu klitoris. Aku bahkan tahu apa itu kepuasan
hingga aku bertemu seseorang berusia sekitar 26 tahun saat kuliah.
Itu sebenarnya adalah dosenku
dan aku selingkuh dengannya.
Dia menunjukkan alasan semua ini.
Dan itu adalah akhir-- Itu adalah awal,
" Ya ampun, aku bisa orgasme."
Itu hal yang sangat besar.
Saat aku bertemu Abdul Kareem, dan itu bukan nama aslinya,
kami membicarakan tentang Dostoyevsky dan Proust kami penggemar film dan opera.
Dia menjanjikan petualangan hidup
dan perjalanan, aku sangat mendambakannya.
Dia lelaki pertama yang tidur denganku. Aku gadis Yahudi baik-baik,
kau harus lakukan dengan benar saat bersama pria pertamamu.
Jadi...
Aku ajak dia pulang.
Aku ajak dia pulang agar keluargaku terkesan. Keluargaku kaget.
Agamanya salah, warna kulitnya salah,
dia dari negara yang salah,
tak ada yang tahu keluarganya, kau tahu?
Dan jika diingat kembali, jika keluargaku sedikit lebih tenang,
aku mungkin akan bosan dengannya.
Aku yakin bahwa aku harus bertemu keluarganya.
Dia tidak bilang padaku...
bahwa ayahnya punya tiga istri dan 21 anak.
Dia tak bilang. Selama tiga tahun, dia tak pernah bilang
Dia tak bilang padaku aku akan tinggal dengan ibu mertuaku.
SELAMAT DATANG DI KABUL
Saat kami mendarat,
ada petugas di bandara
yang dengan lancar berkata, "Nyonya, kami perlu paspor Anda."
Aku bilang, "Tidak, itu paspor Amerika."
Lalu dia berkata, "Ini hanya formalitas. Kami akan kirim ke rumah Anda."
Tak ada kiriman apa-apa.
Aku secara langsung menjadi milik...
keluarga besar, kaya dan poligami Afghan
dan tanpa kewarganegaraan.
MEMPELAI PEREMPUAN AMERIKA DI KABUL
Sejak saat itu,
aku menjadi juru bicara feminis.
Lahir di Amerika tetapi selalu mengawasi nasib perempuan secara global.
Kembali ke London menemui desainer yang akan masuk sejarah fesyen
sebagai laki-laki yang menemukan cara berjalan baru
Dengan satu tangan dia kembali ke masa rok hobble
dan dengan tangan yang lain, tunggu dan perhatikan.
Beberapa jarum dan jawaban untuk "Apa garisnya?" adalah, "Garis lurus."
Masalahnya apakah Sheila akan bisa berjalan?
Aku beberapa putus asa dan dirawat di rumah sakit beberapa waktu
dan yang mereka lakukan di rumah sakit ini,
hanya untuk melatihmu kembali
seperti yang sebelumnya. Jadi gadis baik-baik, jadi istri.
Di saat kuliah dan aku tak mendapat nilai terbaik
dan ayahku bilang,
"Oh, dia akan menikah. Itu tak berarti."
Dan itu masih terngiang di telingaku.
Aku merasa ada hal lain yang bisa kulakukan
selain menikah dan menjadi istri seseorang.
Tetapi akhirnya aku menikah dengan mahasiswa kedokteran
dan aku sering sendiri.
Aku jadi semakin tertekan
dan aku seperti
berdiri di kamar kami dengan selimut di atas kepalaku
dan berkata pada diriku sendiri,
"Ini bukan aku. Aku tak bisa hidup begini. Aku harus lakukan sesuatu."
Di salah satu akhir pekan
diadakan piknik keluarga.
Kami hanya melakukan hal seperti itu jika difoto
agar terlihat seperti "keluarga."
Semua dinamikanya di sana.
Aku berada di dekat ayahku.
Itu adalah awal yang akan
menyelamatkanku.
Dia tak memperhatikan siapapun, semua orang seperti terpisah,
dan ibuku membungkuk ke depan terlihat putus asa.
Ya, tentu, dia bunuh diri lima bulan kemudian.
Aku ingat meminum satu botol pil,
kau tahu, marah karena urusan percintaan dan...
Tapi juga merasa-- Semacam melihat diriku sendiri dari atas
merasa seperti sangat bodoh.
Ada hal lain untuk kulakukan. Ibuku benar,
jangan menyerah untuk cinta.
Tidak. Cinta adalah segalanya.
Cinta adalah-- Cinta...
Orang bertanya, "Berapa lama kau menulis Women and Madness?"
Kujawab, "Seumur hidup." Buku pertamaku.
PSIKOTERAPI FEMINIS: MENCOBA MENDEFINISIKAN ULANG PEREMPUAN SEHAT
DIMINTA UNTUK 'MENYESUAIKAN', DIA MEMBURUK
PEREMPUAN MENGKRITIK UNIT PSIKOLOGI
Aku menjadi berita utama karena minta sejuta dolar untuk ganti rugi
dari Asosiasi Psikologi Amerika
atas nama perempuan yang diperlakukan buruk.
Penerbit menghubungi, aku dipenuhi dengan pemikiran dalam buku ini.
WOMEN & MADNESS
Buku itu terus dicetak.
Buku ini sudah memiliki banyak edisi.
Feminis menjadi terapis.
Pasien perempuan keluar dari rumah sakit jiwa.
Mereka mengirimi aku surat.
Mereka tinggalkan pernikahan yang kasar.
Mereka mulai berpikir seperti kaum Amazon kata mereka,
karena aku menggunakan mitos Amazon.
Dan itu mengubah profesi sebesar sepuluh persen,
mungkin 15 persen.
Itu tak cukup bagus bagiku, tetapi itu sesuatu.
Chicago adalah tempat aku melahirkan dua putraku,
dan setelah anak kedua aku berpikir, "Aku sudah menambah orang Hungaria.
Dua sudah cukup."
Aku ke gereja ini karena aku harus punya komunitas di suatu tempat
dan di situ ada Pendeta Taylor
yang mendengar pengakuan dosaku dan aku berkata padanya,
"Ya, bahwa aku menggunakan kontrasepsi saat ini."
Dan dia berkata, "Kalau begitu aku tak bisa mengampunimu."
Dan aku memikirkannya sejenak dan itu mengagetkanku bahwa...
aku berkata, Pendeta Taylor, kau bukan seorang ayah.
Kau belum pernah punya anak."
Aku menumpahkan kemarahanku soal,
"Beraninya kau menyuruh seorang perempuan?"
Itu menyadarkanku tentang bagaimana laki-laki menyuruh perempuan untuk hamil.
Kita harus mengontrol tubuh kita untuk mengontrol hidup kita
Jika kami memiliki anak, kami ingin itu direncanakan
Yang kami inginkan adalah aborsi Aborsi sesuai permintaan
Penting untuk memahami:
kau harus mengandung anak itu. Tidak ada pilihan.
Jadi saat aku sendiri setelah meninggalkan suami pertamaku,
sebenarnya, kau tahu, aku melakukan banyak kesalahan.
Tetapi aku tak punya uang,
Aku melakukan dua aborsi di Meksiko
satu di sini di mana aku hampir mati,
dengan sebuah balon dari sesuatu yang mereka masukkan ke dalam tubuhku.
Tetapi kau putus asa seperti itu.
Apakah itu sebelum dilegalkan?
Semuanya sebelum aborsi dilegalkan.
TUBUHMU ADALAH MILIKMU
Aku ingin memperjuangkannya. Aku ingin menghadapinya.
Hak kontrol kehamilan sangat penting bagiku,
karena aku sudah mengalami.
Apa itu?
Aku hamil.
Dari pacar yang tak tahu cara bercinta
tapi dia tahu cara menghamilimu--
Jadi aku menggunakan spiral dan aku hamil di tahun 1967
ABORSI: HAK PEREMPUAN UNTUK MEMILIH
sebelum itu dilegalkan.
Dari mulut ke mulut
aku menemukan psikiater,
yang bisa aku suap.
Dia beritahu yang harus kukatakan.
Dia bilang, "Mereka hanya mengobatimu jika kau mencoba bunuh diri
Aku bilang, "Aku ingin mati. Tak masalah."
Lalu aku masuk ke benda itu
dan mereka bilang, "Ini butuh sekitar setengah jam"
Aku bangun dua hari kemudian
dengan infus di lenganku dan mengalami perdarahan dua hari penuh.
Jadi aku hidup sekarang, mungkin, karena aku melakukan aborsi legal
di rumah sakit yang bisa melakukan transfusi.
LEGISLATIF TEXAS DEBAT ABORSI
Siaran langsung senator Fort Worth Wendy Davis
memimpin debat hingga sesi berakhir.
Aborsi legal tetap diancam
Jika lolos, usulan ini akan menutup kebanyakan klinik aborsi di Texas.
"Tubuh kami, hidup kami, hak kami untuk memutuskan."
Dan itu sangat menakutkan untuk kehilangan hak kami.
Karena perempuan akan melakukannya.
Hanya itu kuasa yang mereka miliki.
Sulit bagi laki-laki untuk percaya bahwa perempuan berhak mengontrol tubuh mereka.
Secara mental, sayap kanan melakukannya
karena mereka tak ingin perempuan punya kebebasan
dan mereka memiliki pemikiran magis soal sperma, kurasa.
Maukah kau membantuku mencuci piring?
Membantumu cuci piring?
Itu adalah piringmu sama banyaknya dengan piringku.
Tetapi kau tak punya penis.
Setelah satu dekade praktik profesional di California Selatan,
Aku sangat muak mencoba untuk "berlaku seperti laki-laki."
melukis seperti laki-laki,
kau tahu, tak menjadi diri sendiri sebagai perempuan.
Pergerakan perempuan baru dimulai,
beberapa literatur feminis radikal diterbitkan di New York
dan, tentu, itu mewakili yang kurasakan.
Seperti, aku sangat marah
saat orang bicara aku tak bisa jadi perempuan dan seniman.
Aku melihat laki-laki mudah bergerak di kereta api kesuksesan dan segalanya.
Semua hal yang bergerak ke depan--
Aku punya pertunjukan, takkan ada yang datang. Tidak laku.
Kau tak bisa benar-benar membicarakan seksisme saat itu
tetapi kuputuskan untuk bicara
dan kuputuskan untuk membuat praktik seni feminis.
Jika aku membantu perempuan muda--
Lebih muda. Aku 30 tahun saat itu.
Tetapi perempuan muda
belajar menjadi seniman profesional
tanpa harus meninggalkan hasrat mereka sebagai perempuan
mungkin aku bisa menemukan kembali suaraku sendiri.
Womanhouse adalah sanggar seni feminis
yang digagas oleh Judy Chicago, Miriam Schapiro
dan Cal Arts Feminist Art Program pada tahun 1972."
Telah dikunjungi oleh 10.000 pengunjung.
Laki-laki mendapatkan pengalaman
menyaksikan sudut pandang kami.
Mereka menjadi penonton bagi pandangan perempuan
dengan cara yang sama perempuan telah jadi penonton
bagi pandangan lelaki selama berabad-abad.
Bertemu Judy Chicago telah mengubah hidupku.
Dan salah satu hal yang telah terjadi bagiku
adalah di akhir tahun pertama program pasca sarjana,
mereka mengadakan kompetisi. Hadiah posisi pertama adalah seribu dolar
dan mereka memberiku posisi pertama dan pita
dan mereka memberiku 500 dolar.
Mereka memberi dua laki-laki peringkat kedua, masing-masing 500 dolar.
Aku berpikir, "Bagaimana bisa kau lakukan itu?"
"Kau tahu,
mereka tak sebaik dirimu tetapi mereka mendapat jumlah yang sama."
Jadi aku menceritakannya pada Judy.
Dia bilang, "Tak ada yang bisa kau lakukan
bisa membuatmu menjadi laki-laki."
Aku menjadi kurang tertarik pada...
menyenangkan dunia atau mencoba mencari pengakuan dunia
dan lebih tertarik pada cara untuk berkontribusi
dan membuatku senang.
Aku menerima penghargaan untuk sebuah film
lalu mereka menyerahkan trofi pada setiap sutradara.
Dan saat giliranku, mereka menyerahkannya pada aktorku,
yang mana seorang laki-laki.
Lalu, mereka mengantar aktor tersebut ke latar belakang untuk diambil gambarnya
dan saat berdiri di sana aku merasa, "Wow."
Aku harus mencari jalan ke latar belakang
untuk masuk ke gambar dan merasa sangat bodoh
seolah aku mempermasalahkan hal itu.
Tetapi memang itu masalah. Aku adalah sutradaranya.
Jika lelaki mengatakan sesuatu yang jelas seksis
atau melakukan hal seksis,
sering kali reaksi awalku adalah tertawa dan membuat dia nyaman.
Itu hanya refleks.
Lalu, aku seperti, "Sial, aku bukan feminis.
Itu bukan respons seorang feminis.
Aku harusnya, katakan apa yang kupikirkan."
Tapi kami terbiasa untuk, "Kau tak apa?"
Seperti, "Aku akan berdarah, tetapi, bagaimana keadaanmu?"
Aku tahu gerakan itu dan mulai membaca Kate Millett,
SEXUAL POLITICS
membaca A Room of One's Own.
Aku merasa terbantu bahwa apa yang telah aku lalui dan kualami sendirian...
entah bagaimana aku sadar itu bukan hanya masalahku...
tapi juga masalah sosial.
Dan, aku ingat berada di kasur--
Seperti, kau tahu, karena aku tak pernah tidur nyenyak
aku punya banyak pemikiran saat tak bisa tidur.
Dan aku ingat pernah berpikir tentang, "Jika pendidikan anak perempuan
adalah pendidikan yang mengajarkan bahwa kita punya semua kesempatan,
tak ada batasan pada kesempatan kita, dunia pasti akan jadi lebih baik.
Dalam arti tertentu, aku merasa seperti humanis
Aku pikir jika ada kemajuan pada sebagian umat manusia
itu juga akan membantu umat lainnya.
ANAK-ANAK PERLU TEMPAT PENITIPAN
Aku mengajar di CUNY di Queens College
dan ada banyak pengaturan murid dan fakultas berdasarkan warna kulit
Kau tahu, menentang rasisme dan akses dan hal semacamnya.
Kami bekerja sama dengan beberapa ibu kurang mampu
yang masuk ke City University
menggunakan program khusus untuk membantu
pelajar miskin dan minoritas, dan ada banyak masalah, termasuk fakta bahwa
perempuan memerlukan pengasuh anak.
Dahulu tak ada.
Kami pergi ke Women's Center
dan mendapat ruang di Women's Center.
Sekarang disukai para laki-laki.
Yang menganggap diri mereka
revolusionaris dunia ketiga dan pegiat akademis.
Seperti, "Kenapa kau masuk? Kau memisahkan diri dari komunitas kulit hitam
dengan masuk ke Women's Center."
Karena ada banyak perempuan kulit putih dan banyak yang lesbian, kan?
Kami jawab, "Lalu apa? Kami tak peduli."
Ada banyak ketegangan dan kami harus memperjuangkannya
untuk berkata, ya, kami anti rasisme dan kami perjuangkan hak perempuan.
Kau meminta perempuan kulit hitam
untuk bungkam soal pembedaan jenis kelamin demi menyuarakan rasisme.
Kita harus melihat ras, tak bisa hal lain, dan kita tak bisa memecah pasukan.
Aku bertemu laki-laki kulit hitam yang terlihat peduli.
Ada Ankh di lehernya,
dan tercium aroma asap Nag Champa, dia berkata,
"Saudari Ratu, ibu bumi, gadis kulit hitam
biar aku perlakukanmu bak dewi.
Binari gender adalah ilusi dan patriarki itu busuk.
Itu tugas kita untuk berjuang
itu tugas kita untuk menang
Mengeluh apa lagi? Lelaki kulit hitam ada di White House. Lihat pencapaian kita.
Siapa yang peduli?
Sebagai perempuan kulit hitam, sering kali sulit...
untuk diidentifikasi sebagai feminis
karena itu sangat distigmatisasi di komunitas kami
bahwa pemikiran bahwa saat kau menyatakan sebagai feminis,
itu berarti kau melawan kaum kulit hitam,
dan itu tidak benar.
Dan, sungguh, cara feminis pada umumnya
distigmatisasi sebagai anti laki-laki,
ketimbang memahami kompleksitas dan kapasitas menjadi perempuan.
KEBEBASAN PEREMPUAN ADALAH PLOT PARA LESBIAN
Ada gerakan.
Sangat berbeda bagi perempuan non-kulit putih,
PENGAMAT FEMINIS, PENULIS
Berbeda dari perempuan kelas pekerja,
dan beberapa orang terkuat, tercerdas yang kutemui
adalah perempuan serikat kerja.
Kami bersaudara. Persaudaraan itu kuat,
tetapi saudari dari keluarga berbeda dan itu harus diketahui.
Momen penentunya adalah saat tahu bahwa aku lesbian,
bahwa ini adalah...
perbedaan yang tak kau harapkan,
dan ini perbedaan yang direndahkan.
Dengarkan aku!
Aku mencintaimu seperti kata mereka.
Selalu ada yang salah.
Selalu. Sejauh yang aku ingat.
Tetapi aku tak pernah tahu sampai ini semua terjadi.
Hentikan, Martha.
Hentikan pembicaraan gila ini!
Ini buruk.
Aku akan merasa...
lebih dekat pada pacarku dari pada yang mereka rasakan terhadapku,
aku tak tahu harus apa.
PEMBELAAN IBU YANG TAK MENIKAH
Dan aku ingat suatu malam, aku mendapat koran Free Press
dan di bagian belakangnya ada iklan.
Dan itu berisi, "Grup peningkatan kesadaran perempuan."
Dan aku melihat alamatnya.
Sebenarnya, aku bahkan berpikir ada tulisan, "lesbian."
Dan aku tak bisa berkata-kata.
Aku pergi--
Aku tak bisa berkata-kata.
Dan aku ingat datang ke grup peningkatan kesadaran itu,
merasa ketakutan,
duduk menyilangkan kaki di sofa, memandangi yang lain
dan mencoba memahami, "Apa maksud semua ini?"
Dan mereka berbicara. Mereka membicarakan tentang perasaan.
Aku merasa, "Oh, mereka hanya manusia."
Aku mungkin sudah berencana ke Broadway untuk pertama kalinya
atau sedang di Broadway saat itu. Itu 1977.
Setiap kulihat rambu berhenti di jalan tol aku merasa terancam secara seksual.
Aku pernah lihat seorang lelaki berjalan melewati empat perempuan di bar berkata,
"Sedang apa di sini sendirian?"
Saudaraku dan aku sama-sama homoseks, jadi saudaraku...
dia mungkin tidak diperlakukan sebaik aku,
karena entah bagaimana dia bersikap bagai perempuan.
Tahun 40-an dan 50-an adalah masa sulit,
dari segi gender.
Maksudku, aku tomboy,
aku berlarian, melompati benda dan melompat dari atap
dan kau tahu, saudaraku tidak sekasar dan setangguh yang seharusnya,
menurut standar,
dan menerima konsekuensinya, juga.
STONEWALL BERARTI... LAWAN! HENTIKAN PENINDASAN HOMOSEKS!
HENTIKAN KEBRUTALAN POLISI
Aku tak cukup paham dengan kesadaran tentang menjadi homoseks di usia muda
tetapi aku selalu sadar ada yang berbeda dengan diriku.
Aku berhubungan dengan laki-laki dan mereka tak banyak berarti bagiku.
Para lelaki ini sangat kusukai dan dekat denganku.
Saat aku bersama perempuan itu semua menjadi jelas bagiku,
tetapi aku tak pernah merasa...
ada yang salah denganku.
Ini aku di apartemen serambi tinggi kecilku
dan aku disandingkan dengan foto perempuan yang tak berbusana
dan aku tahu aku tak berbusana juga tetapi
aku tak benar-benar melihatnya saat melihat gambar ini.
Aku melihat intensitasku dengan violin itu,
aku melihat kemurnian momen itu.
Tubuh perempuan tanpa busana
bukan lagi objek pornografi
tetapi tubuh itu sumber kebanggaan
dan kesehatan.
Tubuh harus disyukuri
dan dinikmati.
Aku suka telanjang.
Kurasa perempuan harus bangga dengan tubuh mereka,
tak peduli seperti apa kelihatannya.
Dulu, kau bisa ajak aku ke Sheridan Square dan melepas pakaianku, aku takkan menolak.
Aku tak percaya saat itu dimulai dan kau di sana, tergantung terbalik,
hampir telanjang.
- Hampir. - Maksudku--
Aku telanjang kecuali judul itu menutupi payudaraku dan...
- vaginaku, itu saja. - Aku hargai itu.
- Begitu juga aku. - Dan kau menggeliat terbalik.
- Kau seperti mainan seks. - Benar.
Itu cukup menarik, terutama dengan fakta
bahwa aku benci telanjang.
Tetapi Vadim punya imajinasi yang hebat.
Dan kurasa,
"Itu bisa jadi cara lucu untuk mengawali film."
Tapi itu hal terakhir dari hal yang tak ingin kulakukan
karena ku tak tahu cara menolak.
Aku baru tahu sepuluh tahun bahwa "tidak" adalah kalimat lengkap.
Aku tak tertarik menjadi bagian grup musik.
Aku tak tahu apapun yang lebih enggan untuk kulakukan.
Tetapi dia bilang, "Ya, kau akan bergabung dengan grup baru."
Kubilang, " Tetapi...
aku tak bisa bernyanyi."
Dia bilang, "Kau bernyanyi cukup bagus."
Dan begitulah.
John dan aku, telah menulis sebuah lagu berjudul "California Dreamin'."
Saat kami mulai bernyanyi bersama Cass dan Denny,
kami mulai mengeluarkan
semua materi yang kami punya.
Aku bersenang-senang,
menghasilkan banyak uang.
Aku dapat bayaran yang setara,
aku terkenal,
aku sangat polos.
Sebenarnya, aku dipecat dari the Mamas and the Papas
karena aku menjalin hubungan di luar pernikahanku.
Dia juga begitu, kau tahu,
Aku tak mengira dia bisa memecatku.
Itu adalah sebuah...
momen bagiku, saat aku menyadari
bahwa aku tak punya kuasa
tanpa John.
GARIS POLISI
AKHIRI KEGILAAN PERANG
PERANG AKAN BERAKHIR SAAT ORANG TAK MAU BERTARUNG
Aku mulai berdemonstrasi karena Perang Vietnam
lalu aku bertemu perempuan kuat terhubung dengan itu.
Para perempuan mulai berkumpul bersama dan melakukan desakan.
KESETARAAN GERAKAN PEREMPUAN
Itu seperti, ada gelombang dan aku terbawa.
1970.
Perempuan menuntut kesetaraan.
Edie, Marge, dan aku bergerak bersama 50.000 lainnya di Fifth Avenue.
Senat menggelar pemeriksaan ERA untuk pertama kalinya sejak 1965.
Kami kira kami akan mengubah itu semua.
Aku ikut gelombang kedua feminisme seakan aku terlahir untuk itu.
Fakta bahwa pemimpin di antara kami mungkin bertekad kuat
dan berani memberontak dan telah bertekad untuk berhasil
dengan ganas,
tetapi perempuan tak hanya lagi berkompetisi
satu sama lain untuk seorang laki-laki.
Perempuan sekarang adalah bagian dari tim yang berjuang untuk kebebasan perempuan.
Kami sekarang bangsa Amazon.
Kami sekarang saudari.
Kekuatan persaudaraan perempuan.
Aku merasakan desakan.
Apapun yang kami katakan atau lakukan menjadi berita utama.
KATE MILLETT DARI PEMBEBASAN PEREMPUAN
Sebagai feminis, kami percaya,
adanya kesetaraan gender dalam sosial, ekonomi dan politik.
Sekarang, oleh karena itu, kami berpolitik,
karena hubungan antar gender sebenarnya adalah hubungan politik.
Bergabunglah sekarang!
Persaudaraan perempuan itu kuat! Bergabunglah sekarang!
Apa yang kita inginkan? Kesetaraan! Kapan kita menginginkannya? Sekarang!
Bagi yang berpikir
bahwa pergerakan pembebasan perempuan adalah candaan,
SHIRLEY CHISHOLM ANGGOTA KONGRES, NEW YORK
secara samar dihubungkan dengan membakar bra, masuk ke bar khusus lelaki,
aku tak menyalahkan kalian atas gagasan itu.
Ini tentang upah yang setara dan kesempatan yang setara di pasar kerja.
Kami ingin memenangkan otonomi kami,
kami ingin memenangkan tubuh kami,
kami ingin memenangkan hak bagi suara kami,
kami ingin usulan kami lolos di badan legislatif.
Kami ingin ada...
perempuan di belakang kamera,
kami ingin puisi kami ditampilkan,
ingin usaha Gloria, Leti, & lainnya, untuk membuat majalah sendiri,
dan kami ingin mereka sukses.
Kami ingin menang.
Sekarang, semangat kesetaraan membumbung tinggi
dan usaha dari banyak saudariku yang lebih melihat ke depan,
aku tak lagi menerima penghakiman publik
bahwa kelompokku adalah kelas kedua.
AKU PEREMPUAN HEBAT
Ada satu kelompok sekitar 30 perempuan datang ke Los Angeles,
sebagai hasil usaha Judy Chicago, Arlene Raven dan Sheila de Bretteville
membujuk perempuan agar datang dan ikut di program kesenian feminis ini.
Kami semua datang sudah membayar biaya pendidikan kami,
dan tak ada sekolah.
Ada 34 perempuan duduk di lantai di rumah Sheila de Bretteville
Mereka terkejut...
dan banyak yang berkata, "Aku membayar untuk apa?"
Judy secara sangat singkat berkata,
"kau membayar untuk kesempatan untuk melakukan kesenianmu dan dukungan.
Kau membayar untuk kesempatan untuk mengubah hidupmu.
Kau membayar untuk kesempatan mengubah dunia."
Kita harus membangunnya,
kita tak bisa menyewanya.
Itu tidak termasuk gedungnya,
itu termasuk pembangunan gedung.
Perempuan sangat diuntungkan
ketika memiliki tempat
di mana mereka bisa katakan keinginannya, mau mewujudkannya
Mereka terlihat kuat dan kompeten.
Kita tak akan setara.
Di dunia ini, kisah kita tak akan diceritakan,
kisah kita tak akan dilestarikan,
kisah kita tak akan dikenali
sebelum kita punya institusi kita untuk meneruskan budaya kita.
Karena itu yang dilakukan oleh institusi.
1977 Houston,
Tahun Perempuan Internasional.
ERA YA!
ADA CARA YANG LEBIH BAIK DARIPADA ERA
PEREMPUAN
Belum pernah dalam sejarah kita
ada pertemuan perempuan semacam ini
dari segi jumlah
dari segi persiapan,
dari segi keragaman,
dari segi efek jangka panjang.
Mari kita rayakan keperempuanan
dan mari kita rayakan demokrasi
dan mari rayakan kekuatan perempuan.
Ini saatnya di mana kita akan membuat laki-laki dan perempuan setara
dalam kehebatan Amerika.
Terima kasih banyak.
ERA YA!
Aku adalah bagian dari Konferensi Perempuan AS
yang dimandatkan kongres di Houston tahun 1977.
Perempuan berbagai warna kulit berkumpul dan melakukan pemilihan.
Kami merasa masalah ibu miskin,
sterilisasi paksa pada perempuan non-kulit putih
PELANGGARAN STERILISASI AS DIUNGKAP
tak benar-benar diperhatikan.
Aku naik ke mimbar untuk menyampaikan resolusi
HENTIKAN STERILISASI PAKSA
melawan sterilisasi paksa
bagi perempuan kulit hitam, Asli Amerika, dan Puerto Rico
dan mikrofonku dimatikan.
Kami diminta untuk tidak membahas masalah ini karena jika kami bahas,
itu akan membahayakan pilihan,
yang mana kami mendukung pilihan, hak untuk aborsi. Kami dukung itu.
Kami berkata, "Tidak,
kau tak bisa lakukan itu di belakang kami."
Perempuan datang ke rumah sakit mereka pulang dan mereka disterilisasi.
Bagaimana mungkin kami tutup mulut soal itu?
Kami memang meminta untuk tidak dikotak-kotakkan
menjadi perempuan minoritas, sendirian,
bahwa kami ingin menjadi bagian dari perempuan pada umumnya
dan bahwa kami ingin disertakan di setiap bagian dari rencana yang memengaruhi kami.
Tak ada masalah dengan mendukung semua perempuan
tetapi jika kita tak mendengar suara perempuan non-kulit putih
dan meminta kami mengesampingkan isu dan permasalahan kami
demi kebaikan bersama...
Itu sebagian yang terjadi di sana
dan, sialnya, itu menimbulkan perpecahan.
"Kita tak bisa berbuat apapun dengan perempuan kulit putih
karena kau akan dicurangi."
Lalu, di mana keberadaan perempuan kulit hitam di sini?
Jika kau tak bisa bicara di dalam ruang kulit hitam,
kau tak bisa bicarakan gendermu,
dan dalam ruang perempuan, kau tak bisa bicara tentang rasmu,
tetapi kau keduanya, setara, setiap hari kau bangun, lalu apa yang kau lakukan?
NEW YORK FEMINIS RADIKAL
Ada kelompok lain yang menggunakan cara berbeda
karena, pada akhirnya,
saat kau lihat pergerakan penghapusan
dan kau lihat pergerakan hak sipil kau melihat
ada perempuan kulit putih ada di sana
karena mereka di anggap sebagai barang.
Kau tak percaya peran perempuan ada di rumah, kan?
Tentu tidak. Itu konsep yang menindas.
Itu digunakan untuk menindas perempuan
dan membuat mereka berpikir mereka beruntung menjadi budak.
Berapa banyak perempuan di rumah yang menjadi budak?
Semua perempuan adalah budak.
Salah satu teman dekatku mengumpulkan perempuan pekerja kantoran
Bertahun-tahun, dia bercerita semua yang terjadi
dan bagaimana perempuan diperlakukan, terutama di kantor institusional,
asuransi, bank, dan lainnya.
Kami ke Cleveland menemui semua sekretaris ini
dan mereka menceritakan cerita mereka
lalu Collin Higgins bertanya
"Apa kau pernah membayangkan apa yang ingin kau lakukan pada bosmu?"
Baiklah.
Dan itu menjadi film.
Dolly menulis lagu itu dan menjadi lagu bagi pergerakan sekretaris
dan itu penghasil uang terbesar tahun itu.
Dan itu salah satu pengalaman paling besar...
dalam hidupku.
Aku tahu tentang seksisme tetapi tak terlalu memikirkannya
lalu saat aku mulai menyadarinya,
aku mulai melihatnya di manapun, lagi dan lagi.
Secara alami aku bukan orang yang agresif dan keinginanku mengejar karier
membuatku bekerja keras, secara emosional.
Aku harus melatih otot yang secara alami tak kumiliki
agar berani berbicara,
lebih lantang dari orang di sebelahku atau menegaskan suaraku di ruangan.
Kau tahu, itu adalah hal yang kupelajari dengan susah payah
karena aku sangat ingin
menjadi sineas.
Violin adalah hal yang disiapkan orang tuaku untukku
saat aku menjadi istri
dan membesarkan anak, aku harus punya sesuatu untuk diriku.
Secara perlahan aku sadar dan aku terus menyadari bahwa
itu adalah diriku,
violin adalah diriku sejak dari awal
dan...
Dan aku menyukainya.
Aku berkarier sekarang.
Hidupku menyenangkan.
Dan fotoku itu
adalah aku mulai mendengarkan suara hatiku.
Saat aku dan John bercerai,
aku belum pernah menulis cek,
dia menguras rekening bank kami,
aku tak pernah menerima tunjangan anak
dan aku tak pernah menerima alimentasi.
Aku harus berjuang mendapatkan uang, yang harusnya sudah kudapatkan.
Aku harus mengurus diriku dan hidupku sendiri.
Aku sampai pada suatu momen
di mana aku bilang, "Tidak lagi.
Ini takkan terjadi lagi padaku."
Dan itu tak terjadi.
Ada kalanya, saat aku mengerjakan seni yang aku sebut dengan bagian apokaliptik,
di mana peran seniman adalah untuk menyatakan masalah,
menjadi cerminan masyarakat.
Lalu kupikir, "kau tahu, aku lebih memilih menjadi semacam antidot."
Kau bisa gunakan seni untuk menyembuhkan
dan orang-orang sejauh yang aku lihat, terinspirasi oleh itu.
Aku beruntung dapat tampil di Damaskus pada tahun 2009 bersama ansambelku, dan
aku menyukai orang-orang ini, murid-muridku
dan aku menyukai oang-orang yang kutemui di Damaskus, orang Suriah.
Sangat murah hati.
Maksudku, aku sudah ke 50 negara selama hidupku
tetapi kurasa aku takkan melupakan pengalaman di Damaskus.
Jadi, saat masalah mulai terjadi di Suriah,
Aku merasa sedih.
Aku mendengar radio dan terisak
Ini juga terjadi setelah 9/11.
Kami mempertanyakan, "Mengapa kita lakukan kesenian?
Apa kontribusi kita pada dunia?"
Aku pikir saat kau melakukan hal yang kau sukai,
itu seperti melempar batu ke kolam karena cinta itu menghantam kolam
dan itu mulai menyebar,
sama seperti saat kau lakukan hal yang kau suka
dan membagikannya orang lain,
kau melakukan hal bermanfaat.
Hal terakhir yang kulakukan, aku banyak belajar tentang penonton, salah satunya,
jangan remehkan penonton dan hal yang bisa mereka lakukan.
Khususnya kudapati di karya yang kukerjakan beberapa bulan lalu
bernama Habeas Corpus, yang mana berkolaborasi dengan Mohammed el Gharani,
yang dulunya tahanan termuda di Guantanamo.
Banyak orang Amerika lebih tahu soal Al Qaeda daripada dia.
Dia belajar komputer di sekolah pamannya di Pakistan
dan selama tujuh tahun, mulai usia 14-21, kami menyiksanya
dan melakukan hal yang sangat buruk.
Aku melihat orang-orang
melihat patung ini,
kami pasang kamera menghubungkan
New York ke tempatnya, Afrika Barat.
Aku melihat beberapa orang datang
dan melakukan kontak mata dengan patung secara tak langsung ke Afrika dan berkata,
"Maafkan aku"
Maafkan aku.
Aku suka mengubah hal tabu menjadi menarik dan dapat dinikmati,
karena kupikir bahwa,
saat kau paham aturan, maka lebih mudah untuk melanggarnya.
Dan menjadi bebas.
Tujuan utamaku sebagai seniman adalah kebebasan.
Ada seorang kurator di Museum of Modern Art, lelaki yang baik,
dan seorang kurator di Metropolitan Museum
yang dibicarakan saat mereka ada di posisi mereka,
mereka selalu mencoba membawa karya perempuan
ke komite akuisisi,
dan faktanya beberapa berhasil
selama karyanya berukuran kecil.
THE DINNER PARTY adalah sejarah simbolis dari perempuan di Peradaban Barat
disampaikan melalui lukisan porselen dan rajutan.
PEMULIHAN HAK PEREMPUAN
THE DINNER PARTY dipamerkan di 16 tempat, enam negara, dan tiga benua
pada penikmatnya yang lebih dari satu juta orang.
Lihat sampah ini.
Sekarang kita punya seni pornografi.
Maksudku, seni keramik tiga dimensi
dari 39 area vagina perempuan, alat kelamin mereka
disajikan di piring di dalam ruangan.
Untuk menampilkan seni yang aneh dan seksual.
36.500 uang NEA.
Penataan 39 tempat yang rumit menggambarkan vagina perempuan
Aku penyair dan bermasalah dengan ini karena ini bukan seni,
ini bukan seni. Ini pornografi.
Selama periode The Dinner Party difitnah,
untuk pertama kalinya, aku mengunjungi makam ayahku di Chicago
dan aku bilang dia telah membohongiku.
Bahwa dia bilang padaku untuk jadi diri sendiri dan dicintai.
Di pertunjukan baru-baru ini di Spanyol, Why Not Judy Chicago?,
sang kurator, Xabier Arakistain, menurut pendapatnya
karierku dapat dipahami
melalui dua konsep:
kekurangan dan ketidakpatuhan.
Bahwa sebagai perempuan muda,
Aku sadar dengan kurangnya informasi tentang sejarah perempuan,
kesenian perempuan,
pengalaman peremuan dalam dialog kultural,
dan aku ingin mengubah itu.
Tetapi untuk mengubahnya,
aku harus menjadi tidak patuh.
Dan dia benar, aku perempuan yang sangat tidak patuh.
Jika ada pesan yang menyebar ke luar dari konferensi ini,
biarkan hak asasi manusia menjadi hak perempuan
KONFERENSI PEREMPUAN BEIJING, CINA 1995
dan hak perempuan adalah hak asasi manusia untuk selamanya.
Bahwa feminisme punya masa depan itu tak terhindarkan.
Itu telah menyita imajinasi dunia.
ANGKAT KEPALAMU!
PEREMPUAN MESIR TAK TELANJANG
Kau melihat perempuan dalam ancaman kematian yang mengerikan
siapa yang menegaskan hak mereka.
Saat perempuan didiskriminasi,
tak diizinkan bersekolah di suatu negara karena kau perempuan,
atau saat kau ditembak karena kau bersekolah,
kalau begitu menjadi perempuan adalah bagian utama identitasmu.
Apa yang bisa membunuhmu?
PBB 2013
Para ekstremis
mereka takut pada buku dan pena.
Kekuatan pendidikan membuat mereka takut.
Mereka takut pada perempuan,
kekuatan suara perempuan membuat mereka takut.
Karena mereka dahulu dan sekarang
takut dengan perubahan,
takut dengan kesetaraan yang akan kami bawa ke masyarakat.
Cantik sekali.
Ini semacam keberanian.
Aku paham.
Semakin aku tua, aku telah kembali ke titik awal
sebagai gadis agresif, yang bisa memanjat hingga ujung pohon ek
dan memimpin tentara mendaki bukit dan tahu siapa dirinya,
dan akan menghadapi apapun dan tak pernah berbohong.
Bagian ini terpendam pada mayoritas gadis bukannya menghilang.
Itu tidak hilang.
Itu terpendam.
Dan tujuan hidup kita
adalah membangkitkannya.
Aku mencoba untuk tidak terlalu fokus
pada bagaimana feminisme hanya sedikit menggerakkan dunia.
Karena aku sudah melihatnya
di generasi selanjutnya.
Laki-laki yang aku tahu...
yang dibesarkan oleh ibu tunggal
adalah laki-laki yang berbeda.
Orang-orang muda yang tak mempedulikan ras seseorang adalah
orang yang berbeda,
dan kita berkontribusi untuk itu.
Dalam pergerakan feminisme, kau tahu, benar secara politik adalah hal bagus.
Kupikir itu tak adil kalau hanya membuka pintu untuk semua jenis,
kau tahu,
prasangka dan stereotip
aku mau percaya bahwa ada sesuatu yang lebih tinggi yang bisa kita capai.
Ya kita bisa!
Kau tahu? Aku lelah bersikap baik. Aku lelah mengikutikeadaan.
Kami bersatu dan membangun solidaritas dalam perjuangan yang berbeda.
HOMOPOBIA SEKSISME FASISME RASISME KEBENCIAN
PEREMPUAN ADA DI REVOLUSI
Isu perempuan lalu isu lingkungan,
kita tak bisa lagi melakukannya, karena itu tetap, lagi,
membuat pemisahan, hierarki. Dan itu yang dilakukan dalam patriarki.
KESETARAAN UNTUK NENEKKU IBUKU SAUDARIKU KEPONAKANKU
Perempuan diperkosa, direndahkan, dan dikesampingkan,
bahkan di, negara besar Paman Sam dan Patung Liberty.
masih ada hal yang sulit menjadi perempuan
dan itu alasan kita masih perlu gerakan feminis
dan harus punya gerakan feminis.
LAKI-LAKI (PEREMPUAN) NAKAL
CINTA SELALU MENANG
Kita semua diuntungkan dari fakta adanya gerakan perempuan.
PENGALAMAN PERSONAL ADALAH POLITIS
Itu cara kami maju ke depan,
menjaga otonomi kita,
tetapi juga memahami bahwa kita lebih baik jika bersatu.
Kita saling membutuhkan
karena kita ada di planet ini dan kita dalam masalah saat ini.
UNTUK KATE MILLETT (1934-2017) DAN ALOMA ICHINOSE (1934-2018)