﻿1
Jadi, ini untuk New York Times Magazine?
Bukan. Maaf, ini...
ini adalah...
Tidak. Aku pekerja lepas. Aku menulis untuk banyak majalah.
Ini tentang masalah pribadi.
Masalah pribadi?
Ya, maaf. Kau keberatan?
Tidak, tak apa-apa.
Boleh aku tahu ini tentang apa dan...
Tentang putraku.
Oke. Apa yang bisa kubantu?
Ada masa...
ketika aku melihatnya,
anak yang aku besarkan,
aku merasa telah mengenalnya luar dan dalam,
dan aku tak kenal dia sekarang.
Dia sudah memakai semua jenis obat-obatan,
tapi dia kecanduan sabu-sabu, yang merupakan...
paling buruk dari semuanya.
Dan aku merasa, aku di sini...
karena aku hanya ingin tahu
semua yang aku bisa tentang...
semua ini.
Untuk mengenali musuhmu, ya? Jadi...
Dua pertanyaan terbesarku adalah...
Apa dampak obat itu baginya,
dan bagaimana aku bisa menolongnya?
SETAHUN LALU
Rumah Sakit Umum Marin. Apa yang bisa aku bantu?
Hai.
Putraku menghilang,
dan aku ingin tahu, apakah mungkin...
dia dibawa ke RS
atau mungkin ada kecelakaan.
Boleh aku minta nama dan ciri-cirinya, Pak?
Nicolas Sheff.
S-H-E-F-F.
Dia berusia 18 tahun.
Tingginya sekitar 182 cm.
Beratnya sekitar lima puluh sembilan kilo.
Mungkin kurang, aku tak tahu...
Rambutnya sebahu dan berwarna cokelat
dan matanya berwarna hijau.
Terima kasih. Mohon tunggu sebentar.
Oke.
- Tuan Sheff? - Ya.
Tidak ada pasien dengan nama itu, Pak.
Oke. Terima kasih.
Dia sudah menghilang selama dua hari.
Apa maksudmu menghilang?
- Apa yang terjadi? - Aku tak tahu.
- Dua hari?
Kenapa kau tak bilang lebih awal?
Aku tak ingin kau khawatir. Aku hanya...
Aku ibunya, David.
- Apa kau tak menduga hal ini terjadi? - Tidak.
Apa?
Tidak, aku tak menduga ini terjadi.
Jika aku tahu, pasti aku akan lakukan sesuatu.
Aku hanya bertanya, David. Ya Tuhan.
Akhir-akhir ini, aku jarang bicara dengannya.
Karena itu, seharusnya kau tak mengoceh
soal menjadi orang tua yang baik, 'kan?
Sialan, Vicki.
Kita seharusnya tak saling menyalahkan. Ini...
Siapa yang menyalahkanmu di sini?
Aku hampir tak pernah bertemu dengannya, seharusnya dia
berlibur ke LA tapi selalu cari alasan untuk tak datang.
Itu bukan salahku, 'kan?
Nic.
Ini adikmu.
Pegang kepalanya.
Hei, Jasper.
Hai, bayi kecil.
Ini luar biasa.
Dia julurkan lidahnya.
Hai. Kau sangat menggemaskan.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
- Aku merindukanmu musim panas ini. - Aku juga.
- Oke, kirimi aku surat. - Balas suratku, ya.
Latih bahasa Prancismu.
Oui, Madame.
Semoga musim panasmu menyenangkan.
Salam untuk ibumu.
Segalanya.
ANAK TAMPAN
Ayo.
Hei.
- Kau dari mana? - Aku ingin tidur,
- oke? - Apa yang kau lakukan?
Aku mau tidur, oke? Tinggalkan aku.
Anak-anak, turunlah ke bawah.
Aku susul sebentar lagi.
Dengar, Ayah, aku...
Aku sungguh menyesal. Dan aku...
aku sudah lakukan kesalahan, tapi...
aku hanya lakukan ini sekali, oke? Sudah kapok.
Aku tak ingin lakukan hal ini lagi, oke? Jadi...
- Ayo masuk ke dalam. - Tidak.
Mereka profesional. Kita dengarkan
- apa pendapat mereka. - Ayah, usiaku 18, oke?
- Kau tak bisa memaksaku! - Hai.
Ini sudah kelewat batas, 'kan?
Benar?
Ayolah.
Baik.
Oke.
Aku lakukan ini untukmu.
Dia perlu perawatan. Dan segera.
Masih banyak pengaruh obat-obatan dalam tubuhnya.
Dan yang terburuk, dia menyangkalnya.
Bisakah kau membantunya?
Oh, ya.
Maksudku, banyak orang di sini bukan atas keinginannya,
mereka punya kesempatan yang sama seperti orang lain.
Oke.
Jadi, kami punya tempat kosong.
Jika kau mau, kami bisa menerimanya
untuk perawatan selama 28 hari, lalu akan kami evaluasi.
Berapa besar tingkat keberhasilanmu?
Paling tinggi 80%,
dan paling rendah 25%.
Dia akan mendapatkan konsultasi harian
dangan staf psikiater dan dokter.
Kami punya pertemuan harian pecandu alkohol dan narkoba.
Dia akan dipantau dari dekat.
Terima kasih.
Ini halaman terakhir.
Segalanya.
Kenapa kau selalu ada di kamar?
Kau hampir tak pernah keluar kamar.
Seolah kau seorang vampir.
Aku membaca.
Aku menggambar.
Apa yang harus kita lakukan?
- Kita harus pergi berselancar. - Ya.
Ide yang bagus?
Aku sedang tertarik hal lain sekarang.
Membaca penulis yang penyendiri dan sangat depresi.
Jangan begitu, mereka...
mereka cukup bagus, oke?
Aku paham.
Ini akan berlalu.
Selalu seperti itu.
Apa?
Perasaan terasing dan terisolasi.
Sangat membantu sekali. Terima kasih sarannya, Ayah.
Oke.
Baik. Itu...
Aku tak bermaksud begitu. Maafkan aku.
Baik. Itu idemu.
Hai.
Hai, Ayah.
Kami merasa dia sudah buat banyak kemajuan.
- Benar, Nic? - Hai.
- Bagus sekali.
Ini kabar yang bagus.
Jadi, kita bisa bicarakan tentang minggu berikutnya, Nic.
Ya. Menurutku, aku harus...
Aku perlu lebih lama direhabilitasi.
Jadi, jika kalian tak keberatan,
aku mau tinggal di rumah singgah.
Rumah singgah adalah fasilitas persinggahan terbuka
dengan tindak lanjut harian
dan kami akan membantunya temukan pekerjaan.
Benar. Aku takkan pergi kuliah...
- saat ini. - Oh. Oke. Kau akan lakukan apa?
Menurutku, aku harus mandiri.
Ayah, dengarkan aku, hal ini...
Semua akan baik-baik saja.
Dia mau kerja apa, membuat kopi
- seumur hidupnya? - Apa kau tahu,
Frederick bilang, mereka punya teman
yang anaknya lakukan program empat minggu
dan itu tak cukup.
Dan sekarang dia ikut program setahun.
Aku harap kau tak bahas ini dengan orang lain.
Memang apa salahnya?
Melindungi Nic! Menurutku, di satu titik,
dia akan lanjutkan hidupnya,
dan lebih baik orang lain tak tahu hal ini!
Oke.
Bisakah kita tak bertengkar karena ini?
- Baiklah. - Nic, perlu lebih banyak waktu.
Dan itu tak apa-apa.
- Oke? - Oke.
- Oke? - Ya, oke.
- Dave Sheff. - Hai, Tuan Sheff.
Namaku Annie Goldbum dari Ohlhoff Center.
Oh, ya. Hai. Halo.
Maafkan telah mengganggumu,
tapi aku harus memberitahumu tentang Nic.
Oke.
Dia meninggalkan fasilitas hari ini saat waktu istirahat,
dan dia belum kembali sampai sekarang.
- Oh. - Maaf, Tuan Sheff.
aku mohon jangan putus asa. Hal ini bisa terjadi.
Tapi... Kau bilang, dia sudah punya kemajuan.
Kau harus lihat ini sebagai bagian dari proses.
Kambuh adalah bagian dari penyembuhan.
Kambuh adalah bagian dari penyembuhan?
Ya, bagian dari proses pembelajaran Nic.
Jadi, ini seperti
menabrak adalah bagian dari pelatihan menjadi pilot.
Dengar, dia akan kembali dan mungkin akan segera kembali.
Apakah orangmu mencarinya?
Itu bukan tanggung jawab kami setelah dia keluar dari fasilitas ini.
Oke.
Tapi dia bisa untuk...
Permisi.
Apa kau melihat anak yang berkeliaran di sini?
- Tidak. - Tidak? Oke, terima kasih.
Oke.
Mereka tak mau berurusan dengan itu.
Hai, Ayah. Kau mau mengisap ini?
Hai. Apa? Hentikan ini.
- Jauhkan itu. - Kita isap ini bersama.
Tidak. Apa kau gila?
Aku tahu kau mengisap ganja.
- Ya, aku... - Kita lakukan ini bersama.
- Tidak. Terkadang... - Ayolah, kita isap...
kita isap bersama. Atau aku sendiri...
- Hentikan. - Kau tahu? Oke.
Baiklah, kau benar. Aku akan isap ini sendiri.
Jangan. Terkadang. Sekali-kali...
Aku isap satu atau dua ganja di pesta.
Tapi itu sudah lama, jadi...
Kalau begitu, kita nyalakan ini...
Berpesta ganja dengan anakmu.
Ya Tuhan, yang benar saja.
Tidak, kau hebat.
Kau melamar ke enam universitas dan semua menerimamu?
- Ya. - Berhentilah meragukan dirimu.
Lihatlah dirimu sekarang.
Berikan padaku.
- Apa. - Ini barang yang bagus, ya.
- Apa? - Apa?
Terima kasih. Ini kegiatan...
yang menyenangkan.
Kau pakai banyak narkoba, ya?
Aku...
Ya, aku pernah pakai itu.
Aku mencoba beberapa narkoba.
Ya, benar.
Tapi tak membahayakan.
Dulu ada seseorang, dan... benar.
Ini bagian dari mendidik?
- Benar? - Ya.
Ayah, kau paranoid. Semua orang pernah pakai narkoba.
- Berhati-hatilah. - Ini hanya ganja.
Semua orang berpesta. Ini hanya...
Kau tahu, ini hanya sesekali.
Ya.
Aku berhak untuk berpesta sekarang.
- "Berhak berpesta." - Aku... ini hanya...
Ini membantuku rehat sejenak.
Membuatku lupa akan realitas keseharian yang bodoh.
Apa yang bodoh dari realitas?
Seperti...
seperti keseharian hal bodoh yang tak penting.
Oke.
Kau tak boleh katakan omong kosong itu lagi,
atau kau akan mulai memercayainya.
Benar.
GEJALA DARI SABU-SABU
& TANDA PEMAKAIAN - PUSAT KETERGANTUNGAN OBAT AS
...disingkat met, obat stimulan adiktif.
Met membuat suasana hati pemakai berubah dengan cepat.
Contohnya, pemakai met dapat mudah marah dan kasar.
Terima kasih sudah bawakan itu, Karen.
Ini rumahku.
Beberapa minggu lalu kau bilang
kau hanya pakai sabu-sabu sekali saja.
Dan ternyata kau sembunyikan banyak hal.
- Ya. - Kau sudah pakai banyak narkoba.
Ya?
- David. - Kami perlu tahu.
Kami perlu tahu.
Dari dahulu aku selalu suka narkoba.
Apa?
Semua. Ganja, alkohol, ekstasi, kokaina, LSD.
Sudah berapa lama kau pakai itu semua, tahunan?
Ya, beberapa tahun.
Dan sabu-sabu?
Beberapa bulan lalu.
Kenapa?
Aku tak tahu.
Saat aku memakainya, aku merasa...
aku merasa lebih baik dari sebelumnya, jadi...
aku terus pakai itu.
Aku khawatir kau terlalu banyak mengisap ganja.
Ternyata di luar kau coba semua narkoba yang ada di planet ini?
Dan berbohong soal itu?
Kenapa?
- Aku tak tahu. - Kenapa? Nic, beri tahu aku.
- Aku tak tahu. - Aku pikir, kita sangat dekat.
Kupikir, kita punya hubungan ayah-anak yang dekat.
Ya, aku merasa kau selalu kecewa padaku.
Kau kecewa aku tak kuliah.
Jadi ini salahku? Belum lama,
kau membaca dan menulis,
dan kau masuk ke tim polo air.
- Lihat kita sekarang! - Ayah, aku...
- Bisa berhenti bertengkar? - Ini bukan kita.
- Kita tak seperti ini! - Aku mohon
kalian berhenti bertengkar.
Ayah, aku minta maaf untuk semuanya.
Ayah, aku...
aku sangat menyesal, Ayah.
Nic, apa yang telah kau lakukan...
kau akan lakukan itu lagi...
dan kau akan lakukan itu lagi.
Nic!
Hore!
- Hai, Ayah. - Hai.
- Bagaimana New York? - Baik-baik saja.
- Wawancara hari ini lancar. - Bagus.
- Apa kabarmu? - Aku baik-baik saja.
Ya.
Ya? Kau yakin?
Ya. Aku tidak... Sebenarnya...
- Apa? - Ini...
Apa yang terjadi?
Kami punya sesi grup yang luar biasa hari ini, dan...
satu peserta bilang dia akan lakukan apa pun
untuk kembali kuliah, tapi dia tak bisa.
- Oke. - Lalu kami berbicara
dan dia berkata, "Kau masih bisa kuliah.
jangan menjadi orang bodoh. Pergilah kuliah."
Aku tak tahu, ini gila.
Aku seharusnya tidak diam saja.
Aku suka menulis. Dan aku merasa...
aku berbakat dan aku banyak menulis, tapi...
tentu saja, ada banyak...
yang harus aku pelajari dan...
Lagipula...
aku ingin mencobanya, jika...
jika kalian tak keberatan.
Ya. Aku akan bicara dengan Karen dan ibumu.
Di sana.
Sudah bertemu teman sekamarmu?
Ya, dia terlihat baik. Dia ada di aula.
Aku kasihan padamu.
- Aduh. - Jangan khawatir. Aku akan didik dia.
Tak lama lagi, dia akan dengarkan John Zorn.
- Baik, aku akan segera pergi. - Baik.
Segalanya.
Ini adalah puisi dari Charles Bukowski.
Dia sudah berkali-kali selamatkan hidupku, jadi...
"Aku berganti pekerjaan dan kota...
aku benci liburan, bayi, sejarah...
koran, museum, nenek...
pernikahan, film, laba-laba..."
- Aku mau lihat itu! Oh. - tukang sampah...
- logat Inggris..." - Bagus. Cepat!
"Spanyol, Prancis, Italia...
kenari, dan warna oranye.
Aljabar buatku marah,
opera buatku muak...
Charlie Chaplin palsu, dan bunga adalah untuk banci."
Terima kasih.
Mendekatlah.
Apa?
Hai, aku boleh ke toilet?
Ya, tentu saja. Akan aku tunjukkan.
Ke atas, lalu ke kiri.
- Hai, Ayah. - Hai, Nic.
Apa kabarmu? Apa yang kau lakukan?
Jangan khawatir, semua baik-baik saja.
Hai, terima kasih sudah kirimkan uang.
SUNTIKAN LEBIH AMAN
Kau selalu memonopoli fondue.
Kami sayang padamu, Nic. Selamat datang.
Oh, Patrick dan Phil akan mendaki besok,
mereka ingin kita bergabung.
Jasper dan Daisy di sini...
- Mereka tak di sini. - Tidak?
- Tidak. - Mereka tak mau temui aku?
Tidak, mereka tak mau bertemu.
Oh, sayang sekali.
Aku akan duduk di sofa ini
- dan memikirkannya, oke? - Oh.
Ya Tuhan!
Ini Daisy! Oh, itu Jasper!
Ya Tuhan, kalian sudah besar sekali!
Ya Tuhan, kalian...
Denmark, 1632. Kami...
Suka melihat kembali sejarah Hula-Hoop.
Sangat penting bagi kedamaian dan kebijaksanaan.
Lelaki bernama George...
Hoopulu.
Kenapa?
Dan menurutnya, "Baiklah...
aku akan kembangkan sesuatu yang..."
- Hai. - Hai.
Hai.
Bolehkah aku pinjam mobilmu malam ini?
Aku ingin pergi ke pertemuan.
Oh, kau ada pertemuan malam ini?
Ya.
- Kau baik-baik saja? - Ya. Aku hanya...
- Mereka gila. - Ya.
Mereka senang kau di rumah.
Sampai bertemu besok pagi, ya?
Oke.
Baik.
Hai, maafkan aku.
Oh, tidak.
Aku tak tahu.
- Di mana? - Aku tak tahu!
Anak-anak!
- Di mana? - Aku tak tahu!
Anak-anak, hentikan! Berhentilah! Tenang!
- Apa yang terjadi di sini? - Dia ambil uangku?
- Tidak. - Baik, Sayang!
Turun dan temui ibumu, oke?
- Kau mencurinya. - Jangan begitu.
- Hentikan. - Aku tak mengambilnya, Ayah.
Aku tahu bukan kau. Oke.
Turunlah ke bawah dan sarapan.
Hai, apa yang terjadi?
- Uangku hilang. - Oke.
Kau yakin simpan itu di sana?
- Ya. Aku simpan kemarin di sana. - Oke.
Tabungan Jasper hilang.
Ya? Aneh sekali.
Apa kau mengambil $8-nya?
- Apa? - Kau dengar aku.
Kenapa aku lakukan itu?
Uangnya hilang dan seseorang
- mengambilnya. - Aku pelakunya.
Sungguh konyol.
- Apa kau pakai narkoba lagi? - Pakai lagi? Tidak.
Apa kau teler sekarang?
Apa...? Tidak. Sialan kau.
"Sialan kau"? Jangan bicara begitu padaku.
Apa kau teler sekarang?
- Tidak. - Kau tak pakai narkoba sekarang?
- Apa kau memakainya? - Tidak, Ayah.
Aku tak teler!
Oke.
Dengarlah, mengizinkan kau kuliah itu sangat berisiko.
Semua orang mendukung itu.
Aku senang kau pergi kuliah.
Kambuh adalah bagian dari peny...
Kambuh adalah bagian dari penyembuhan.
- Jadi, kita akan... - Sebaiknya aku pergi.
Hai. Tunggu...
Ke mana kau akan pergi?
Kau tak bisa pergi. Ini konyol. Ayolah.
Bicaralah dengan kami,
- aku ingin bicara. - Kenapa kau tak...
bantu kami untuk memahamimu.
- Biarkan kami menolongmu. - Aku tak butuh bantuan.
- Kau tak paham? - Tidak.
Tidak. Ya Tuhan, kenapa kalian begini?
Ada apa dengan kalian?
- Nic! - Aku muak dengan kalian!
Aku muak dengan kalian!
Jadi, salah kami? Kami yang bersalah?
Tidak! Kaulah yang melakukannya!
Kau yang menyebabkannya!
Kau yang tak bisa berhenti!
Tak bisa tangani masalah!
Sialan!
Setan tengkorak dengan rambut koki
PELESIRAN MINUMAN KERAS
SEMUA BAIK-BAIK SAJA
Bahaya apa yang ditimbulkan oleh Percocet?
Seiring waktu, kau lupa alasan untuk siuman.
Menurutku, aku bisa kendalikan ini.
Aku sakit kepala. Apa bahayanya Percocet?
Saat aku mengenal narkoba
dunia hitam putihku menjadi berwarna.
Aku tak bisa berhenti. Kukatakan apa yang ingin mereka dengar.
Semua hancur lebih cepat.
Semakin banyak pakai narkoba, semakin sering aku berbuat kebodohan,
dan semakin banyak pakai narkoba, aku tak perlu hadapi semua itu.
Kembali pulang adalah perjalanan yang jauh.
Sulit temukan met di sini. Malah temukan heroin.
Yang bisa dilakukan adalah pakai, pakai...
Jangan lihat ke belakang.
Sulit cari met di sini. Dapatnya heroin.
1/2 gram / Klonopin / Codeine / Valium Sulit cari met...
Jadi, ini untuk New York Times Magazine?
Oh, bukan. Aku menulis...
Aku pekerja lepas untuk banyak majalah,
tapi ini... Ini masalah pribadi.
- Masalah pribadi? - Ya, maaf. Apa kau keberatan?
Tidak sama sekali.
Boleh aku tahu, tentang apa?
Tentang putraku.
Oke.
Dia memakai berbagai jenis narkoba...
tapi dia ketergantungan sabu-sabu,
yang paling buruk dari semuanya.
Dan aku ada di sini
karena ingin tahu...
semua yang aku bisa tentang itu.
Jadi, sabu-sabu
memberikan pemakainya kebahagiaan instan,
setidaknya, saat ia memakainya.
Dan saat pengaruhnya hilang,
dengan penurunan sekitar 60% dopamin,
pemakai akan menaikkan dosisnya.
Dia akan menggandakan, melipattigakannya
hanya untuk merasakan sesuatu...
membuat kerusakan saraf yang lebih buruk
yang meningkatkan dorongan untuk memakainya.
Siklus mengerikan.
Ada apa?
Hai. Aku sedang lakukan riset.
Hai.
Apa kau lapar?
Kau ingin makan sesuatu?
Kebanyakan lelaki ingin aku lakukan seks mulut.
Oh, tidak.
Aku hanya menawarkan makanan.
Mungkin sedikit mengobrol, jika kau mau.
Sabu-sabu merusak otak dan fisik.
Di sini kita lihat reseptor kehilangan dopamin
di otak pengguna met.
Aku akan tunjukkan kau hal lain.
Kau lihat di sini, ada dua titik merah...
- titik merah besar di sini? - Ya.
Oke. Itu menunjukkan hiperaktivitas di amigdala.
Amigdala adalah bagian otak
yang terkait dengan kecemasan dan rasa takut.
Amigdalanya terbakar.
Hal ini menunjukkan bahwa
ada dasar biologis,
bahwa pemakai mungkin tak bisa...
bukannya tak ingin, tapi tak mampu...
berpartisipasi dalam program perawatan normal.
Aku juga masuk rehabilitasi.
Tiga kali.
Selalu kabur setiap kali di sana.
Kenapa?
Rasanya seperti di neraka.
Aku ingin mati.
Kenapa seperti di neraka?
Semua tentang Tuhan.
Kau tak tahu rasanya dan dampaknya bagimu.
Sulit untuk dijelaskan.
Rasanya seperti kokaina,
tapi dua kali lebih enak, bahkan ribuan kali.
Atau jutaan kali.
Bagaimana dengan Nic?
Tuan Sheff, aku...
Aku tak tahu, siapa yang menjanjikan padamu...
tapi persentase keberhasilan sangat kecil.
Oke.
Bagaimana dengan orang tuamu?
Kenapa mereka?
Apakah mereka tak khawatir?
Bukankah kau seharusnya...
beri tahu mereka...
Mereka tak peduli.
Menurutku, mereka peduli.
Bagaimana kau bisa tahu?
Aku harus pergi.
Oh.
Oke.
Terima kasih.
Ya Tuhan.
Aku akan coba bahasa Klingon. Siap?
- Apa yang aku katakan? - Aku mau minum Coca-Cola?
Benar. Itu dia.
- Itu yang aku mau. - Aku mau minum Coca-Cola?
Baik. Jika kau bicara Klingon,
mungkin akan aku berikan kau soda.
Hai.
Oh, wah.
Tak berubah sama sekali.
Tempat ini.
Apa kabarmu?
Aku baik-baik saja. Hanya...
Lakukan semua yang perlu dilakukan.
Apa maksudnya?
Bertanggung jawab atas diriku dan...
aku berhenti sendiri...
sudah lima hari.
Aku merasa baik-baik saja, tapi aku...
aku butuh beberapa ratus dolar.
Nic. Aku tak bisa berikan kau uang.
Ya.
Oke.
Hanya 200 dolar. Aku perlu...
Aku perlu untuk lakukan sesuatu.
Aku mau ke New York.
- New York? - Ya.
Aku harus keluar dari San Francisco.
Di sini ada banyak...
Di sini selalu ada banyak hal buruk.
Ya, aku butuh beberapa ratus dolar.
Kenapa kita tak makan siang dan mengobrol?
- Kita bisa lakukan itu, kan? - Ya.
Bagaimana kabar Karen dan anak-anak?
Baik. Mereka menanyakanmu.
Mereka naik kelas minggu depan, dan mereka sangat suka...
Ayah, kau buat aku merasa bersalah.
- Tidak, aku hanya katakan... - Aku merasa buruk.
Mereka merindukanmu, itu saja.
Maafkan aku, Ayah.
Aku hanya perlu uang, oke?
Berikan aku uang itu.
Lalu apa? Kapan ini akan berakhir?
Ini... aku harus mencobanya sendiri.
Ini yang berhasil bagiku. Aku sudah bersih selama lima hari.
Hal ini tak terlihat berhasil.
Tak terlihat berhasil? Lalu apa? Terapi?
- Tidak. Kau bisa pulang. - Itu takkan...
Kita bisa lakukan itu. Aku mohon, Nic.
Aku mohon.
- Aku sudah lakukan riset. - Lakukan riset?
- Apa kau bergurau, Ayah. - Tidak. Oke.
Kau merasa sudah kendalikan ini.
Ya.
Dan aku mengerti rasa takutmu.
Aku tahu kenapa aku lakukan ini...
dan itu tak membuatku berubah, kan?
Aku tertarik dengan kegilaan.
Dan kau malu, karena aku...
aku hanya benda yang luar biasa,
seperti hasil karyamu atau lainnya,
dan kau tak suka aku yang sekarang.
- Ya? Siapa kau sekarang, Nic? - Ini aku, Ayah.
Inilah aku yang sebenarnya.
Kau tak suka aku yang sekarang?
Semakin aku pikirkan...
Seharusnya Ibu yang dapatkan hak asuh.
Karena kau selalu kendalikan semuanya,
setiap saat.
Kau boleh marah padaku, Nic.
Aku telah buat kesalahan. Aku paham itu.
Aku menyesal, tapi sudah terlanjur.
Ya Tuhan, yang kau katakan sekarang
tak masuk akal.
Kau lakukan hal ini sekarang!
Kau mengendalikan aku sekarang!
Ini bukan dirimu. Ini bukan dirimu, Nic.
- Kau dipengaruhi obat. - Apa yang...
- kau maksud? - Teror psikologis.
Itu yang dilakukan pecandu.
Apa yang kau lakukan sekarang?
Apa ini? Apa yang kau lakukan? Apa?
Ya Tuhan.
Aku tak ingin jadi seperti ini.
Baiklah.
Aku akan pergi, Ayah.
Izinkan aku pesankan kau
- kamar di hotel... - Tidak, Ayah.
- ...untuk beberapa malam. - Tidak, Ayah.
- Bagaimana... - Ayah, aku harus pergi.
kita pergi makan?
- Kau bisa ucapkan selamat tinggal. - Dah, Ayah.
Dia tidur di mana?
Jangan khwatirkan itu, Sayang. Dia baik-baik saja.
Mungkin dia punya teman dan tidur di sana.
- Lumba-lumba. - Ya. Mungkin.
- Huruf "G". Gajah. - Bolehkah aku meneleponnya?
Tidak.
Aku sudah mencobanya. Teleponnya mati.
Bolehkah kukirim pesan padanya?
Mungkin dia kesepian dan nyalakan teleponnya?
Ide yang bagus.
Ya. Kita coba itu.
Dave!
Ya?
Dave, tutup matamu.
Oke.
Dan buka matamu!
- Oh, wah. - Wah!
- Halo? - Namaku Julie Ford
dari RS Bellevue di New York.
Apakah Nic Sheff putramu?
Tuan Sheff, maaf baru bisa bicara sekarang.
Jadi, Nic masih dalam keadaan depresi respiratori
tapi tanda vitalnya membaik.
Dia masih lemah.
Pak, kita akan mulai keberangkatan.
Oke. Bisa aku bicara dengannya?
Tak memungkinkan.
Pak, aku mohon matikan teleponmu.
Percaya padaku, biarkan saja dia tidur.
Coba beberapa jam lagi, oke?
Oke. Maukah kau beri tahu dia...
Pak. Aku mohon.
Tolong beri tahu dia, aku akan segera datang?
- Dia sudah keluar. - Apa?
- Tanpa izin dokter. - Tidak.
- Dia overdosis. - Maaf, Pak.
Dia melepas infus dan kateternya, lalu pergi.
Sudah berapa lama?
Sepuluh atau lima belas menit lalu.
Maaf, Pak.
Ya.
Dengar, aku sudah pikirkan ini,
aku muak dengan narkoba.
Ini saatnya.
Percaya padaku, Ayah.
Aku sudah muak.
Dan bagaimana caranya?
Setelah apa yang terjadi.
BERITA TERKINI
Jika kalian ada di area ini, perintah evakuasi dan rincian
termasuk pusat relokasi dapat ditemukan di...
Jam 03.00 kami lakukan panggilan konferensi
dengan pihak terkait di Mississippi.
03.30 di New Mexico.
Dan 04.00 di Oregon.
Aku lakukan riset untuk yang di New Mexico.
Ya.
Mereka meminta $40.000 per bulan.
Mereka tak miliki peringkat yang bagus.
Kita lewati itu.
Dengar, jika ada tempat kosong di LA
mungkin itu bisa jadi solusi terbaik sekarang.
Aku akan dapat kabar dalam satu jam.
Baik.
Istirahatlah, David.
Kenapa kau tak izinkan aku untuk ambil alih?
Ayah?
Ya.
Apa kau akan periksa aku setiap 15 menit?
Ya.
Tutup matamu
Jangan takut
Monsternya sudah pergi
Dia sudah kabur
Dan ayah ada di sini
Tampan, tampan, tampan
Anak tampan
Tampan, tampan, tampan
Anak tampan
Kau mau bawa semua dinosaurusmu?
Bagaimana dengan buku?
Tidak? Oke.
Kau siap?
Hai.
Peluk aku?
Tidak?
Kenapa?
Apa kau marah padaku?
Karena kau harus pergi?
Oke. Baiklah...
kau senang akan bertemu Ibu, 'kan?
Aku ingin kau tahu satu hal.
Saat kau kembali, aku akan ada di sini.
Aku akan ada di sini untukmu.
Oke?
Jika kau rindu, telepon aku, dan aku akan meneleponmu.
Kau tahu betapa aku menyayangimu?
Jika aku gunakan semua kata dalam bahasa...
masih tak bisa gambarkan betapa aku menyayangimu.
Dan jika semua kata itu digabungkan...
masih belum bisa gambarkan perasaanku padamu.
Yang aku rasakan padamu adalah segalanya.
Aku menyayangimu lebih dari segalanya.
Segalanya?
Ya, segalanya.
Hai.
Ini ibuku.
Aku senang kau datang ke LA.
Kau tahu itu, 'kan?
Aku tak tahu kenapa ini...
Jangan lakukan ini, Ibu.
Maafkan aku. Oke.
Aku selalu mengkhawatirkanmu.
Mungkin ini tak berarti, tapi aku menyesal.
Maafkan aku.
Oh, Nicky.
Kau adalah anak kesayangan.
Kau tahu itu, 'kan?
Hai, ayolah, Pak Tua!
Kau sungguh kurang ajar, ya.
Aku tak kurang ajar.
Kau sungguh kurang ajar.
- Aku kejar kau! - Oh, sialan!
Oke.
Kau akan lihat bokongku!
Oke. Sialan!
Itu yang aku dapatkan setelah menolongmu.
- Kau menarikku terlalu kencang. - Maafkan aku.
Oh, Yankee.
Bagaimana rasanya?
Seperti manusia sesungguhnya.
Suatu hari, aku mencoba sabu-sabu.
Ya. Luar biasa, ya.
Dan aku berpikir...
"Inilah yang aku cari."
Aku merasa utuh.
Hari yang indah.
Sejak saat itu, aku mengejar keutuhan tersebut.
Tak peduli berapa banyak sabu-sabu
atau apa pun yang aku konsumsi...
Benar, takkan pernah cukup.
Dan aku datang ke beberapa rehabilitasi,
lakukan detoksifikasi.
Dan kami membahas penyakit.
Ya.
Tapi... tak ada yang mengena.
Hingga suatu hari, aku terbangun di RS
dan seseorang bertanya padaku,
"Apa masalahmu?"
Aku jawab, "Aku pecandu alkohol dan obat-obatan."
Dan dia berkata,
"Bukan, itu cara kau tangani masalahmu."
Benar.
Sekarang aku harus temukan cara
untuk mengisi...
lubang...
hitam besar di dalam diriku.
Oh, iya...
aku sudah bersih selama 14 bulan.
Aku bekerja di rehabilitasi.
Menyenangkan bisa membantu orang sembuh.
Aku punya sponsor, Spencer.
Dia tunjukkan indahnya menjadi sembuh.
Dan aku masih punya keluarga.
Ibuku sangat luar biasa.
Ayahku juga sangat luar biasa.
Aku ingin mereka bangga padaku.
Kau baik-baik saja?
Ada apa?
Kau gugup?
Ya.
Terima kasih sudah menikahiku.
Terima kasih sudah menjadi pasangan yang sempurna
di dunia yang tak sempurna ini.
Terima kasih sudah perkenalkan putramu yang luar biasa.
Aku akan selalu ada di sisimu untuk selamanya.
Karen, terima kasih...
telah mencintaiku.
Dan terima kasih sudah mencintainya.
Dia melihat mataku dalam-dalam dan berkata, "Superman."
Sempurna!
Hai, senang bertemu kau.
Hai, Daisy!
Hai, Jazzy Jeff.
Apa kabar, Kawan?
Hai, Kawan. Aku rindu kalian lebih dari matahari rindukan bulan.
- Hai, Karen. - Hai.
Terima kasih sudah mengundangku.
Sungguh.
Lari, Daisy!
Hai, Sayang.
Lari, Daisy!
Bagus.
Kau!
Daisy!
"Jika penanda hilang di otak pecandu sabu-sabu
akan terdapat kekurangan terminal saraf
dan kerusakan otak pasti terjadi.
Namun, saat aku menguji dengan VMAT2,
aku temukan level yang normal."
Jadi, hasil yang optimis.
Level normal adalah optimis.
- Ya. - Oke. Aku hanya memeriksa.
- Ini bagus. - Oke.
Pada dasarnya, ujung saraf Nic yang terbakar...
dapat tumbuh kembali.
Menurutnya, diperlukan waktu dua tahun, tapi...
- Dua tahun? - Ya.
Ini bagus sekali, David.
- Hai. - Hai.
Kau pulang telat.
Ya. Pertemuannya luar biasa.
Dan setelah itu, kami ke rumah pembicara
dan menonton video, dan...
beberapa penerima sponsorku yang sudah sembuh ada di sana, jadi...
Tak menelepon?
Ponselku mati.
Apa kau keberatan lakukan tes narkoba?
Ya, tentu saja.
Oke.
Kau mengerti, 'kan?
Ya, aku seharusnya meneleponmu, jadi...
Aku percaya padamu. Aku hanya perlu bukti.
Sungguh bertentangan,
- tapi... - Aku paham.
Aku akan lakukan itu. Jangan khawatir.
Tak ada yang kusembunyikan.
Oke.
Kau sudah lakukan yang terbaik.
Benar.
Sesuai hitunganku, kau bersih selama 485 hari.
Wah. Hebat, itu...
Aku akan tinggalkan itu di kamar mandi. Oke.
Baik.
- Selamat malam, Ayah. - Selamat malam.
- Aku sayang kau. - Aku juga sayang kau.
- Oke, Jasper, kau siap? - Ya.
Ayo.
Hai. Tidak, tunggu.
Jasper, aku tak ingin kau ke sana.
Ibu, aku takkan jauh, aku janji!
Ombaknya terlalu besar. Itu berbahaya.
Aku perenang andal. Ombak besar bukan masalah.
Ya, aku tahu itu.
- Tapi aku tak ingin kau... - Ya, aku akan mengawasinya.
Nic akan mengawasiku, oke?
Karen... aku akan mengawasinya.
Nic boleh ke sana. Itu tak apa.
Kau, tidak. Itu sudah final.
- Kita lihat saja nanti. - Hai!
Oke. Baiklah.
Kita main permainan lain saja, oke?
Ya?
- Apakah kau papan selancar? - Bukan.
Bukan?
- Apakah kau sepeda? - Bukan?
Oke. Apa kau bisa dimakan?
Tidak juga.
- Tidak juga? - Tidak juga.
Jadi, bisa juga. Jadi...
Apa kau rumah?
Ya. Bagaimana kau tahu?
Kau tahu...
Aku bisa membaca pikiranmu.
Aku tahu, kau perenang andal.
Aku akan mendukungmu
di lomba renangmu berikutnya. Bagaimana?
Ya?
Oke.
Hai, apakah aneh melihatku lagi? Atau tidak?
- Pada awalnya aneh. - Oke.
Aku pikir kau akan berbeda.
Tapi kau tetap Nic yang dahulu.
Hai, terima kasih.
Akhir pekan yang menyenangkan.
Sampai jumpa, Nic!
Pelan-pelan, Kawan.
Selamat. Selamat datang ke dunia nyata.
Aku tak ingin hidup di dunia yang tak aku suka.
Kau dipengaruhi oleh penyakitmu, Kawan.
Aku sudah berusaha.
Penyakit itu coba membunuhmu.
Aku merasa tak sakit, Spencer. Aku merasa...
Kau harus berusaha.
Ini bukan seperti kanker.
Ini pilihanku. Ini keputusanku.
Ya, kau benar.
Itu pilihanmu.
Apa aku boleh bicara?
Oke? Kau penulis, kan?
Menulislah.
Kau penulis yang hebat. Ini kesempatanmu.
Ini adalah pilihan. Apa yang ingin kau lakukan?
Saat kau teler, kau kehilangan semua pilihanmu.
- Jika teler, kau kehilangan semua. - Ya.
Kau harus memilih jalan yang tepat.
Benar.
Benar. Kau memilih jalan yang tepat.
Benar.
Hai, aku akan meneleponmu lagi. Oke?
Aku akan baik-baik saja.
Kau menghindariku? Kau menelepon dan habiskan waktuku?
Jangan sia-siakan waktuku. Aku ada untukmu.
Aku akan masak bistik nanti malam.
- Ayo kita makan bersama. - Oke, sampai nanti.
Ide yang bagus. Sampai nanti.
- Ya, Pak. Sampai nanti. - Nic?
- Oke, sampai nanti. - Nic?
Nic Sheff!
Lauren?
Apa yang kau lakukan?
Wah, sudah lama tak jumpa. Apa yang kau lakukan di sini?
Aku hanya...
Apa?
Aku sudah bersih untuk beberapa saat,
dan aku sangat ingin berpesta sekarang.
Aku punya yang kau cari. Kami punya E dan pil, Bung.
Apa aku bilang.
Bisa kau bawakan aku segelas air dan sendok?
Baik.
- Silakan. - Terima kasih.
Kapas dan sendok.
Oh, luar biasa.
Oke, tahan sebentar.
Panggilanmu diteruskan ke sistem pesan suara otomatis.
Setelah nada, silakan rekam pesanmu.
Ini Ayah lagi.
Aku merasa kau sedikit sedih
saat kau pergi, Nic, aku ada di sini untukmu
jika kau mau bicara. Baik.
Kau tahu dia ada di mana?
Spencer bilang Nic meneleponnya.
Dia ada dalam masa sulit, tapi dia sedang berusaha.
Tapi dia tak ada di kantor, tak ada di rumah.
- Ponselnya mati. - Sialan.
Vicki, dia pergi dua hari lalu.
Kenapa kau tak mengeceknya?
Kau seharusnya menjaga anak ini, 'kan?
Apa maksudmu, David?
Siapa yang merawatnya setahun lalu?
Kau seharusnya bisa mengecek dia.
Maksudku, apa masalahmu?
Menurutmu, apa yang aku lakukan sepanjang hari?
Lagi pula, kita tak bisa memantaunya 24 jam.
Menurutku, kau harus ke kantor polisi sekarang
dan melaporkan orang hilang, oke?
Berhenti membentakku!
Tidak, aku akan terus membentakmu, Vicki
Karena kau... Apa yang kau lakukan di sana?
- Tak adil, David! - Tidak! Dengarkan aku!
Apa yang...
Sialan!
Dave?
Bisakah kau telepon ponselku?
Apa yang terjadi?
Dia hilang.
Bagaimana kita tahu dia ada di LA?
Dia bisa saja ada di San Francisco.
Dia bisa saja...
bisa saja ada di Meksiko.
- Aku harus pergi. - Ya, tapi aku ingin kau tinggal.
- Vicki tak bisa tangani ini... - Aku tak peduli tentang Vicki.
- Ini bukan tentang Vicki. - Oke, cobalah untuk tenang
- dan menjadi masuk akal. - Apa? Kau yang harus masuk akal.
- Aku masuk akal. - Apakah ini masuk akal?
Tidak! Ini tak masuk akal!
Bagaimana aku bisa? Anakku ada di luar sana
dan aku tak tahu yang ia lakukan!
Aku tak tahu cara menolongnya!
Kau tak bisa menolongnya!
Aku tak bisa tidur.
- Kau tak bisa tidur? - Aku tak bisa tidur.
Oke.
Selamat malam, Ayah.
Selamat malam.
Lepaskan!
Pesawatnya terbang!
Pesawat!
Terbanglah!
Ayo, bukan kau. Ayo.
- Masuk. - Sebentar, Sayang.
Tunggu. Hebat sekali.
Ada apa?
Aku kira Nic akan ada di sini hari ini.
Tidak. Sesuatu terjadi.
Bisakah aku meneleponnya?
Tidak. Itu tidak mungkin.
- Kenapa? - Karena tak bisa.
Apa Nic pakai narkoba lagi?
Kami tak tahu, Sayang.
Baik.
Setelah itu, ia tak pulang seminggu. Kami (keluarga) mencoba...
Terkadang dia kirim email lucu. Dia lebih suka spaghetti daripada penne.
Apa kau melihatnya? Apa kau lihat anak tampanku?
Katakan padanya, aku merindukan dia.
Ayo, Jasper!
Oh, sialan. Oke. Hai, Lauren.
- Lauren, ayo pergi. - Apa?
Kita harus pergi.
- Apa yang terjadi? - Bawa ini.
Kita harus pergi.
Baik.
Sepertinya aku melihat Nic.
Apa?
Aku melihat Nic dan seorang gadis berlari.
- Nic. - Tidak. Tetap di dalam.
- Oke. - Tidak.
Tidak. Tetap di dalam! Aku serius, oke?
Tetap di situ.
Oke.
Sialan. Jangan lagi.
- Dengarkan aku. - Apa yang harus kita lakukan?
- Apa yang kita lakukan? - Tidak apa-apa.
Ini buruk sekali.
Oh, sialan!
Nic?
Oh, tidak.
Oh. Tidak!
Ayolah!
Maafkan aku.
Oke. Baik.
911. Apa keadaan daruratmu?
Ya. Hai, temanku overdosis
dan aku perlu ambulans dan bantuan.
Pak, apa kau tahu CPR?
Ya, aku sedang lakukan CPR.
Aku mohon, kirim ambulans, oke?
Di mana lokasimu?
Aku tak tahu. Kalian harus
- melacak telepon ini. - Halo?
Halo? Pak, kau masih di sana?
Lihat ke atas.
Sayang, lihat ke atas.
Bisakah kau lihat ke atas sini?
Hai, kami harus membawamu ke IGD.
Aku tak mau.
- Kau harus ke IGD. - Aku baik-baik saja.
Dia tak ingin ke IGD.
Keadaannya tak baik. Kami harus bawa dia ke UGD.
- Tapi dia tak mau. - Pak, dia harus ke UGD! Oke?
Kau ada masalah dengan itu, aku bisa panggil polisi.
Sialan!
Kau akan datang dan jenguk aku, 'kan?
- Ya! - Kau berjanji?
Aku mencintaimu.
Aku juga mencintaimu.
Kau janji akan jenguk aku?
Ya, Lauren! Aku akan datang! Apa yang kau inginkan dariku?
Ya ampun.
David Sheff.
Hai, Ayah. Ini aku.
- Nic? - Ya.
Aku mohon, jangan benci aku, Ayah.
Aku sudah berbuat salah.
Aku ingin berhenti, aku mohon,
aku mohon,
jangan rehabilitasi lagi, oke? Izinkan aku pulang.
Apa kau tahu? Aku menyadari...
aku harus pulang. Kalian semua,
kalian bisa beri aku kekuatan untuk berhenti.
Oke?
Itu tak mungkin terjadi.
Aku harap aku bisa membantumu
tapi aku tak bisa lakukan itu.
Aku tak bisa.
Bantu aku, Ayah.
Tidak, Ayah. Aku hanya perlu sedikit bantuan.
Tolong aku. Aku ingin pulang.
Aku hanya bisa bilang semua yang sudah kau tahu.
Ayah, apa kau mendengarkan aku?
- Telepon sponsormu. - Aku tak ingin bicara
dengan sponsorku, aku ingin bicara denganmu, Ayah.
Carilah pertolongan.
Aku mencintaimu.
Aku harap kau bisa benahi hidupmu.
Aku juga mencintaimu.
Aku mencintaimu.
- Halo. - Nicolas menelepon.
Dia terdengar sangat putus asa.
Dia bisa tewas jika kita tak lakukan apa pun.
Dia akan tewas meski kita lakukan sesuatu.
Usaha kita akan sia-sia.
Aku telah gagal.
Aku tahu, kau merasa malu.
Aku juga.
Tapi kau besarkan dia dengan baik, David.
Dan juga Karen, aku berterima kasih.
Kau lindungi dia di saat aku tak bisa,
dan aku takkan menyerah sekarang.
Takkan menyerah.
Tapi aku tak bisa lakukan ini sendiri.
Aku butuh bantuanmu.
Kau tak bisa selamatkan semua orang, Vicki.
Tapi kau bisa ada untuk mereka, 'kan?
Lihat ini.
Aku sudah menyerah.
Oke? Aku...
Oke.
3 C AKU BUKAN PENYEBABNYA.
AKU TAK BISA KENDALIKANNYA. AKU TAK BISA SEMBUHKANNYA.
Oke, Semua.
Waktunya untuk berkumpul.
Aku...
Mingguku sangat buruk.
Beberapa dari kalian tahu, dan lainnya tidak.
Aku...
kehilangan Frances-ku minggu ini.
Dia meninggal karena overdosis pada hari Minggu.
Jadi...
aku sedang berkabung.
Aku menyadari sesuatu.
Sebenarnya aku sudah berkabung selama bertahun-tahun.
Karena saat ia hidup...
ia tak ada di sana.
Saat kau berkabung untuk orang yang masih hidup...
hidupmu akan menjadi sulit.
Jadi, dalam...
arti tertentu, ini...
adalah lebih baik.
Dia anak yang baik...
wanita muda...
yang baik.
Aku selalu merasa...
aku harus kuat
karena di masa mendatang
aku akan perlukan semua kekuatanku untuk itu.
Tapi takkan ada masa depan setelah ini.
Aku harap ia sudah tak sakit lagi.
Selamat tinggal, Frances.
Hai.
Bagaimana kondisinya?
Dokter sedang memeriksanya.
Dia bilang, ini keajaiban bahwa Nic selamat
dengan begitu banyak narkoba dalam tubuhnya.
Overdosis obat-obatan menjadi penyebab kematian terbesar
bagi orang Amerika di bawah 50 tahun.
Dengan dukungan dan kerja keras yang luar biasa,
Nic berhasil bersih selama 8 tahun, secara perlahan.
Karena perawatan kecanduan masih belum didanai dan tak diatur,
banyak masyarakat berusaha keras
memberantas epidemi ini.
Bantuan diberikan bagi orang yang berjuang melawan penyakit ini,
orang yang mereka cintai, dan untuk mereka yang berkabung.
Baik kedamaian atau kebahagiaan,
terimalah itu.
Saat aku masih muda,
aku merasa hal ini bodoh dan tak keren.
Aku mendendam dan pikiranku kacau,
masa-masa yang sulit.
Aku keras seperti batu granit.
Aku menantang matahari.
Aku tak percayai lelaki, terlebih wanita.
Aku tinggal di neraka dalam kamar yang kecil
dan merusak semua barang, menghancurkan apa pun,
berjalan melewati pecahan kaca, mengumpat.
Aku menantang semua, hingga akhirnya tertangkap,
dipenjara, keluar dan masuk karena berkelahi, dengan pikiranku.
Wanita hanya untuk bergumul dan memaki
aku tak punya teman lelaki.
Aku tak punya pekerjaan dan tempat tinggal.
Aku benci hari libur, bayi,
sejarah, surat kabar, museum,
nenek, pernikahan,
film, laba-laba, tukang sampah,
logat Inggris, Spanyol,
Prancis, Italia,
kenari, dan warna oranye.
Aljabar membuatku marah.
Opera membuatku muak.
Charlie Chaplin itu palsu,
dan bunga adalah untuk banci.
Bagiku kedamaian dan kebahagiaan merupakan tanda inferioritas,
menunjukkan kelemahan dan pikiran yang kacau.
Selagi aku berada di jalan yang kelam,
masa-masa ingin bunuh diri,
aku bertemu banyak wanita,
dan aku semakin tersadar
aku tak berbeda dari yang lain.
Aku masih sama.
Mereka semua munafik dengan kebencian,
berpoles keluhan kecil.
Lelaki yang aku lawan di jalanan memiliki hati sekeras batu.
Semua mendorong, menjauh,
berusaha mencari keuntungan.
Kebohongan adalah senjata, dan selongsongnya kosong.
Kegelapan adalah diktator.
Dengan hati-hati, aku biarkan diriku bahagia.
Aku temukan masa kedamaian di kamar yang murah,
menatap pegangan laci
atau mendengarkan hujan dalam kegelapan.
Semakin aku tak dibutuhkan, aku merasa lebih baik.
Mungkin di kehidupan lain, aku sangat lelah.
Aku tak temukan daya tarik berbicara dengan orang lain
atau bercinta dengan wanita mabuk dan miskin
yang hidupnya dipenuhi duka cita.
Aku takkan bisa menerima kehidupan apa adanya.
Aku takkan bisa menelan semua racun.
Namun ada bagian,
bagian yang lemah dan ajaib meminta untuk dibuka.
Aku formulasikan ulang. Aku tak tahu kapan...
tanggal, waktu, semua itu... Tapi perubahan terjadi.
Aku merasa santai dan bahagia.
Aku tak perlu buktikan jika aku seorang lelaki.
Aku tak perlu buktikan apa pun.
Aku mulai melihat banyak hal:
cangkir kopi yang ditumpuk di belakang meja di kafe
atau anjing berjalan di tepi jalan
atau cara tikus naik ke atas lemariku
berhenti di situ, benar-benar berhenti
dengan tubuhnya, telinganya, hidungnya.
Terdapat sedikit kehidupan
dalam dirinya.
Matanya memandangku,
sungguh indah.
Kemudian menghilang.
Aku mulai merasa lebih baik.
Aku mulai merasa lebih baik dalam situasi terburuk,
ada banyak kejadian seperti itu.
Misalnya...
bos di belakang mejanya.
Dia akan memecatku.
Aku banyak bolos.
Dia memakai jas,
dasi, kacamata.
Dia berkata,
"Aku harus melepaskanmu."
"Tidak apa-apa," ujarku.
Dia harus lakukan tugasnya.
Dia punya istri, rumah,
anak-anak, pengeluaran,
dan mungkin selingkuhan.
Aku kasihan padanya.
Dia ketangkap basah.
Dia berjalan di bawah sinar mentari yang terik.
Seluruh hari itu milikku, untuk sementara.
Seluruh dunia tercekat.
Semua merasa marah,
diperlakukan tak adil, ditipu.
Semua merasa putus asa, kecewa.
Aku sambut kedamaian dan kebahagiaan yang compang-camping.
Aku sambut mereka, seperti lotre,
seperti sepatu hak tinggi, payudara, nyanyian, pekerjaan.
Jangan keliru.
Di dunia ini ada optimisme yang tolol
yang melihat semua masalah sepele
seperti apa adanya.
Ini semua adalah pelindung dan penyakit.
Pisau hampir menyayat leherku lagi.
Aku hampir menginjak gas lagi.
Tapi saat momen indah datang lagi,
aku tak melawannya seperti musuh di jalanan.
Aku biarkan mereka memangsaku.
Aku menikmati mereka.
Aku berikan mereka sambutan hangat.
Aku bahkan sesekali berkaca,
selalu berpikir jika aku... jelek.
Sekarang, aku suka penampilanku.
Hampir tampan.
Ya, sedikit terkoyak dan compang-camping,
bekas luka, benjolan, keanehan,
tapi semua itu tak buruk.
Hampir tampan.
Setidaknya lebih baik daripada
bintang film dengan pipi seperti bokong bayi.
Akhirnya, kutemukan perasaan sesungguhnya
untuk orang lain, tak diduga.
Baru saja, pagi ini,
saat aku akan lari pagi,
aku lihat istriku di ranjang.
Hanya lekukan kepalanya.
Selimut ditariknya tinggi.
Hanya lekukan kepala yang terlihat.
Tak melupakan zaman manusia dan leluhur
yang hilang, piramida,
Mozart sudah tiada tapi musiknya masih terdengar di kamar,
ganja tetap tumbuh, Bumi berputar,
papan informasi menungguku.
Aku melihat lekukan kepala istriku,
dia terlihat tenang.
Aku sedih melihatnya, ada di sana
di bawah selimut.
Aku menciumnya di kening, jalan ke arah tangga,
keluar rumah, masuk ke mobilku yang bagus,
memakai sabuk pengaman, keluar dari garasi,
merasakan kehangatan di ujung jariku,
menginjakkan kaki ke pedal gas.
Aku memasuki dunia sekali lagi,
menuruni bukit, melewati rumah-rumah
yang dipenuhi dengan orang dan kosong.
Aku lihat tukang pos, aku bunyikan klakson.
Dia melambai kembali padaku.